Chương 1: Ăn cơm rau muống, lên đường nhập học

Thuộc tiểu thuyết Ẩn Sĩ Hòa Lạc

Tác giả: · Thể loại: Đô Thị · Đăng ngày · 2988 từ · khoảng 15 phút đọc

Trưa ngày nhập học, cái nắng gắt gỏng đầu tháng chín xối thẳng xuống khoảng sân gạch đỏ loang lổ vết rêu phong của căn nhà ba gian vùng ngoại thành Hà Nội. Ngôi nhà xây từ cuối những năm chín mươi, tường vôi quét màu vàng đất đã ngả xám xịt theo năm tháng, chân tường ốp hàng gạch men hoa lam rẻ tiền nay nứt nẻ vài viên. Mái ngói mũi hài phủ một lớp bụi đường dày cộp, xen lẫn từng vệt rêu xanh úa vàng dưới hơi nóng hầm hập.

Tiếng ve cuối hạ râm ran trên mấy ngọn xoan dọc bờ ao sau vườn. Phía trước sân, gian lán lợp tấm fibro xi măng cọt kẹt treo chiếc biển tôn xiêu vẹo sơn đỏ đã bạc màu: "Sửa xe máy Hùng Chi - Vá săm, bơm hơi, thay dầu". Chiếc máy nén khí cũ kỹ màu cam rỉ sét đặt sát góc tường, phả ra mùi dầu luyn khét nồng lẫn mùi xăng thừa ngột ngạt.

Hà Minh Thượng ngồi trên bậc thềm tam cấp xây bằng gạch chỉ mộc, hai ngón tay thuần thục kéo căng sợi dây dù thắt lại quai chiếc ba lô con cóc màu xanh bộ đội đã sờn rách mép vải.

Hành trang rời làng lên Hòa Lạc của cậu chỉ có ba bộ quần áo cotton giặt đến mức mỏng tang; hai chiếc quần bò ống suông bạc phếch; một đôi dép tổ ong đã ngả màu cháo lòng bám đầy bụi đất son. Trong ba lô là chiếc laptop Asus đời cũ dày cộp, góc vỏ nhựa dán chằng chịt băng dính đen che vết nứt sau một lần rơi vỡ. Bàn phím bay hết ký tự, riêng phím Space bị lún sâu, muốn ăn lệnh phải căn đúng góc bằng móng tay cái.

"Thượng ơi, rửa tay vào ăn cơm con! Nhanh chân lên kẻo nhỡ chuyến xe trưa!"

Tiếng mẹ Thượng, bà Nguyễn Kim Chi, lanh lảnh vọng ra từ gian bếp xây tách biệt bên góc sân. Gian bếp cũng lợp fibro ám muội than đen kịt trần, chiếc kiềng ba chân đun củi vẫn âm ỉ đám tro xám đặt cạnh cái bếp ga đơn đã ố vàng mặt kính.

Thượng đặt ba lô ngay ngắn lên chiếc ghế băng ngoài hiên, phủi bụi ống quần rồi bước qua ngạch cửa gỗ đã mòn vết chân người qua lại nhiều năm.

Gian nhà giữa mở ra với bố cục ba gian hai chái quen thuộc của đồng bằng Bắc Bộ. Gian chính kê chiếc bàn thờ gia tiên bằng gỗ gụ bạc màu, bên trên đặt đôi chân nến đồng xỉn và bát hương sứ Bát Tràng tráng men cũ. Ngăn cách gian thờ và chỗ tiếp khách là bộ bàn ghế gỗ keo thô kệch, mặt bàn phủ tấm ni-lông in họa tiết hoa hồng đã mờ. Trên trần cao ráo mắc trơ trọi một bóng đèn tuýp dài một mét hai, cạnh đó là chiếc quạt trần ba cánh màu xanh ngọc bích của Điện Cơ Thống Nhất quay lờ đờ, chốc chốc lại rít ken két như muốn long ốc vít.

Mâm cơm tiễn cậu quý tử lên thủ đô đã dọn sẵn trên chiếc mâm nhôm tròn méo mó vài chỗ viền. Giữa mâm là đĩa rau muống luộc xanh mướt bốc hơi nghi ngút, mùi thơm ngai ngái dân dã. Cạnh đó là bát tô nước luộc rau trong vắt dầm hai quả sấu bánh tẻ chua thanh, vài miếng đậu phụ rán vàng rộm bày trên đĩa nhựa phíp đã ngả màu, kèm chén tương bần óng ánh vài lát ớt đỏ. Bữa cơm không thịt thà, không cá tôm, thuần một màu xanh đạm bạc.

Tiếng dép lê lẹt xẹt ngoài thềm, ông Hà Quốc Hùng bước vào.

Ông khoác chiếc áo kaki cộc tay bảo hộ lao động loang lổ vệt dầu máy đen sì, vai áo sờn rách lộ cả đường chỉ may lại cẩu thả. Gương mặt khắc khổ, sạm đen vì nắng gió, vầng trán lấm tấm mồ hôi vương vài vệt muội than. Ông vớ chiếc khăn mặt cũ vắt trên sợi dây kẽm đóng vào cột nhà, lau mạnh qua mặt rồi quẳng xuống phản gỗ, ngồi thụp xuống chiếc ghế đẩu gỗ.

"Ngồi xuống ăn nhanh đi con." Bà Chi bê liễn cơm nhôm xới một bát đầy có ngọn, nén chặt tay rồi đưa cho Thượng. "Sáng nay mẹ định ra chuồng bắt con gà nấu cháo cho con tẩm bổ, nhưng bố mày gạt đi, bảo để dành nuôi thêm tháng nữa bán gom tiền trả tiền trọ. Ăn tạm rau muống đầu bờ với tương, mát ruột mát gan lại lành tính."

Ông Hùng trừng mắt nhìn vợ, bưng bát cơm và một miếng to, giọng khàn đục gắt gỏng:

"Gà qué nỗi gì cái lúc này! Khách khứa mấy hôm nay vắng hoe, người ta đi làm công ty hết, xe cộ hỏng toàn tạt vào tiệm lớn ngoài thị trấn. Giá xăng thì tăng vùn vụt, tiền phụ tùng nợ đại lý sắt thép đầu huyện khất lần mãi chưa trả xong. Nó mười chín tuổi đầu rồi, chân dài tay khỏe, đâu phải đứa con nít lên ba mà cứ phải đòi ăn sung mặc sướng mới chịu học."

Ông quay ngoắt sang Thượng, ánh mắt đanh lại đầy vẻ nghiêm nghị của một người chủ gia đình nặng gánh mưu sinh:

"Thượng này, mày thi đỗ vào cái trường công nghệ thông tin gì tít trên mạn Hòa Lạc, bố mẹ gom góp vay mượn khắp họ hàng mới đủ tiền cọc học phí kỳ đầu cho mày. Đất thủ đô người khôn của khó, trộm cắp lừa lọc như ranh. Lên trên ấy phải biết nhìn trước ngó sau, tiêu dùng tiết kiệm. Đồng tiền bố mẹ kiếm được ở quê là mồ hôi, nước mắt, tích cóp từng đồng đấy con ạ!"

Thượng cúi đầu, gắp một ngọn rau muống dầm đẫm tương bần rồi và một miếng cơm lớn, nhai chậm rãi.

Cậu quá hiểu tính bố. Suốt mười chín năm lớn lên dưới mái nhà này, không ngày nào cậu không được nghe bài ca nghèo khó. Chiếc quạt con cóc đầu giường cậu gãy lồng sắt từ năm năm trước, bố vẫn kiên quyết không mua quạt mới mà lấy dây đồng buộc chằng chịt lại dùng tiếp.

"Vâng, con nhớ rồi ạ." Thượng ngước lên nhìn bố mẹ, nét mặt ngoan ngoãn chân phương. "Lên trường con sẽ tìm việc làm thêm phụ thêm tiền ăn, tuyệt đối không dám tiêu pha hoang phí đồng nào đâu."

Bà Chi nhìn dáng người dong dỏng gầy của con trai, khóe mắt hoe đỏ, khẽ thở dài xót xa. Bà gắp miếng đậu phụ to nhất, vàng đều nhất đặt vào bát cơm của Thượng:

"Ăn nhiều vào con. Nghe người ta bảo học cái ngành phần mềm máy tính này lao tâm khổ tứ, hại não lắm. Dù túng thiếu thế nào cũng không được bỏ bữa sáng, nghe chưa?"

Nói đoạn, bà lấm lét nhìn sang chồng, rồi kín đáo luồn tay vào túi trong chiếc áo hoa bạc màu, rút ra một bọc ni-lông nhỏ quấn chặt bằng dây thun. Mở lớp giấy báo bên trong là xấp tiền mệnh giá năm mươi nghìn và hai mươi nghìn đã cũ mèm. Bà dúi mạnh bọc tiền vào túi quần bò của Thượng.

"Mẹ giấu bố mày, gom góp mấy tháng bán rau muống với mớ trứng gà ngoài vườn được ngót nghét sáu trăm nghìn. Cầm lấy mà phòng thân, nhỡ có ốm đau cảm sốt thì mua liều thuốc tây mà uống. Nhớ giấu kỹ đừng để mất đấy."

Ông Hùng ngồi bên khẽ hắng giọng một tiếng rõ to, ánh mắt lơ đãng nhìn chằm chằm ra bụi chuối tiêu ngoài cửa sổ như thể không hề hay biết chuyện gì.

Thượng nhìn xấp tiền lẻ còn ấm hơi tay mẹ, đáy lòng gợn lên một cảm xúc phức tạp. Cậu nắm lấy bàn tay gầy guộc đầy vết chai sạn của bà Chi, nhẹ giọng:

"Mẹ giữ lấy mà chi tiêu trong nhà. Trường con có chính sách hỗ trợ sinh viên khó khăn, con nộp đơn xin trợ cấp sinh hoạt phí rồi."

"Trợ cấp cái gì mà trợ cấp! Bảo cầm thì cứ cầm lấy!" Bà Chi trừng mắt gạt phắt đi, ấn chặt tay con trai dứt khoát.

Bữa cơm trôi qua trong bầu không khí nặng trĩu những lời căn dặn quen thuộc: không la cà quán nét thâu đêm, không tụ tập rượu chè, tuyệt đối không đua đòi yêu đương sớm kẻo tốn tiền quà cáp. Thượng chỉ biết gật đầu liên hồi như gà mổ thóc.

Ăn xong, Thượng mang bát đũa ra bể nước mưa cạnh gốc cau rửa sạch, úp lên chạn tre rồi quay vào xách ba lô.

Chiếc đồng hồ treo tường vỏ nhựa hình mỏ neo điểm đúng mười hai giờ trưa. Chuyến xe buýt liên huyện qua ngã ba đường đê sắp chuyển bánh.

"Bố mẹ ở nhà giữ gìn sức khỏe. Con xong đợt học quân sự đầu khóa, cuối tháng lại bắt xe buýt về thăm nhà." Thượng đứng nghiêm trước hiên, cúi đầu chào.

Ông Hùng đứng tựa lưng vào cây cột hiên bê tông đã bong tróc lớp vôi, hai tay khoanh trước ngực, nét mặt lạnh tanh, khẽ phẩy tay:

"Đi đi. Liệu hồn mà học cho đàng hoàng, đừng để trượt môn nào. Tiền học lại, thi lại trên ấy đắt đỏ lắm, bố mẹ không gánh nổi đâu đấy!"

Thượng xốc ba lô lên vai, xỏ chân vào đôi dép tổ ong mòn đế, rảo bước qua khoảng sân gạch đỏ rồi rẽ vào con đường đất rợp bóng tre làng. Bóng lưng gầy guộc của chàng tân sinh viên khuất dần sau khúc quanh của rặng phi lao ven đê.

Ngay khoảnh khắc bóng Thượng biến mất khỏi tầm mắt, bầu không khí oi nồng, bần hàn bao trùm căn nhà ba gian bỗng đảo chiều một cách kỳ lạ.

Ông Hà Quốc Hùng thở hắt ra một hơi dài. Toàn bộ nét khắc khổ trên khuôn mặt biến mất không còn dấu vết, thay vào đó là vẻ uy nghiêm, thâm trầm đến nghẹt thở.

Ông thọc tay vào túi quần bảo hộ dính đầy dầu mỡ, rút ra một chiếc khăn ướt chuyên dụng màu đen mang nhãn hiệu cao cấp, từ tốn lau sạch lớp dầu luyn và muội than hóa trang trên trán và hai bàn tay. Lớp da bên dưới lộ ra trắng trẻo, mịn màng, những ngón tay thon dài của một bậc tài phiệt nắm giữ mạch máu kinh tế.

Kế đó, ông lôi từ túi áo ngực ra một chiếc điện thoại vệ tinh vỏ titan nạm sapphire đen bóng.

"Alo, thư ký Trần đấy à?" Giọng ông trầm vang, mang uy lực bức người, khác hẳn giọng cằn nhằn của lão thợ sửa xe ban nãy.

"Dạ, thưa Chủ tịch! Xe đã sẵn sàng rồi ạ." Đầu dây bên kia cung kính tuyệt đối.

"Được rồi. Buổi họp thượng đỉnh các quỹ đầu tư mạo hiểm quốc tế dời lại mười lăm phút. Tao vừa phải diễn cho tròn vai vở kịch tiễn con trai đi học đại học." Ông cúp máy, lắc đầu thở dài đầy bất đắc dĩ quay vào thay đồ.

Từ con đường mòn sau rặng tre giáp bờ ao, một chiếc Rolls-Royce Phantom VIII trục cơ sở dài màu đen lăn bánh êm ru, dừng chuẩn xác trước cổng ngõ. Vệ sĩ mặc âu phục đen bước xuống, cung kính mở cửa sau cho ông Hùng — người lúc này đã khoác lên mình bộ vest may đo thủ công từ sợi len thượng hạng và chiếc đồng hồ Patek Philippe trị giá hàng triệu đô.

Bà Nguyễn Kim Chi cũng từ cửa nách buồng trong bước ra, dáng vẻ lam lũ của người đàn bà nông thôn cũng đã biến mất hoàn toàn. Bà đã cởi bỏ chiếc áo hoa bạc màu và tấm tạp dề sờn chỉ, thay vào đó là bộ âu phục xám tro cắt may tinh xảo đến từng đường kim mũi chỉ.

"Ông Hùng này," bà vừa cài khuy măng sét vừa cất giọng sắc lạnh, "cái dự án xây dựng tổ hợp phòng thí nghiệm vật liệu bán dẫn ngầm dưới chân núi Ba Vì sát khu Hòa Lạc, ông bảo cấp dưới phong tỏa thông tin cho kín kẽ vào. Đừng để thằng Thượng nó đánh hơi thấy bất cứ manh mối nào. Nó mà biết gia đình này nắm giữ hơn bảy mươi phần trăm cổ phần của tập đoàn bán dẫn hàng đầu khu vực thì hỏng bét kế hoạch rèn giũa bản lĩnh tự lập của tôi."

Ông Hùng liếc nhìn vợ, nhếch mép cười:

"Bà lo cho cái Viện Hàn lâm của bà trước đi. Dự án nghiên cứu cấu trúc chip một nano mét của Hội đồng Khoa học Quân sự tuần này bà phải đích thân lên Hòa Lạc chủ trì rồi đúng không?"

Bà Chi rút từ ví da ra một thiết bị liên lạc mã hóa lượng tử mỏng như cánh ve, lạnh lùng bấm một dãy số:

"Đội cảnh vệ số một. Cho xe vào đón tôi ngay."

Chưa đầy hai phút sau, ba chiếc SUV bọc thép đặc chủng không biển số rẽ màn bụi phóng vào đường làng, hộ tống nữ Viện sĩ đầu ngành rời khỏi căn nhà ba gian cũ kỹ. Ngôi nhà lại trở về với vẻ tĩnh lặng, tiêu điều vốn có, chỉ còn chiếc quạt trần ba cánh cọt kẹt quay giữa cái nóng hầm hập.

Trong khi đó, trên con đường liên huyện rải nhựa loang lổ, Hà Minh Thượng đang thong thả rảo bước dưới bóng hàng phi lao rì rào.

Cậu vừa đi vừa khẽ chớp mắt, kích hoạt giao diện điều khiển nằm sâu trong hệ thần kinh trung ương.

Một luồng sáng xanh lam lượng tử vô hình bừng lên trong sâu thẳm con ngươi. Hàng triệu dòng mã nhị phân, ma trận không gian đa chiều và thuật toán giải mã cuộn trào với tốc độ hàng tỷ phép tính mỗi nano giây:

[Hệ Thống Mô Phỏng Vô Hạn Cực Hạn đang duy trì hoạt động.] [Chỉ số Nhân quả bình thường: 100%. Trạng thái ẩn thân tuyệt đối: Hoàn hảo.] [Công suất điện toán lượng tử sẵn sàng phân bổ: 99.98%.]

Thượng khẽ cong khóe môi thành một nụ cười kín đáo.

Năm mười lăm tuổi, sau một trận ốm sốt thập tử nhất sinh, não bộ cậu bất ngờ đồng bộ hóa với siêu máy tính lượng tử đến từ nền văn minh tương lai. Dưới bí danh "K", cậu đã tung hoành trên không gian mạng toàn cầu, từng tiện tay vá lỗ hổng mạng lưới phòng thủ không gian mạng quốc gia và đánh sập toàn bộ chiến dịch của liên minh tin tặc quốc tế nhằm vào hệ thống điện lưới miền Bắc.

Thế nhưng, siêu hệ thống ràng buộc một nguyên tắc sắt đá: để tích lũy năng lượng nâng cấp mô phỏng vật lý ở thế giới thực, cậu bắt buộc phải duy trì vỏ bọc của một người hoàn toàn bình thường. Điểm tích lũy học tập không được vượt quá trung bình 5.0, gia cảnh phải nghèo khó, cuộc sống phải nhạt nhòa và tuyệt đối không được thu hút bất kỳ sự chú ý nào từ xã hội.

"Bố mẹ vất vả chắt bóp từng đồng tiền lẻ vá săm nuôi mình ăn học, mình nhất định phải thi đúng năm phẩy để bố mẹ không phải chịu áp lực kỳ vọng hay tốn tiền liên hoan mừng thành tích." Thượng lẩm bẩm tự nhủ, lồng ngực tràn ngập một cảm giác hiếu đạo thiêng liêng.

Chiếc xe buýt tuyến 107 chạy điện màu xanh lá từ tốn tấp vào trạm ven quốc lộ.

Thượng bước lên, mua tấm vé lẻ rồi tìm về hàng ghế đơn cuối cùng sát cửa sổ, đặt ba lô xuống sàn và ngả đầu vào lớp đệm nỉ. Luồng gió điều hòa mát lạnh phả thẳng vào mặt xua tan cái nóng ngột ngạt của trưa hè ngoại ô.

Đúng lúc đó, chiếc điện thoại cục gạch trong túi quần rung lên bần bật. Màn hình đen trắng hiện tin nhắn từ cái tên quen thuộc: "Tô Thanh Nhàn".

[Này Hà Minh Thượng! Cậu đã mò lên được xe chưa đấy? Tớ nhận phòng ở ký túc xá khu B rồi nhé. Ôi mẹ ơi, phòng nóng như cái lò thiêu, quạt trần thì kêu rầm rầm như trực thăng gãy cánh. Mau cái chân lên, chiều nay tớ dẫn cậu đi làm thẻ thư viện với mua đồ dùng sinh hoạt!]

Thượng bật cười thành tiếng, ngón tay cái lướt thoăn thoắt trên bàn phím T9:

[Đang trên xe 107 rồi. Cậu ra quán trà đá trước cổng trường gọi sẵn một cốc đợi tớ. Nhớ dặn u bán nước pha nhiều trà ít đá thôi nhé, đá nhiều viêm họng đấy.]

Gần như ngay lập tức, đầu bên kia phản hồi bằng một biểu tượng con mèo xù lông cầm chổi:

[Suốt ngày trà đá vỉa hè! Lên đại học mà còn cúp tiết đi uống trà đá là tớ mách u Chi cắt tiền trợ cấp đấy nhé!]

Thượng cất điện thoại vào túi áo, nhắm mắt, thả lỏng toàn thân theo từng nhịp xóc êm của chuyến xe đang lao vun vút trên đại lộ Thăng Long, hướng thẳng về miền đất hứa Hòa Lạc.