Chương 4: HÀNH LANG TỐI

Thuộc tiểu thuyết GIAO GIỚI - QUYỂN 1

Tác giả: · Thể loại: Dị Năng · Đăng ngày · 1728 từ · khoảng 9 phút đọc

Buổi trưa hôm ấy, Trần Gia không có khách. Nắng ngoài phố gay gắt, các cửa hàng xung quanh đóng bớt cửa để tránh hơi nóng, chỉ còn tiếng quạt máy và tiếng xe thưa thớt từ đường lớn vọng vào. Cảnh Dương lật tấm bảng sang mặt “NGHỈ TRƯA”, kéo một cánh cửa gỗ lại rồi ngồi xuống sau quầy với hộp cơm vừa được giao đến. Cậu thường không dùng điện thoại khi ăn, nhưng hôm nay trong lúc chờ canh nguội bớt, ngón tay vẫn vô thức mở trang tin quen thuộc. Cảnh Dương lướt qua vài bài viết về đấu giá, một thông báo triển lãm ảnh và những tin tức chẳng liên quan đến mình. Khi định tắt màn hình, một bức ảnh ở cuối trang khiến cậu dừng lại. Tiêu đề bài báo viết: “Từ Vĩnh Phúc cũ đến khu nhà ở mới: giữ lại ký ức trong một không gian đang thay đổi.” Cảnh Dương đặt đôi đũa xuống. Bài viết được đăng vào sáng nay, nói về kế hoạch xây dựng khu nhà ở mới trên nền chung cư Vĩnh Phúc vừa tháo dỡ. Nội dung không có gì đặc biệt, phần lớn giới thiệu quy mô dự án, tiến độ giải tỏa và ý kiến của đơn vị thiết kế về việc giữ lại một số đường nét gợi nhắc kiến trúc cũ. Tuy nhiên, bên dưới bài báo là một bộ ảnh khá đầy đủ về khu chung cư trước khi bị tháo dỡ. Người chụp ghi lại khoảng sân chung, các dãy hành lang, cầu thang, lan can sắt, cửa sổ và cả những mảng tường đã bong sơn. Cảnh Dương mở từng ảnh ở kích thước lớn. Có vài góc cậu cũng đã chụp, nhưng do người viết bài đến sớm hơn nên khung cảnh còn nguyên vẹn, chưa xuất hiện hàng rào và máy móc tháo dỡ. Đến bức ảnh thứ mười hai, ngón tay cậu dừng lại. Đó là hành lang tầng năm của dãy B, nơi căn 503 nằm ở gần giữa dãy. Vị trí người chụp gần như trùng với nơi Cảnh Dương từng đứng. Bên trái là dãy cửa căn hộ, bên phải là lan can nhìn xuống sân, trên trần có cùng một vết thấm nước chạy ngang qua bóng đèn dài. Ngay cả chiếc chậu cây bị nứt đặt cạnh căn 501 và sợi dây điện võng xuống ở giữa hành lang cũng giống với những gì cậu nhớ. Chỉ có cuối hành lang là khác. Trong ảnh của bài báo, nơi đó chỉ có một bức tường xám loang lổ. Cảnh Dương mở lại bức ảnh mình chụp hôm trước. Ở cuối hành lang, vùng tối vẫn nằm đó. Không rõ hình dạng, nhưng nếu nhìn đủ lâu, những đường thẳng mảnh trong vùng tối khiến nó trông giống như một đoạn hành lang tiếp tục đi sâu vào phía sau bức tường. Cậu đặt điện thoại xuống, mở máy tính. Bức ảnh của bài báo và ảnh do cậu chụp được đặt cạnh nhau. Càng đối chiếu, Cảnh Dương càng chắc hai người đã chọn gần như cùng một góc đứng. Tỷ lệ lan can, đường gạch trên nền, vết thấm trên trần và vị trí các căn hộ đều khớp. Một bên là bức tường. Một bên là khoảng tối giống phần hành lang kéo dài. Cảnh Dương kiểm tra chú thích ảnh. Bộ hình được thực hiện sáu ngày trước khi công trình bị tháo dỡ, không phải ảnh lưu trữ từ nhiều năm trước. Trong khoảng thời gian ấy, không có lý do gì để người ta cải tạo phần cuối hành lang rồi lại trả nó về trạng thái cũ trước khi phá dỡ toàn bộ công trình. Cảnh Dương mở thư mục ảnh Vĩnh Phúc, lần lượt xem lại những tấm hình được chụp trong chuyến đi trước đó. Cậu nhớ hôm ấy mình đã chụp hai loạt ảnh ở tầng năm. Loạt đầu tiên được thực hiện ngay khi vừa lên đến nơi, trước lúc bước vào căn hộ 503. Loạt thứ hai được chụp khi cậu chuẩn bị rời đi, sau khi chiếc hộp gỗ cùng những món đồ tìm được đã được cất vào túi.

Thoạt nhìn, cả hai loạt ảnh đều ghi lại cùng một khung cảnh. Vẫn là hành lang cũ kỹ với những mảng sơn bong tróc, nền gạch phủ bụi và thứ ánh sáng nhợt nhạt lọt vào từ các ô cửa. Thế nhưng, khi đặt hai tấm ảnh cạnh nhau, Cảnh Dương nhận ra một sự khác biệt mà trước đó cậu đã bỏ qua.

Trong bức ảnh đầu tiên, cuối hành lang chỉ có một bức tường xám, bề mặt loang lổ những vết ẩm mốc. Sang bức ảnh thứ hai, ngay tại vị trí ấy lại xuất hiện một vùng tối. Nó không có đường viền rõ ràng, nhưng sắc độ đậm hơn hẳn những mảng tường xung quanh, khiến người nhìn khó lòng bỏ qua một khi đã chú ý đến. Cảnh Dương hơi nghiêng người về phía màn hình, phóng lớn từng bức ảnh rồi kiểm tra lại thời gian chụp. Hai loạt cách nhau hơn hai giờ, vị trí đứng cũng không hoàn toàn trùng khớp. Ở loạt ảnh sau, máy ảnh hơi chếch sang một bên, trong khi ánh nắng đã mạnh hơn, những vệt sáng kéo dài trên nền gạch và đổ sâu vào cuối hành lang. Cậu tựa lưng vào ghế, trầm ngâm nhìn hai bức ảnh. Sự thay đổi của ánh sáng có thể giải thích được khá nhiều điều. Một mảng tường nằm khuất trong bóng râm, khi được chụp từ góc khác, hoàn toàn có thể tạo ra cảm giác về chiều sâu hoặc một hình dạng không thực sự tồn tại. Chưa kể cảm biến máy ảnh đôi khi ghi nhận những khác biệt về độ tương phản mà mắt thường không nhận thấy ngay tại hiện trường. Nhưng điều khiến Cảnh Dương bận tâm không chỉ nằm ở hai bức ảnh do chính mình chụp. Cậu mở lại tấm hình lấy từ bài báo, kéo nó sang bên cạnh ảnh chụp ở Vĩnh Phúc rồi căn chỉnh theo những chi tiết còn nhận ra được trên hành lang. Vùng tối trong ảnh bài báo nằm gần như đúng vị trí vùng tối xuất hiện ở loạt ảnh thứ hai. Cảnh Dương nhìn chúng rất lâu, ngón tay vô thức gõ nhẹ lên cạnh bàn. Cậu nhớ lại hành lang tầng năm, nhớ mùi bụi ẩm quẩn trong không khí và cảm giác ngột ngạt khi đứng trước cửa căn 503. Hôm ấy, cậu đã đi qua đoạn hành lang đó ít nhất hai lần, thậm chí còn dừng lại để kiểm tra máy ảnh trước khi xuống cầu thang. Vậy mà trong ký ức của mình, cuối hành lang vẫn chỉ là bức tường xám cũ kỹ. Cậu không nhớ đã nhìn thấy một khoảng tối nào đủ khác thường để phải chú ý. Có thể cậu đã bỏ sót. Khi tập trung vào căn hộ 503 cùng những món đồ bên trong, việc không để ý đến một chi tiết ở cuối hành lang cũng chẳng có gì khó hiểu. Nhưng nếu vùng tối ấy vốn đã tồn tại, tại sao nó không xuất hiện trong loạt ảnh đầu tiên? Cảnh Dương không vội kết luận. Cậu kiểm tra lại thông tin các tệp, ghi chép thời gian chụp và những điểm khác biệt có thể nhận ra, sau đó lưu tấm ảnh bài báo vào cùng thư mục. Cậu còn xem thêm vài tấm chụp liền trước và liền sau, nhưng phần cuối hành lang trong những tấm ấy hoặc bị khuất, hoặc không đủ rõ để giúp cậu xác định thêm điều gì. Cuối cùng, Cảnh Dương chọn hai bức có góc nhìn gần giống nhau nhất rồi gửi lệnh in. Tiếng máy in vang lên giữa gian tiệm yên tĩnh. Cậu cầm hai tờ giấy vừa in, đặt chúng cạnh nhau trên bàn. Một tấm ghi lại hành lang với bức tường xám ở cuối. Tấm còn lại cũng là hành lang ấy, nhưng trên nền tường đã xuất hiện vùng tối không rõ hình dạng. Càng quan sát, cậu càng cảm thấy những dữ liệu hiện có không đủ để đưa ra câu trả lời. Thay vì tiếp tục tìm kiếm những thông tin rời rạc trên mạng, có lẽ cậu nên hỏi người từng sống ở Vĩnh Phúc. Những cư dân lâu năm hẳn phải biết cấu trúc tầng năm, ít nhất cũng có thể xác nhận trước đây cuối hành lang có gì. Cảnh Dương đặt hai bản in vào bìa nhựa, cẩn thận cất trong túi rồi kiểm tra lại máy ảnh. Trước khi đứng dậy, cậu nhìn màn hình thêm một lần nữa. Hai bức ảnh vẫn nằm cạnh nhau, quen thuộc đến mức cậu có thể nhớ rõ từng chi tiết, nhưng lại khiến cậu bắt đầu nghi ngờ chính ký ức của mình. Cậu không còn chắc hình ảnh cuối hành lang hiện lên trong đầu là thứ mình đã tận mắt nhìn thấy, hay chỉ là kết quả của việc quan sát những tấm ảnh quá lâu. Cảnh Dương tắt máy tính, khóa cửa tiệm rồi bước xuống đường. Nắng đã lên cao, hơi nóng từ mặt đường phả vào người giữa tiếng xe cộ ồn ào. Cậu đội mũ bảo hiểm, đặt túi máy ảnh vào vị trí chắc chắn rồi nổ máy. Khu chung cư Vĩnh Phúc đang trong quá trình tháo dỡ. Những căn hộ bỏ trống, các mảng tường cũ và cả đoạn hành lang tầng năm có thể sẽ không còn nguyên vẹn sau vài ngày nữa. Một khi công trình bị phá đi, những điều cậu muốn kiểm chứng cũng sẽ mất theo. Cảnh Dương nhập vào dòng xe đang di chuyển, trong đầu vẫn quanh quẩn hình ảnh hai bức tường khác nhau ở cùng một vị trí. Lần này, cậu không đến Vĩnh Phúc chỉ để chụp ảnh. Cậu muốn tìm một người có thể xác nhận cuối hành lang tầng năm vốn có gì, và liệu những gì cậu nhớ về nơi ấy có thực sự chính xác hay không.