Chương 1: Lightfall
Thuộc tiểu thuyết Astral Rangers
Tác giả: Thiên Mặc · Thể loại: Hành Động · Đăng ngày · 5646 từ · khoảng 28 phút đọc
Chiều hôm ấy, Sài Gòn oi đến mức Minh An vừa ra khỏi cổng trường đã muốn quay vào đứng dưới cái quạt ở phòng bảo vệ thêm một lát. Mây dồn về phía cuối đường, xám đục như nước giặt, nhưng mặt trời vẫn lọt qua được một khoảng hẹp, chiếu xiên xuống hàng xe máy đang nhích từng chút một. Mấy đứa học ca chiều chen ra giữa tiếng phụ huynh gọi tên con. Trước xe bánh mì, bà bán hàng lấy khuỷu tay chặn một góc tờ báo cứ chực bay vào bếp than.
An tìm mẹ trong đám đông bằng cách nhìn xuống. Cô Nhã có thói quen chống một chân lên lề để khỏi nghiêng xe mỗi khi An leo lên. Hôm nay mẹ đậu dưới gốc me, bàn chân đặt giữa hai rễ cây nhô khỏi vỉa hè. Thấy An, cô nhấc cái nón bảo hiểm treo ở tay lái lên, lắc nhẹ.
“Đi từ từ thôi con. Mẹ đợi được, chứ cái cặp của con mà quẹt xe người ta như lần trước thì mẹ không có tiền đền gương bể đâu.”
An kéo cái cặp đang đeo lệch về trước bụng. “Bữa đó con xin lỗi rồi mà. Với lại chú đó cười, có giận đâu.”
“Chú cười vì mẹ đang đứng đó xin lỗi chung với con đó.” Cô Nhã đợi An ngồi vững mới nổ máy. “Sáng nay con nhắn mẹ là có chuyện muốn kể. Mẹ tưởng trưa về con sẽ gọi, ai dè đợi hết giờ nghỉ vẫn chẳng thấy gì.”
An áp một bên má vào vai mẹ. Áo khoác của cô Nhã nóng ran ở chỗ phơi nắng, còn phần cổ áo có mùi dầu gội quen thuộc.
“Cô trả bài văn. Con được tám, nhưng cô gạch gần hết đoạn kết. Cô nói con đã kể tới đó rồi, người đọc tự hiểu được, con còn viết thêm làm gì.” An ngừng một chút, chờ mẹ lách qua chiếc xe giao hàng đang đỗ nửa bánh dưới lòng đường. “Mà cái đoạn bị gạch là đoạn con thức lâu nhất để viết.”
“Con tiếc vì mất công viết, hay vì có điều con muốn nói mà cô bảo bỏ đi?”
An đã định nói hai chuyện đó có khác gì nhau. Cô nghĩ một lát rồi đáp: “Chắc là vì con sợ bỏ đi thì người ta sẽ hiểu khác. Lúc nộp bài con cũng đâu có đứng kế bên để giải thích được.”
“Ừ. Vậy tối nay con cho mẹ đọc thử bản bị gạch. Mẹ đọc tới chỗ đó thì dừng, rồi kể lại coi mẹ hiểu gì. Nếu mẹ hiểu sai, con được quyền nói cô giáo với mẹ sai chung.”
An bật cười. “Mẹ nói vậy chứ lát nữa đọc xong mẹ bênh cô cho coi.”
“Thì con phải cho mẹ đọc đã chứ.”
Xe qua khỏi cổng trường, nhập vào dòng người đang đổ về ngã tư. Mùi khói xe quyện với mùi hành phi từ một quán cơm mới mở cửa. Một người đàn ông chở chồng ghế nhựa cao quá đầu chạy sát mép đường; qua mỗi chỗ gồ, cả chồng ghế lại nghiêng sang một bên rồi tự trở về chỗ cũ. Trên ban công tầng hai, một bà cụ đang gỡ quần áo khỏi dây phơi trước khi mưa. Bà giũ từng cái áo, thong thả như thể đám mây kia còn phải xin phép bà mới được kéo tới.
Ngày nào An cũng đi qua con đường này. Cô biết đoạn nào mẹ sẽ giảm ga vì có ổ gà, biết tới tiệm sửa khóa thì phải nhích đầu gối vào vì xe đậu sát nhau. Có những hôm ở trường cô bực đến mức nghĩ về nhà sẽ kể hết, vậy mà tới lúc qua khỏi ngã tư, nghe mẹ hỏi chiều nay ăn gì, cô lại thấy chuyện đó có thể để sau bữa cơm. Cô thích nhất quãng đường này vì chẳng ai bắt cô phải đến đâu ngay. Mẹ cứ chạy, còn cô được ngồi sau nhìn phố xá qua vai mẹ.
Khi xe vừa qua vạch sang đường, An thấy bóng hai mẹ con đổ xiên về phía trước.
Cô quay lại nhìn. Ánh mặt trời vẫn chiếu sau lưng. Nhưng trong tấm kính của tiệm thuốc bên đường, một luồng ánh sáng đang chiếu xuống trên đầu cô. An chớp mắt. Mấy chữ xanh trên bảng hiệu tiệm thuốc liền nhòe đi rồi mất hẳn. An định bảo mẹ coi chừng. Nhưng cột ánh sáng trút xuống ào ạt trước khi cô kịp mở miệng.
Cả khu phố bừng trắng. Người đàn ông trên chiếc xe chạy song song đưa cánh tay lên che mặt, tay ga giật mạnh khiến xe ông lao chéo về phía lề. Luồng sáng khiến những người đang đứng trên vỉa hè phải lấy tay hoặc vạt áo che mắt. Trong luồng sáng, An thấy được một đường viền mờ ảo bao phủ xung quanh cô, lưng mẹ hiện lên rất mờ ở ngay bên ngoài đường viền ấy. An siết tay quanh eo mẹ, nhưng hai cánh tay bỗng nặng trĩu, như thể cô đã ôm ở tư thế đó quá lâu và cơ thể vừa thôi nghe lời.
Cô Nhã bóp thắng rồi ngoái lại khi cảm thấy tay con tuột khỏi eo. Ánh sáng quét thẳng vào mắt cô. Bánh trước chao sang một bên. An nghe tiếng kim loại cào xuống mặt đường, cảm thấy một cú giật mạnh ở quai nón, rồi không còn biết mình đang ở đâu nữa.
Khi cô Nhã chống được một tay xuống đường, thứ đầu tiên cô nhìn rõ là cái gương xe đã vỡ. Trong mảnh gương còn dính trên cán, ánh trắng lay động đến mức cô phải quay mặt đi. Một bên tai ù đặc. Lòng bàn tay rát buốt vì sạn, đầu gối nhói lên khi cô co chân lại, nhưng chỗ ngồi sau lưng cô đã trống.
“An ơi! Con nghe mẹ thì lên tiếng đi con!”
Cô gọi lần nữa, to hơn. Có tiếng ai đó phía sau bảo cô đừng đứng dậy vội. Cô vịn yên xe, lồm cồm đứng lên, phải chờ một nhịp cho mặt đường thôi nghiêng dưới chân rồi mới bước được. Cột sáng vẫn đứng giữa lòng đường, chỉ cách cô vài bước. Gần đó, chiếc cặp của An đã bung khóa, sách vở văng trên mặt đường. Cô thoáng nhớ đến bài văn con vừa kể, bài văn cô đã hứa tối nay sẽ đọc.
Cô Nhã đưa tay ra. Bàn tay run dữ đến nỗi cô phải nắm cổ tay mình mới giữ được nó đủ lâu ở rìa cột sáng. Cô chờ một sức nóng, một cái tê giật, bất cứ cảm giác nào cho biết thứ trước mặt là gì. Ngón tay đi qua vệt trắng, và cô chỉ thấy chỗ da bị trầy vẫn rát như lúc chống xuống đường.
Cô lao vào.
An nằm nghiêng, một cánh tay gập dưới ngực. Cô Nhã quỳ xuống, luồn tay ôm lấy vai con. Má An còn ấm. Khi ghé sát, cô cảm được hơi thở của con phả lên cằm, nhẹ đến nỗi cô phải giữ nguyên tư thế ấy để chắc rằng mình không nhầm. Cô gọi tên An ngay bên tai. Hàng mi con bé không động đậy.
Ánh sáng bắt đầu rút khỏi mặt đường. Cô Nhã nhìn thấy mấy hạt sạn hiện ra bên đầu gối mình, rồi đến vết cày mà chân chống xe để lại trên mặt nhựa. Cột sáng hẹp dần quanh hai mẹ con. Phần còn lại lướt qua cánh tay cô, tụ sát vào người An, sáng lên dưới những nếp gấp trên áo đồng phục rồi tắt.
Trong một thoáng, cô Nhã vẫn ôm con như thể quanh mình còn có thứ gì ngăn người khác bước tới. Rồi một bàn tay đặt lên vai cô.
“Chị ơi, tôi gọi cấp cứu rồi. Chị cứ giữ đầu cháu như vậy, để tụi tôi phụ chị.”
Một người phụ nữ ngồi xuống bên kia, đặt hai ngón tay gần mũi An rồi cúi thấp để nhìn lồng ngực cô bé. Mấy người khác chặn xe từ đầu ngã tư, chừa một khoảng trống giữa đường. Họ dìu cô Nhã vào vỉa hè; theo hướng dẫn qua điện thoại, những người còn lại cùng đỡ An sang chỗ an toàn, giữ đầu và cổ cô bé thẳng khi di chuyển. Bên kia đường, vài chiếc điện thoại vẫn chĩa về phía họ. Một cậu thanh niên đã hạ máy xuống rồi lại giơ lên, như thể phải nhìn qua màn hình mới tin được chỗ giữa đường giờ chỉ còn một chiếc xe đổ.
Cô Nhã mượn điện thoại của người bán thuốc để gọi cho chồng. Cô phải đọc tên tiệm hai lần vì lần đầu chú Phong chỉ nghe được tiếng còi và tiếng cô thở.
Khi chú tới, cô vẫn ngồi trên vỉa hè, một tay đặt trên cổ chân An. Chú vừa xin tan ca sớm và tức tốc chạy đến, thẻ nhân viên còn đeo trên cổ. Chú ngồi thụp xuống cạnh vợ, định hỏi chuyện gì xảy ra, rồi nhìn thấy bàn tay cô đang giữ con và đặt tay mình lên đó.
Hơn một ngày sau, ở Bệnh viện Nhân dân 115, cô Nhã đã thuộc tiếng xe đẩy chạy qua hành lang. Bánh trước bên trái bị lệch, cứ đến mối nối giữa hai viên gạch lại kêu cộc một tiếng. Lần nào tiếng xe dừng gần cửa, cô cũng ngẩng lên. An vẫn nằm yên, mái tóc đã được cô vuốt gọn ra sau tai từ lúc trời chưa sáng.
Hai vợ chồng chia nhau trông con. Đến lượt nghỉ, một người lại ra ngồi trên hàng ghế ngoài hành lang. Vì lo lắng, chẳng ai ngủ được bao nhiêu. Chú Phong vừa đi nghe điện thoại về. Chú đặt một ly nước lên bàn cạnh giường, xoay cho ống hút hướng về tay phải của vợ.
“Bên công an gọi. Họ hỏi anh lúc tới nơi thì thấy em với con ở đâu, ai đã đưa hai mẹ con lên vỉa hè. Anh nói lúc đó anh chỉ lo nhìn con còn thở hay không, mặt mũi mấy người giúp mình anh chẳng nhớ được bao nhiêu. Họ muốn nghe em kể lại nữa, nhưng anh xin để khi nào em đỡ choáng.”
Cô Nhã đưa tay lấy ly nước, tới lúc mấy miếng băng ở lòng bàn tay cọ vào thành ly mới nhớ mình đã bị ngã.
“Lúc đầu em tưởng con bị sét đánh. Em còn nghĩ phải chạy tới ngay, rồi lại sợ chạm vào con thì cả hai mẹ con cùng bị giật. Nhưng sét gì mà em ngã xuống, nằm đó một lúc, rồi còn bò dậy đi tới chỗ con mà nó vẫn sáng nguyên?” Cô nhìn xuống tay mình. “Em nghĩ cột sáng phải kéo dài hơn một phút. Em không dám chắc, vì lúc đó có khi vài giây em cũng tưởng là lâu lắm. Nhưng em nhớ rõ lúc em đưa tay vào. Em đã chuẩn bị tinh thần là sẽ đau, vậy mà chẳng có gì hết.”
Chú Phong kéo ghế ngồi gần hơn. “Lúc anh tới, em cứ nói với anh là con còn thở. Anh nghe rồi mà vẫn phải cúi xuống nhìn. Bây giờ ở đây cũng vậy, người ta nói các chỉ số của con ổn, anh vẫn cứ đợi nó cựa tay một cái mới yên lòng được.”
Chú đặt mu bàn tay lên trán An. Hồi con còn nhỏ, mỗi lần sốt, An hay gạt tay chú ra, bảo ba cứ sờ hoài làm con không ngủ được. Lúc này chú giữ tay ở đó rất lâu, chờ đợi một dấu hiệu.
“Con lạy trời Phật thương mà phù hộ cho bé An. Từ nhỏ tới giờ nó ngoan, con và vợ cũng ráng sống cho phải, chưa làm gì sai trái để con bé phải gánh. Nếu ánh sáng đó thật là dấu trời Phật muốn đón cháu đi, thì cho con đi thay. Nó mới có chừng ấy tuổi, còn bao nhiêu chuyện nó chưa kịp làm.”
Cô Nhã cúi đầu tựa vào cánh tay con. Từ hôm qua tới giờ cô vẫn chừa chỗ cho điều dưỡng kiểm tra đường truyền, vẫn giữ chăn phẳng để nhìn được ngực An nhô lên mỗi lần thở. Bây giờ cô kéo tay con sát vào má mình và khóc. Chú Phong ngồi bên cạnh, giữ nguyên bàn tay trên trán An cho tới khi nghe tiếng gõ cửa.
Bác sĩ bước vào, xem lại bảng theo dõi rồi dùng đèn kiểm tra phản xạ đồng tử của An. Ông gọi cô bé, chờ một lát, sau đó làm tiếp phần khám mà cô Nhã đã nhìn ông làm vài lần trong ngày. Cô vẫn đợi đến khi ông cất đèn mới hỏi.
“Bác sĩ nói con tôi ổn. Vậy cái gì giữ nó ngủ lâu như vậy hả bác sĩ?”
“Cháu đang tự thở tốt. Mạch, huyết áp và độ bão hòa ôxy đều ổn định; hai đồng tử vẫn đáp ứng với ánh sáng. Phim chụp lúc vào viện không thấy xuất huyết nội sọ hay dấu hiệu chèn ép. Xét nghiệm ban đầu cũng chưa cho thấy bất thường về đường huyết hoặc điện giải đủ để giải thích tình trạng này.”
Ông kéo một chiếc ghế lại gần. “Đó đều là những kết quả tốt. Điều chưa ổn là mức độ tỉnh của cháu. Ở tuổi mười bảy, cháu vốn khỏe mạnh, lại chưa có tiền sử bệnh lý đáng chú ý theo lời gia đình. Với những gì chúng tôi thấy đến giờ, tôi đã mong cháu có đáp ứng rõ hơn. Chúng tôi vẫn đang theo dõi thần kinh định kỳ và sẽ đánh giá lại nếu cháu tiếp tục không tỉnh hoặc có thay đổi.”
Bác sĩ thoáng ngập ngừng rồi nói tiếp. “Áo đồng phục của cháu có mấy chỗ bị mài sờn, ở vai và vạt áo có vệt máu. Khi kiểm tra da ở những vị trí tương ứng, chúng tôi không thấy vết rách hay trầy xước. Khám ban đầu cũng không tìm thấy chỗ nào trên người cháu đang chảy máu.” Bác sĩ nhìn qua bàn tay quấn băng của cô Nhã. “Máu có thể dính sang lúc chị ôm cháu. Riêng chuyện cháu chưa tỉnh, tôi chưa có đủ căn cứ để nói do cú ngã hay do điều gì khác.”
Cô Nhã muốn hỏi còn bao lâu nữa. Câu ấy đã lên tới miệng mấy lần trong ngày, và lần nào nhìn sang An cô cũng thấy mình đang chờ bác sĩ hứa một chuyện ông không thể hứa. Cô kéo chăn lên ngang vai con. Chú Phong cầm ly nước đã nguội, đưa lại cho vợ.
An đứng giữa một vùng trắng, dưới chân là một khoảng sâu mà cô không nhìn được tới đáy. Cô thử dồn trọng lượng sang chân trái. Cơ thể nghiêng theo, rồi dừng lại như lúc đứng trên một mặt sàn. Cảm giác ấy làm cô sợ hơn cả việc nhìn xuống. Bàn chân cô cứ tin rằng có thứ gì đang đỡ mình, trong khi mắt cô thấy rõ khoảng trắng xuyên qua khe giữa hai mũi giày.
Những dải sáng lơ lửng quanh An, mỏng ở rìa và đậm dần về giữa. Chúng uốn mình như những dải vải phơi ngoài ban công vào một ngày có gió. Một dải trôi ngang vai, gần đến mức An tưởng nó sẽ vướng vào cổ áo. Cô né sang bên. Nó lượn qua chỗ cô vừa đứng rồi tiếp tục đi, chậm rãi, về phía một dáng người ở xa.
An chỉ nhận ra đó là dáng người khi những dải sáng lần lượt quấn quanh hai vai rộng. Người ấy cao lớn đến mức cô phải ngẩng đầu, dù chẳng có vật gì bên cạnh để cô biết mình đang nhìn từ khoảng cách nào. Ánh sáng phủ kín thân người ấy, chảy qua chỗ lẽ ra là khuôn mặt. Cứ mỗi lần An tưởng mình sắp nhìn ra đôi mắt, một dải sáng khác lại lướt qua.
Cô nhớ bàn tay mình đã tuột khỏi eo mẹ. Ký ức trở lại nguyên vẹn đến mức hai cánh tay cô vô thức khép vào, tìm chỗ bám đã mất. An muốn hỏi mẹ đang ở đâu. Cô chưa kịp cất tiếng thì người ấy đã gọi cô.
Giọng nói trầm và rõ, hiện lên ngay trong đầu An. Cô không nghe nó vọng từ phía dáng người kia, nhưng biết chính người ấy vừa nói với mình.
“Nguyễn Minh An, đến lúc cháu thức dậy rồi.”
An mở mắt. Trong đồng tử cô lóe lên một luồng sáng vàng nhưng nhanh chóng tan đi.
Trần nhà có vẻ không thân thuộc, đây không phải nhà An, không phải phòng của cô. An đảo mắt nhẹ, đủ để nhận ra mình đang nằm ở bệnh viện. Cô thấy khung rèm y tế và chai nước biển trên đầu vẫn nhỏ giọt. Cô cúi đầu xuống, thấy mẹ ngủ gục bên giường, một bên má tựa vào nệm, cánh tay còn vắt ngang thành giường như sợ lúc ngủ sẽ lỡ buông con ra.
An nhích tay lay vai mẹ. Cô Nhã giật mình ngồi thẳng dậy. Mắt cô dừng ở bàn tay An trước khi nhìn lên mặt con.
“Con tỉnh rồi hả An? Con nhìn mẹ một chút. Có thấy đau ở đâu không, hay thấy chóng mặt? Mẹ hỏi từng cái thôi, con cứ từ từ nói cho mẹ nghe.”
Vừa nói xong, cô Nhã đã khóc. Cô đưa tay lau mặt nhưng quên mất lòng bàn tay còn quấn băng. An nhìn miếng băng cọ qua gò má mẹ, rồi thấy vết trầy ở khuỷu tay lộ ra dưới tay áo.
“Mẹ té đau lắm không? Con nhớ đang ngồi sau xe, rồi tự nhiên con không ôm mẹ được nữa. Con cứ tưởng mẹ còn chạy mà con bị rớt lại.”
“Mẹ cũng té, trầy mấy chỗ thôi. Mẹ dậy được liền, rồi mẹ thấy con.” Cô Nhã nắm tay An, lần này nhẹ đến mức An cảm thấy từng ngón tay mẹ đặt xuống. “Hơn một ngày rồi con. Từ lúc cái cột sáng chiếu xuống tới giờ, mẹ gọi con bao nhiêu lần con cũng không mở mắt. Nãy mẹ nghe con động đậy, mẹ còn tưởng mình ngủ mơ.”
An nhìn qua cửa. Ngoài hành lang, một người nhà bệnh nhân đang mở hộp cơm tối. Cô đã đánh mất cả một ngày, vậy mà cái cuối cùng cô còn nhớ rõ vẫn là lưng áo mẹ ngay trước mặt và câu chuyện về bài văn chưa kể xong.
“Con không đau. Cổ con hơi khô thôi.” Cô dừng lại, nhìn hai bàn tay mẹ. “Mẹ đừng nói trầy có mấy chỗ rồi thôi. Lát nữa mẹ cho con coi hết đi, con muốn biết mẹ có sao không.”
Cô Nhã cúi xuống hôn lên tóc con. Đúng lúc ấy, chú Phong mở cửa bước vào với túi đồ ăn trên tay. Chú đứng yên đến khi An gọi ba. Mắt chú đỏ lên. Chú đặt túi xuống cái ghế gần nhất, bước tới chạm vào bàn chân con qua lớp chăn, rồi quay ra hành lang gọi điều dưỡng.
“Chị ơi, con tôi tỉnh rồi. Cháu nhận ra ba mẹ, nói chuyện được rồi, chị vào xem giúp tôi với.”
Bác sĩ trở lại ngay sau đó. An nói được tên mình, biết mình đang ở bệnh viện và kể được những gì cô còn nhớ trước lúc ngã xe. Cô làm theo lời ông, đưa mắt nhìn sang hai bên, nắm rồi thả tay, nhấc từng chân khỏi mặt giường. Đến khi được đỡ ngồi dậy, cô vẫn chờ cơn chóng mặt ập tới, nhưng thứ rõ nhất cô cảm thấy là mình đói.
Bác sĩ giữ An lại theo dõi thêm trong buổi tối. Cô uống hết một ly nước, ăn được nửa phần cháo và đi một vòng ngắn quanh phòng cùng điều dưỡng. Lần kiểm tra sau, An vẫn tỉnh táo, đi vững và không có dấu hiệu bất thường khi khám thần kinh. Bác sĩ cho cô về với điều kiện có người lớn ở bên theo dõi. Ông dặn cô Nhã và chú Phong đưa con trở lại ngay nếu An đau đầu tăng dần, nôn nhiều, lơ mơ hoặc khó đánh thức. Sáng hôm sau, nếu vẫn thấy khỏe, An có thể đi học; giờ thể dục thì nên xin nghỉ.
Sau khi gia đình rời đi, hai cán bộ công an đến bệnh viện, đề nghị cung cấp hồ sơ tiếp nhận và kết quả thăm khám của Nguyễn Minh An. Nhân viên trực chuyển yêu cầu cho bộ phận phụ trách. Trong hồ sơ, nguyên nhân khiến cô bé mất ý thức vẫn chưa được xác định. Nội dung mô tả đề cập một chi tiết: Đồng phục sờn rách ở một số vị trí nhưng cơ thể không hề có bất kỳ dấu hiệu của vết thương, vết bầm tím hay trầy xước nào.
Về đến nhà, An ngồi vào chỗ quen thuộc ở bàn ăn. Bữa tối đã qua từ lâu, nhưng cô Nhã vẫn hâm canh, xới cơm và đặt chén trước mặt con như mọi ngày. Chú Phong chắp tay trước bàn thờ lâu hơn thường lệ. Lúc chú quay lại, cô Nhã đang nhìn An gắp miếng trứng đầu tiên, hai vai vừa hạ xuống như thể mãi đến lúc ấy cô mới tin con đã về nhà.
Ăn được vài muỗng, An đặt đũa xuống.
“Con có mơ thấy một người,” cô nói. “Người đó cao lắm, ánh sáng phủ hết mặt nên con không biết là ai. Người đó gọi cả họ tên con rồi bảo con thức dậy. Sau đó con tỉnh, thấy mẹ đang ngủ cạnh giường.” An thấy tay mẹ ngừng lại trên cái vá múc canh. “Chắc là mơ thôi mẹ. Có khi bác sĩ gọi tên con ở ngoài, con nghe rồi đem vô trong mơ.”
“Lúc người đó gọi, con có sợ không?” cô Nhã hỏi.
“Trước đó thì có. Lúc nghe gọi tên, con lại thấy đỡ sợ hơn. Con không biết tại sao.”
Cô Nhã múc thêm canh vào chén con. “Nếu đêm nay con có mơ lại, hoặc thấy trong người có gì khác, con cứ gọi mẹ. Mẹ muốn con gọi cả khi con chưa biết phải nói với mẹ thế nào.”
Chú Phong đặt điện thoại lên bàn, xoay màn hình để cả An và cô Nhã đều nhìn thấy. Đồng nghiệp của chú đã gửi mấy đường dẫn YouTube trong ngày. Đoạn video đầu tiên quay từ bên kia một con sông. Máy rung đến mức An chỉ kịp thấy một cột trắng hắt bóng những người đứng trên bờ ra phía sau. Đoạn khác quay qua cửa kính một căn hộ. Ngoài trời đã tối; khi cột sáng xuất hiện, từng khung cửa sổ của tòa nhà đối diện hiện ra rõ mồn một.
“Mấy đoạn này ở những nước khác nhau, người đăng nói chúng xảy ra gần như cùng lúc với chuyện của con. Ba chưa biết có bao nhiêu trường hợp cụ thể.” Chú Phong dừng video ở chỗ mặt kính căn hộ vừa trắng lóa. “Ba đã gửi cho bên công an rồi. Ba cũng hỏi có khi nào đây là thử nghiệm vũ khí, nhưng họ nói chưa có căn cứ để kết luận, gia đình cứ bình tĩnh và báo ngay nếu con có gì bất thường.”
Cô Nhã nhìn màn hình đã dừng, rồi đưa tay kéo chén canh lại gần An. “Em chỉ mong họ sớm biết được đó là cái gì. Con ngồi đây rồi mà em vẫn sợ chuyện ấy xảy ra lần nữa.”
An cúi xuống chén cơm. Ở chân tủ, cách chỗ cô ngồi chừng ba mét, một con kiến đang kéo mẩu thức ăn qua đường ron giữa hai viên gạch. Bình thường, ở khoảng cách đó, cô chỉ thấy một chấm đen di động. Lần này, khi An nhìn kỹ hơn, cô thấy từng đốt ở chân nó co lại để ghì xuống sàn. Trên lớp vỏ sẫm màu có những sợi lông li ti nghiêng về sau mỗi khi nó chui qua mép gạch.
Cô rời mắt khỏi con kiến. Từ phía bồn rửa, một giọt nước đập vào đáy nồi. Ngoài hẻm, ai đó đi dép lê ngang qua cửa. Cách nhà cô chừng mấy căn, một người đàn ông hạ giọng bảo vợ để phần cơm cho đứa nhỏ học thêm chưa về. An nghe được cả tiếng người vợ kéo cái đĩa về phía mình trước khi đáp. Rồi những tiếng ấy dồn đến cùng một lúc, lẫn với tiếng quạt, tiếng muỗng và tiếng xe chạy ngoài đầu hẻm. Cô quay đầu theo một giọng nói tưởng như ngay sau lưng. Sau lưng cô chỉ có bức tường.
An nắm mép ghế. Cô muốn bảo ba tắt điện thoại, bảo mẹ khóa vòi nước, nhưng tiếng dép đã đi xa và cô vẫn nghe rõ từng bước. Cô chợt nghĩ nếu cả nhà im hết mà những tiếng kia vẫn còn, cô sẽ phải nói cho ba mẹ biết mình đang nghe thấy gì. Rồi mẹ sẽ lại nhìn cô như lúc ở bệnh viện, chờ từng câu trả lời để biết con mình có thật sự ổn hay không.
“An, mẹ hỏi con có thấy chóng mặt không. Con nghe mẹ nói không?”
An nhìn vào miệng mẹ khi cô Nhã nhắc lại câu hỏi. Cô bám lấy giọng nói ấy, cố nghe cho hết từng chữ. Tiếng giọt nước vẫn còn, nhưng trong lúc mẹ nói, An thôi chờ giọt kế tiếp rơi xuống. Chú Phong hỏi cô có sao không, nếu cần sẽ quay lại bệnh viện ngay. An chuyển sự chú ý sang giọng ba, rồi trở lại với mẹ khi cô Nhã gọi tên cô lần nữa. Căn nhà dần có lại khoảng cách quen thuộc của nó.
“Con nghe. Con hơi mệt thôi ba mẹ.” An cầm muỗng lên.
“Mẹ ngồi ăn với con đi. Nãy giờ con thấy mẹ xới cơm cho con mà chén mẹ vẫn còn úp.”
Cô Nhã nhìn An thêm một lúc rồi lấy chén. Suốt phần còn lại của bữa ăn, An nghe ba mẹ nói chuyện trong khi giữ mắt ở ngang mặt bàn. Cô sợ nếu lại nhìn về chân tủ, mình sẽ thấy con kiến đã đi được bao xa.
Sáng hôm sau, cô Nhã đưa An đến trường bằng chiếc xe mượn của dì. Vừa tới ngã tư, An đã ôm mẹ chặt hơn. Cô Nhã giảm ga. Hai mẹ con đi qua tiệm thuốc, qua vạch sang đường, qua chỗ mặt nhựa còn một vệt xước bạc để lại lúc hai mẹ con ngã xe. Một cô bán xôi đang kéo xe ra đầu phố. Mùi nếp nóng lùa qua vai mẹ khi hai mẹ con chạy ngang. Phải tới lúc cổng trường hiện ra trước mặt, An mới nới tay.
“Mẹ có thể đón con về bất cứ lúc nào,” cô Nhã nói khi An tháo nón bảo hiểm. “Con thấy không khỏe thì báo cô giáo. Còn nếu chỉ thấy mệt vì ai cũng hỏi, con cũng được gọi mẹ. Mẹ với con đã thống nhất vậy rồi, không cần đợi tới lúc có chuyện lớn.”
An gật đầu. Cô muốn nói thêm gì đó để mẹ yên tâm đi làm, nhưng vừa qua cổng, cô đã nghe một giọng từ phía bồn cây.
“Ê, con bé trong cột sáng phải không? Tao thấy trên YouTube tụi nó gọi hiện tượng này là Lightfall hay gì á. Có mấy đứa nước khác cũng bị luôn.”
“Có khi nào người ngoài hành tinh tính bắt tụi nó không mậy? Mày coi kỹ khúc ánh sáng tắt chưa?”
Hai đứa đứng cách An một khoảng sân, nói nhỏ đến mức cô biết lẽ ra mình không nghe được. Một đứa bắt gặp ánh mắt cô thì quay sang giả vờ tìm gì trong cặp. An đi tiếp, chỉ dừng lại khi có người chạy từ cửa lớp ra và nắm lấy khuỷu tay cô.
“An, mày có sao không? Tối qua tao nhắn mấy lần, xong tao sợ điện thoại rung làm mày thức nên tao xóa bớt.” Linh nói một hơi rồi mới buông tay bạn. “Trên TikTok với YouTube người ta đăng nhiều lắm. Tao coi mấy đoạn ở nước ngoài, hình như cũng có mấy đứa bị như mày. Có cái clip tao coi tới lúc thấy cô Nhã chạy vào thì tao tắt. Tao sợ coi thêm mà vẫn không biết mày có tỉnh lại không.”
Mấy bạn đứng sau Linh cũng muốn hỏi. An thấy có đứa đã mở sẵn một video nhưng lúc Linh nói tới mẹ cô thì lặng lẽ tắt màn hình. An cười với cả nhóm, rồi nhìn riêng Linh.
“Tao tỉnh từ tối qua, bác sĩ khám lại rồi mới cho về. Sáng nay mẹ còn chở tao tới tận cổng. Tao ổn mà.” Cô khẽ chạm vào tay bạn. “Lần sau mày cứ nhắn. Lỡ bị lần nữa, tao thích có người hỏi tao đã ăn sáng chưa hơn là mở điện thoại ra thấy cả đống người hỏi tao có bị người ngoài hành tinh bắt cóc không.”
Linh bật cười, nhưng mắt vẫn đỏ. Nó kéo An vào lớp, vừa đi vừa bảo đã để dành cho cô một chỗ trên bàn vì sáng nay có đứa định ngồi đó để chờ hỏi chuyện.
Cô chủ nhiệm bước vào khi cả nhóm còn đứng quanh bàn An. Cô đặt sổ xuống, đợi học sinh về chỗ rồi mới đi tới bên An.
“Cô đã nói chuyện với mẹ con. Sáng nay con cứ học như mọi ngày, phần nào con nghỉ thì cô sẽ giúp con theo lại. Nếu thấy mệt hay khó chịu, con nói với cô để cô đưa con xuống phòng y tế và gọi cho ba mẹ. Nhà trường biết chuyện rồi, con cứ nói với bất kỳ thầy cô nào nếu cần hỗ trợ.”
Cô quay lên bảng, hỏi cả lớp đã mở sách chưa. An lấy vở ra. Linh đẩy sang cho cô một cục tẩy, dù cục tẩy của An vẫn nằm ngay cạnh tay. An giữ lấy. Đến lúc nghe tiếng phấn của cô giáo trên bảng, cô mới nhận ra đã lâu lắm rồi mình không được ngồi yên mà biết rõ việc tiếp theo cần làm là gì.
Giờ ra chơi, Linh rủ An xuống căn tin. An bảo cô bạn thân đi trước giữ chỗ, cô ghé rửa tay rồi tới. Ngoài hành lang, học sinh từ mấy lớp ùa ra, gọi nhau xuống sân. An kéo gọn vạt áo vừa bị mắc vào quai cặp của một bạn đi ngang rồi bước về phía cuối dãy.
Một nhóm học sinh từ lớp bên vượt lên. An né sát vào lan can, nhường lối. Khi đặt chân xuống viên gạch tiếp theo, cô không thấy sức nặng của mình dồn lên bàn chân. An quờ tay về phía lan can và nhắm mắt theo phản xạ của người sắp ngã.
Hai bạn học đi cạnh cô chỉ kịp thấy hình bóng An nhạt đi, như thể nắng xuyên qua áo đồng phục. Đứa gần nhất với tay theo. Bàn tay nó khép lại ngay chỗ cánh tay An vừa ở đó.
An mở mắt trong vùng trắng của giấc mơ. Tay cô vẫn đưa ra trước mặt, các ngón cong lại để chờ bấu vào lan can.
Một dải sáng lướt qua giữa chúng.
Lần này có người đứng cạnh cô. Nhiều người.
Một cậu con trai đang cúi nhìn xuống dưới hai bàn chân mình. Cách cậu vài bước, một cô bé ôm chặt khuỷu tay, hỏi liên tiếp bằng thứ tiếng An không nhận ra. Một người khác đáp lại bằng tiếng Anh, chậm đến mức An nghe được câu hỏi cậu có biết đây là đâu không, rồi im bặt khi cô bé kia lắc đầu.
Cô nhìn lần lượt những gương mặt lạ, đếm được mười một người khác, có vẻ đều trạc tuổi cô. Ở gần An nhất, cô bé vừa lên tiếng thử bước về phía cô. An cũng bước tới. Khoảng cách giữa hai đứa đã thu hẹp được một nửa thì cô bé dừng lại, mắt nhìn qua vai An.
Những dải sáng đang đổi hướng. Chúng lướt qua nhau, dồn về một chỗ và nâng lên cho tới khi An nhận ra đường nét của hai bờ vai mà cô đã thấy trong mơ. Dáng người lớn ấy lơ lửng phía trên cả nhóm. Ánh sáng phủ qua khuôn mặt, lan ra chung quanh, khiến vùng trắng vốn tưởng đã sáng đến tận cùng bừng lên thêm một lần nữa.
An ngẩng đầu. Cô bé bên cạnh thôi gọi. Những người còn lại lần lượt quay về cùng một phía.
Giọng nói vang lên trong đầu An. Cô không nhận ra thứ tiếng ấy, vậy mà hiểu rõ từng lời. Những tiếng hỏi quanh cô cùng lặng đi.
“Những sinh linh đã tập hợp nhờ Astral Grid. Hãy lắng nghe ta.”