Chương 21: NGHI VẤN

Tác giả: Trần Tam Gia · Thể loại: Dị Năng · Đăng ngày 03/11/2026 · 4069 từ · khoảng 20 phút đọc

Ánh sáng buổi sáng lọt qua khe rèm, kéo thành một đường mỏng trên sàn phòng. Cảnh Dương tỉnh lại trong cảm giác toàn thân vừa bị ai tháo rời rồi lắp lại sai vị trí. Đầu cậu đau âm ỉ từ sau gáy lên hai bên thái dương. Vai trái nặng trĩu, lưng và hai chân mỏi nhừ. Ngay cả những ngón tay vừa cử động cũng tê buốt. Cậu nằm yên một lúc, nhìn trần nhà quen thuộc mà không hiểu vì sao mình lại ở đây. Ký ức cuối cùng chỉ còn những mảnh rời rạc: gian tiệm đầy sương, tiếng Thanh Nhã gọi từ nơi rất xa, luồng lạnh lướt qua chân, rồi màu trắng, mặt nước, một dải đỏ và cảm giác rơi xuống không có điểm dừng. Cảnh Dương cố ghép chúng lại, nhưng cơn đau đầu lập tức tăng lên. Hình ảnh vừa xuất hiện đã vỡ ra, để lại khoảng trống mơ hồ khiến cậu không biết đâu là chuyện thật, đâu là giấc mơ. Cậu đưa tay lên trán. Da không nóng, không có dấu hiệu sốt. Miếng ngọc vẫn nằm dưới cổ áo, sợi dây không đứt, bề mặt lạnh như bình thường. Ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân. Cảnh Dương nghiêng đầu nhìn về phía cửa. Cử động nhỏ cũng khiến cổ vai đau nhói. Cánh cửa mở ra, Hoàng Nam bước vào với chiếc khay trên tay. Trên khay là tô cháo còn bốc hơi, một ly sữa ấm và vài gói thuốc. Dương nhìn anh. Nam cũng nhìn cậu. Hai người im lặng mất hai giây. Nam lên tiếng trước: “Tỉnh rồi?” Cảnh Dương chớp mắt, vẫn chưa hoàn toàn tin người đang đứng trong phòng ngủ của mình là Nam. Mới hai hôm trước, cậu còn đứng chắn cầu thang không cho anh tìm lý do ngủ lại. Vậy mà sáng nay, Nam đã bưng cháo và sữa vào phòng với vẻ tự nhiên như thể đã làm việc này nhiều lần. “Sao anh ở đây?” Giọng cậu khàn hơn dự tính. Nam đặt khay xuống chiếc bàn cạnh giường. “Em thấy trong người thế nào?” “Đau.” “Chỗ nào?” “Chỗ nào cũng đau” Cảnh Dương chống tay muốn ngồi lên, nhưng cơ bụng vừa siết, lưng đã đau đến mức cậu phải dừng lại. “Khoan… tối qua xảy ra chuyện gì?” Nam bước tới đỡ vai phải, kéo chiếc gối dựng lên sau lưng. Động tác rất cẩn thận, tránh hoàn toàn bên vai trái. “Ngồi chậm thôi.” “Anh chưa trả lời em.” “Ăn trước đã.” “Em vừa tỉnh đã thấy anh trong phòng, còn không nhớ mình lên đây bằng cách nào. Ít nhất anh phải cho em biết lý do chứ.” Nam kéo ghế ngồi xuống bên giường. Dưới ánh sáng ban ngày, Cảnh Dương mới nhìn rõ vẻ mệt mỏi trên gương mặt anh. Áo sơ mi tối màu đã được thay bằng áo thun, mái tóc chỉ chải sơ, dưới mắt có quầng nhạt. Cổ tay còn vết hằn của găng bảo hộ, ngón cái tay phải dán một miếng băng cá nhân nhỏ. “Tối qua anh định gọi hỏi sáng nay em muốn ăn gì,” Nam nói. “Gọi mấy lần không được, điện thoại báo ngoài vùng phủ sóng. Anh thấy không bình thường nên chạy qua.” Cảnh Dương nhìn anh. “Anh gọi lúc tối chỉ để hỏi sáng nay em ăn gì?” “Anh định ghé sớm.” “Anh có thể mua đại như mấy hôm trước.” “Nên hôm nay anh mua đại cháo.” Dương nhìn tô cháo rồi nhìn ly sữa. “Cả sữa?” “Em cần bổ sung dinh dưỡng.” “Anh nghĩ em năm tuổi hả?” “Người năm tuổi còn ngoan hơn em.” Câu đáp khiến Cảnh Dương im lặng một nhịp. Hoàng Nam vừa bắt đầu biết đùa từ hôm qua, hôm nay đã có thể dùng giọng nghiêm túc để chặn lời cậu. Nếu đầu không đau, cậu nhất định sẽ tranh luận đến cùng. Lúc này, cậu chỉ đủ sức nhíu mày. “Rồi sao?” “Anh gọi số bàn cũng không được nên đến kiểm tra. Cửa tiệm không khóa hẳn. Anh vào thì thấy em ngất trên sàn.” Một hình ảnh trắng xóa thoáng qua đầu Cảnh Dương. Cậu nhìn thấy chính mình đưa tay trong sương. Ở đâu đó phía trước, tiếng Thanh Nhã trả lời rất gần nhưng cậu không thể chạm tới. Sau đó, tất cả bị thay bằng một dải nước đỏ. Cơn đau bất ngờ siết mạnh hai thái dương. Cảnh Dương ôm đầu, người cúi xuống theo phản xạ. Nam lập tức đứng dậy. “Đừng cố nhớ.” “Em…” Cậu nhắm mắt, chờ cơn đau qua đi. “Em nhớ trong tiệm có sương.” “Có thể em đã mơ khi bất tỉnh.” “Không giống mơ cho lắm.” “Bây giờ em chưa cần phân biệt.” Nam đặt một tay sau lưng cậu, giữ người cậu không ngã về trước. “Bác sĩ nói trí nhớ có thể rời rạc sau khi ngất. Càng ép mình nhớ, đầu càng đau.” Cảnh Dương thở chậm vài lần. Khi cơn đau dịu xuống, cậu mới nhận ra một điều khác. “Bác sĩ nào?” “Anh gọi người tới kiểm tra.” “Sao em không ở bệnh viện?” “Em tỉnh lại một lúc trong đêm, phản ứng đồng tử bình thường, không có dấu hiệu chấn thương sọ não. Bác sĩ đánh giá em kiệt sức, căng thẳng quá mức và cần theo dõi. Em còn nhất quyết không chịu đi bệnh viện.” “Em có tỉnh?” “Khoảng vài phút.” “Em nói gì?” Nam nhìn cậu. “Nói không được chạm vào miếng ngọc.” Cảnh Dương vô thức nắm lấy vật dưới cổ áo. Cậu hoàn toàn không nhớ câu ấy. “Còn gì nữa?” “Không. Em mơ màng, nói xong lại ngủ.” Sự thật là sau khi được kéo khỏi chiếc chén, Cảnh Dương chỉ tỉnh lại chưa đến nửa phút. Ánh mắt cậu không tập trung, bàn tay vẫn siết miếng ngọc đến trắng bệch. Nhân viên y tế của Cục vừa định kiểm tra vật đeo trước ngực thì cậu bất ngờ giữ cổ tay người ấy, lặp lại hai lần rằng không được chạm vào. Sau đó cậu mất ý thức lần nữa. Thiết bị của Cục không phát hiện tổn thương vật lý nghiêm trọng, nhưng ghi nhận cơ thể và tinh thần của cậu bị chấn động. Năm vết bầm trên vai mang dấu ăn mòn của ác niệm, đã được xử lý tạm thời để ngăn lan rộng. Nếu đưa vào bệnh viện thông thường, các xét nghiệm chỉ cho thấy cơ thể suy kiệt và một vùng tụ máu không rõ nguyên nhân. Vì thế, sau khi xác định tình trạng ổn định, đội y tế đồng ý để Dương nghỉ tại nhà dưới sự giám sát liên tục. Nam đã ở lại suốt đêm. Những điều ấy không có trong lời anh kể. Cảnh Dương tựa đầu vào gối, nhìn nghiêng gương mặt Nam. “Anh đưa em lên phòng?” “Ừm.” “Anh có đi những chỗ khác trên tầng hai không?” “Không.” Câu trả lời đến ngay, không hề do dự. Nam biết Cảnh Dương đang lo căn phòng chứa tài liệu của cha bị phát hiện. Đêm qua, anh đã yêu cầu đội phản ứng chỉ xử lý tầng một và cầu thang. Không ai mở những cánh cửa khác. Anh tự đưa Dương vào căn phòng đầu tiên có dấu hiệu đang được sử dụng rồi đóng cửa hành lang lại. “Anh chỉ vào phòng này,” Nam nói thêm. “Tủ, bàn và những thứ khác vẫn nguyên. Em có thể kiểm tra sau khi khỏe.” Cảnh Dương thả lỏng được một chút, nhưng ánh mắt vẫn còn nghi ngờ. “Cửa tiệm không khóa thật sao?” “Khi anh tới thì cửa mở được.” “Em nhớ mình đã khóa rồi mà ta.” “Có thể em nhớ nhầm.” “Có thể.” Cậu đáp nhưng không thật sự tin. Tối nào cậu cũng kiểm tra cửa hai lần. Dù mệt đến đâu, cậu chưa từng để cửa tiệm hờ giữa đêm. Việc duy nhất có thể khiến cậu tự mở là nghe tiếng ai đó bên ngoài, nhưng phần ký ức ấy hoàn toàn trống rỗng. Nam kéo tô cháo lại gần. “Ăn đi. Cháo sắp nguội rồi.” “Em chưa đói.” “Bác sĩ dặn em phải ăn trước khi uống thuốc.” “Thuốc gì?” “Giảm đau và bổ sung điện giải.” “Anh đã hỏi em có dị ứng thuốc không chưa?” “Hồ sơ sức khỏe của em…” Nam dừng lại rất ngắn. “Tối qua em đã nói không dị ứng.” Cảnh Dương nheo mắt. Nam cầm tô cháo lên, đưa thẳng về phía cậu. “Tự ăn hay để anh đút?” Mọi câu hỏi lập tức bị đẩy sang một bên. “Em chưa yếu tới mức đó.” Cảnh Dương nhận tô cháo bằng hai tay. Hơi nóng mang theo mùi gạo, thịt bằm và hành lá khiến bụng cậu phản ứng trước khi miệng kịp phủ nhận cơn đói. Cháo được nấu loãng vừa phải, không quá nhiều gia vị, bên cạnh còn có một đĩa nhỏ đựng gừng thái sợi và tiêu để cậu tự thêm. “Anh mua ở đâu?” Dương hỏi sau thìa đầu tiên. “Quán gần đây.” “Bảy giờ sáng đã mở?” “Có.” “Hay anh nấu?” “Anh không có thời gian.” “Nghĩa là anh biết nấu.” “Ăn đi.” Nam không trả lời nhưng cũng không phủ nhận. Cảnh Dương ghi nhớ để hỏi lại lúc khác. Cậu ăn chậm vì đầu vẫn còn nặng. Nam ngồi bên cạnh, thỉnh thoảng nhìn đồng hồ rồi nhìn sắc mặt cậu. Mỗi khi Dương đặt thìa xuống quá lâu, anh chỉ cần hơi nhíu mày là cậu lại phải ăn tiếp. “Anh nhìn em như giám sát vậy.” “Nếu không nhìn, em sẽ bỏ dở.” “Anh hiểu em lắm hả?” “Đủ để biết em sẽ nói no sau nửa tô.” Cảnh Dương đang định phản bác thì nhìn xuống. Tô cháo mới hết đúng một nửa. Cậu im lặng ăn thêm. Ly sữa gây ra một cuộc thương lượng khác nhưng Dương phải chịu thua và uống hết. Sau khi Cảnh Dương uống thuốc, cơn đau đầu dịu bớt nhưng mí mắt bắt đầu nặng. Nam thu dọn khay, kéo chăn lên ngang bụng cậu rồi đứng dậy. “Anh phải về giải quyết việc.” “Về đâu?” “Chỗ làm.” “Hôm nay anh không nghiên cứu cổ vật nữa hả?” Nam nhìn cậu một giây. “Hôm nay anh phải xử lý hồ sơ.” “Chiều anh có đến không?” Cảnh Dương hỏi xong mới nhận ra câu ấy nghe như mình đang chờ. Khóe môi Nam hơi cong lên, nhưng anh không trêu. “Có. Xong việc anh quay lại.” “Em tự lo được.” “Anh biết.” “Vậy anh không cần—” “Anh vẫn quay lại.” Cảnh Dương dựa đầu vào gối, quyết định không phí sức tranh luận. Nam cầm khay đi đến cửa rồi như nhớ ra điều gì, quay lại dặn: “Đừng xuống tiệm. Không mở cửa tiếp khách. Muốn lấy gì thì gọi anh hoặc gọi bà Sáu.” “Em chỉ đau người, đâu có gãy chân.” “Anh đã nhờ bà Sáu trông em.” Cảnh Dương lập tức tỉnh táo hơn một chút. “Anh nói gì với bà Sáu?” “Anh nói em bị cảm và đang nghỉ trên phòng. Bà ấy sẽ ghé xem.” “Anh Nam, anh không thể tùy tiện giao quyền giám sát em cho bà Sáu.” “Bà ấy tự nhận trước khi anh nhờ.” Như để chứng minh lời nói, từ dưới nhà vang lên giọng bà Sáu qua lớp cửa: “Dương ơi! Nam nói con bệnh hả? Bà để cam với bánh ở dưới nghe! Trưa bà qua!” Cảnh Dương nhắm mắt. Nam bình tĩnh nói: “Có người trông rồi.” “Anh đi nhanh đi.” “Nghỉ ngơi đi.” “Đi đi.” Nam cầm khay rời khỏi phòng. Tiếng bước chân xuống cầu thang chậm hơn bình thường, có lẽ anh còn kiểm tra từng cửa sổ và khóa dưới tầng một trước khi đi. Một lúc sau, Cảnh Dương nghe tiếng bà Sáu hỏi nhỏ nhưng vẫn đủ lớn để vọng lên: “Nó ăn hết chưa?” “Gần hết.” “Uống sữa không?” “Nửa ly.” “Để bà nói nó.” “Cậu ấy vừa uống thuốc, cần ngủ.” “Vậy lát bà nói.” Cảnh Dương kéo chăn phủ qua đầu. Tiếng cửa dưới nhà đóng lại. Không gian trở về yên tĩnh. Thuốc giảm đau khiến suy nghĩ của cậu chậm dần. Dù trong lòng còn hàng loạt câu hỏi, cơ thể vẫn nhanh chóng chiến thắng sự tò mò. Cảnh Dương chỉ định nhắm mắt một lúc, nhưng chưa đầy vài phút đã chìm vào giấc ngủ. Lần này, cậu không ngủ yên. Cảnh Dương đứng giữa một vùng nước trắng. Nước chỉ ngập đến mắt cá nhưng lạnh buốt tận xương. Trên mặt nước là những đường sóng màu lam khổng lồ, uốn cong rồi kéo dài lên bầu trời. Cậu biết mình đã từng nhìn thấy nơi này, nhưng không nhớ bằng cách nào đến được. Phía trước có người đang đứng. Bộ quần áo đỏ rũ xuống, phần tà áo tan vào nước. Mái tóc dài che kín gương mặt. Khi bóng người nghiêng đầu, tóc chậm rãi trượt sang một bên, để lộ cái miệng đỏ đang kéo rộng đến tận mang tai. “Thân xác này sẽ là của ta.” Cảnh Dương muốn lùi nhưng hai chân không cử động. Những bàn tay trắng bệch từ dưới nước trồi lên, giữ lấy mắt cá rồi bò dọc theo bắp chân. Móng tay đen chạm vào vai cậu. Đau buốt. Cậu vùng ra. Bóng áo đỏ đã ở ngay trước mặt. Không có mắt, không có mũi, chỉ có cái miệng mở rộng cùng hơi lạnh mang mùi đất ẩm. “Chỉ cần ăn linh hồn ngươi.” Năm ngón tay đâm vào ngực. Một luồng sáng bùng lên. Oán hồn bị đánh văng, tiếng hét trộn lẫn với âm thanh sứ nứt. Cảnh Dương nhìn xuống miếng ngọc đang sáng trong tay mình. Chưa kịp hiểu, bóng người đã đứng dậy. Hai hốc mắt đen mở ra, dải đỏ dưới chân lan kín toàn bộ mặt nước. Nó lao tới lần nữa. Phía trên xuất hiện một đường sáng. Qua khe nứt, Cảnh Dương nghe thấy giọng Hoàng Nam. “Trả cậu ấy ra!” Ánh sáng chém xuống. Cảnh Dương giật mình tỉnh dậy. Cậu bật ngồi lên quá nhanh. Cơn đau từ vai và đầu cùng lúc bùng lên nhưng vẫn không át được nỗi hoảng loạn. Hơi thở gấp gáp, tim đập mạnh đến đau ngực. Toàn bộ lưng áo đã ướt đẫm mồ hôi. Hai bàn tay cậu siết lấy chăn như vừa thật sự rơi khỏi một nơi rất cao. Ánh nắng ngoài cửa sổ đã đổi góc. Đồng hồ trên tủ chỉ mười hai giờ bốn mươi bảy phút. Cảnh Dương mất gần một phút mới nhận ra mình đang ở phòng ngủ. Không có nước, không có bóng áo đỏ. Trên trần cũng không có đường nứt nào. Chỉ có âm thanh xe cộ xa xa và tiếng rao quen thuộc vọng từ cuối phố. Cậu đưa tay chạm ngực. Miếng ngọc nằm yên dưới áo nhưng ấm hơn nhiệt độ da. Cảm giác ấy khiến từng hình ảnh trong giấc mơ trở nên chân thực hơn. Cảnh Dương kéo cổ áo xuống, kiểm tra phần da quanh miếng ngọc. Không có vết thương, chỉ hơi đỏ ở nơi sợi dây cọ vào. Vai trái vẫn đau dữ dội. Cậu cởi hai nút áo, kéo phần vai xuống trước gương. Trên làn da trắng khỏe là năm vệt bầm đen kéo từ đầu vai về phía ngực, hình dáng giống dấu ngón tay nhưng dài và hẹp hơn bình thường. Chúng không nằm ngoài da như vết va đập. Màu đen dường như chìm dưới lớp thịt, viền xung quanh ánh một sắc tím lạnh. Cảnh Dương đứng bất động. Trong giấc mơ, bàn tay của bóng áo đỏ đã chạm đúng vị trí ấy. Nếu tất cả chỉ là ảo giác sau khi ngất, năm vệt bầm từ đâu xuất hiện? Cậu nhớ Nam tránh vai trái khi đỡ mình ngồi dậy. Anh biết cậu đau ở đó trước cả khi cậu nói. Cơn nghi ngờ khiến đầu Dương tỉnh hơn. Cậu mặc lại áo, nén đau xuống giường rồi đứng yên chờ cơn choáng qua đi. Nam đã dặn không được xuống tiệm. Trong hoàn cảnh bình thường, lời dặn ấy có thể chỉ vì lo cậu ngã. Nhưng sau giấc mơ cùng dấu bầm, nó nghe giống một cách ngăn cậu nhìn thấy thứ gì đó hơn. Cảnh Dương mở cửa phòng. Hành lang tầng hai yên tĩnh. Cánh cửa phòng tài liệu của cha vẫn đóng, ổ khóa không có dấu bị động tới. Cậu kiểm tra nhanh rồi đi xuống cầu thang, một tay bám lan can vì hai chân còn yếu. Tầng một sáng rõ nhưng im ắng khác thường. Tấm bảng ngoài cửa ghi tạm nghỉ hôm nay, rèm được kéo che một nửa. Bà Sáu để một túi cam, hộp bánh và tờ giấy viết nguệch ngoạc trên bàn: “Dậy thì gọi bà. Không được uống cà phê.” Cảnh Dương đọc xong, đặt tờ giấy lại chỗ cũ rồi nhìn quanh. Điều đầu tiên cậu nhận ra là chiếc kệ kiểm tra đã trống một ngăn. Cửa kính của ngăn ấy không còn. Phần bản lề có vết cong, mép gỗ xuất hiện vài đường xước mới. Đệm kê chiếc chén cũng biến mất. Mặt sàn được lau rất sạch, sạch đến mức khác hẳn những vùng còn lại. Chiếc chén thời Nguyễn không còn ở đó. Một cơn lạnh chạy qua sống lưng Cảnh Dương. “Thanh Nhã?” Không có tiếng trả lời. Cậu quay về phía cửa sổ. Chiếc ghế cô thường ngồi vẫn nằm nguyên vị trí. Hộp bảo quản cây trâm được đặt trên bàn nhỏ, nắp đóng nhưng chưa khóa. Cảnh Dương bước tới, mở hộp. Cây trâm đồng nằm yên bên trong. “Thanh Nhã, cô nghe thấy tôi không?” Không có làn gió, không có viên sỏi dịch chuyển và cũng không có nét chữ nào hiện ra. Căn tiệm yên lặng đến mức tiếng kim đồng hồ nhích từng giây nghe rõ hơn thường ngày. Cảnh Dương lấy một tờ giấy, viết hai ô “có” và “không” như những lần đầu hai người trò chuyện, sau đó đặt viên sỏi ở giữa. “Nếu cô đang ở trong cây trâm thì đẩy đồng xu sang chữ có.” Cậu chờ. Một phút trôi qua. Viên sỏi không nhúc nhích. “Thanh Nhã?” Giọng Cảnh Dương thấp hơn. Cậu đặt hai ngón tay lên thân trâm nhưng chỉ cảm nhận được kim loại mát lạnh. Những ngày gần đây, khi linh thể Thanh Nhã ổn định, cây trâm thường mang một độ ấm rất nhẹ, nhất là sau khi cô trở về nghỉ ngơi. Hôm nay nó lạnh hoàn toàn. Cậu đóng nắp hộp lại, cố không nghĩ đến khả năng xấu nhất. Điện thoại được đặt trên quầy, pin đã sạc đầy. Cảnh Dương mở nhật ký cuộc gọi. Tối qua Nam gọi cho cậu bốn lần trong vòng năm phút, sau đó gọi vào số bàn hai lần. Điều này khớp với lời anh kể. Nhưng ứng dụng camera lại có một khoảng trống kéo dài hơn hai mươi phút. Cảnh Dương mở đoạn ghi hình cuối cùng trước khi mất tín hiệu. Khung cảnh ban đầu hoàn toàn bình thường. Cậu đang dọn bàn, Thanh Nhã không hiện trên camera. Đến chín giờ năm mươi tám phút, một dải trắng bò ra từ dưới kệ. Chưa đầy mười giây, sương đã phủ toàn bộ khung hình. Hình ảnh nhiễu mạnh, âm thanh chỉ còn tiếng rè. Ngay trước khi tín hiệu ngắt, camera thu được giọng cậu gọi Thanh Nhã. Sau đó là màu đen. Thiết bị kết nối trở lại lúc mười giờ hai mươi ba phút nhưng góc quay đã thay đổi. Ống kính hướng lên trần nhà, chỉ ghi được ánh sáng chập chờn và tiếng nhiều người di chuyển phía dưới. Trong đoạn âm thanh, Cảnh Dương nghe thoáng qua những câu ngắn như “dao động hạ rồi”, “kiểm tra ý thức” và “niêm phong mảnh vỡ”. Không có hình ảnh đủ rõ để nhận diện bất kỳ ai. Cậu tua lại ba lần. “Niêm phong mảnh vỡ.” Không ai gọi một món đồ nguyên vẹn là mảnh vỡ. Cảnh Dương rời màn hình, quay lại chiếc kệ trống. Cậu ngồi xuống thật chậm, dùng đèn điện thoại soi dưới gầm. Phần lớn khu vực đã được làm sạch kỹ, nhưng sâu trong góc sát chân tường còn một vật nhỏ phản chiếu ánh sáng. Cậu đưa tay nhặt lên. Đó là một mảnh sứ chỉ lớn bằng móng tay út. Một mặt phủ men trắng, mặt còn lại lộ xương sứ xám nhạt. Trên lớp men có nửa đường sóng màu lam đã cháy sẫm ở mép. Cảnh Dương nhận ra ngay. Nó thuộc về chiếc chén. Khi ngón tay chạm vào đường sóng, ký ức lại ập đến. Mặt nước trắng. Bóng người mặc áo đỏ. Năm móng tay đen xuyên vào ngực. Miếng ngọc phát sáng. Một đường sáng khác từ trên cao chém xuống, kèm theo giọng Nam giận dữ đến mức cậu chưa từng nghe thấy. “Trả cậu ấy ra!” Cảnh Dương thả mảnh sứ xuống lòng bàn tay, thở gấp. Cơn đau đầu quay lại nhưng lần này cậu không cố xua ký ức đi. Cậu để từng hình ảnh hiện lên, dù chúng vẫn thiếu đoạn và méo mó. Nếu giấc mơ là ký ức, Nam không chỉ tình cờ chạy đến rồi nhìn thấy cậu ngất trên sàn. Anh đã biết chiếc chén là gì. Anh có cách phá nó. Những người xuất hiện sau khi camera kết nối lại cũng biết về dao động, linh thể và vật dẫn. Không một nhóm bác sĩ bình thường nào dùng những từ ấy. Cảnh Dương nhìn miếng băng trên ngón cái Nam trong trí nhớ buổi sáng. Nhìn vết hằn của găng trên cổ tay anh. Nhìn cách anh tránh chính xác vai trái bị ác niệm làm tổn thương. Từng chi tiết nhỏ bắt đầu nối lại. Nam không phải chỉ là một người nghiên cứu cổ vật. Tiếng động cơ dừng trước cửa tiệm. Cảnh Dương ngẩng lên. Chưa đến hai giờ chiều. Nam đã quay lại sớm hơn lời hẹn. Anh bước xuống xe với một túi thức ăn trong tay, vừa nhìn thấy tấm rèm bên trong thay đổi đã cau mày. Cửa tiệm không khóa vì bà Sáu cần vào kiểm tra. Nam đẩy cửa bước vào, ánh mắt lập tức tìm đến cầu thang. “Dương?” “Em ở đây.” Nam quay về phía quầy. Cảnh Dương đang ngồi cạnh chiếc kệ trống, gương mặt vẫn nhợt nhạt nhưng ánh mắt đã tỉnh táo hơn buổi sáng. Hộp cây trâm đặt trước mặt cậu. Trong lòng bàn tay là mảnh sứ có nửa đường sóng lam. Bước chân Nam dừng lại. Anh nhìn mảnh sứ, sau đó nhìn màn hình camera đang dừng ở khung hình đầy sương. Chỉ trong một giây, anh đã hiểu Cảnh Dương tìm được bao nhiêu. “Anh dặn em không được xuống mà.” Nam đặt túi thức ăn lên bàn. “Vì em cần nghỉ,” Cảnh Dương nói, “hay vì anh không muốn em nhìn thấy những thứ này?” Nam không trả lời ngay. “Thanh Nhã đâu?” Cảnh Dương hỏi. Ánh mắt Nam khẽ chuyển sang chiếc hộp đựng cây trâm. Phản ứng rất nhỏ nhưng không thoát khỏi sự quan sát của cậu. “Anh biết cô ấy.” Đây không còn là câu hỏi. Không khí giữa hai người im lặng. Ngoài cửa, tiếng bà Sáu nói chuyện với người bán hàng bên kia đường vẫn vang lên bình thường, hoàn toàn không biết trong Trần Gia có hai người đang đứng trước một bí mật không thể tiếp tục che bằng câu chuyện ngất xỉu vì kiệt sức. Cảnh Dương siết mảnh sứ trong tay, nhìn thẳng vào Nam. “Anh Nam.” Giọng cậu rất bình tĩnh. “Tối qua thật sự đã xảy ra chuyện gì?”