Chương 28: DƯ NIỆM

Tác giả: Trần Tam Gia · Thể loại: Dị Năng · Đăng ngày 06/11/2026 · 4181 từ · khoảng 21 phút đọc

Cảnh Dương chỉ kịp viết đến dòng cuối cùng trong sổ thì cơn đau đầu bất ngờ ập đến. Ban đầu chỉ là cảm giác căng tức ở hai bên thái dương. Nhưng chưa đầy một phút sau, cơn đau đã lan ra sau gáy, siết chặt quanh đầu như một vòng dây vô hình. Những âm thanh cậu vừa nghe trong ký ức của chiếc máy hát vẫn chưa chịu biến mất. Tiếng khóc, tiếng chân chạy và những lời kêu cứu chồng chéo lên giọng Nam đang nói trước mặt, khiến cậu phải nhắm mắt lại mới có thể phân biệt đâu là hiện tại. “Dương.” Một bàn tay đặt lên vai phải cậu. “Em nghe anh không?” “Nghe.” Giọng Dương khàn đi. Cậu định nói mình chỉ hơi chóng mặt, nhưng vừa mở mắt, căn phòng đã nghiêng hẳn sang một bên. Bốn vòng sáng xanh quanh chiếc máy hát kéo dài thành những vệt nhòe nhoẹt. Cậu chống tay xuống ghế, cố đứng dậy, nhưng lập tức bị Nam giữ lại. “Ngồi xuống.” “Em phải…” “Em không phải làm gì hết.” Nam lấy cuốn sổ khỏi tay cậu, đặt lên bàn rồi kiểm tra thiết bị ở cổ tay. Đường dao động nối giữa Dương và chiếc máy đã bị miếng ngọc cắt đứt, nhưng ý thức của cậu vẫn còn phản ứng. Nhịp dao động trong cơ thể không đều, lúc tăng nhanh theo tiếng vọng ký ức, lúc lại tụt xuống như người sắp chìm vào giấc ngủ. Thanh Nhã đứng gần đó, vẻ lo lắng hiện rõ trên gương mặt. “Sắc mặt Cảnh Dương rất xấu.” “Đưa cậu ấy ra khỏi phòng trước.” Nam vòng một tay qua lưng Dương, đỡ cậu đứng lên. Lần này, Dương không phản đối. Hai chân cậu vẫn có thể bước, nhưng mỗi cử động đều khiến mặt sàn như trôi ngược dưới chân. Chỉ đến khi ra khỏi phòng kiểm tra, những tiếng kêu cứu trong đầu mới nhỏ đi đôi chút. “Anh có thể bỏ tay rồi,” Dương nói. Nam không buông. “Em đang dựa gần hết vào anh.” “Em vẫn tự đi được.” “Vậy đứng thẳng xem.” Dương thử làm theo, rồi lập tức nghiêng sang một bên. “Coi như em chưa nói gì.” Nam đưa cậu lên phòng ngủ, đặt nằm xuống giường rồi kéo rèm để ánh sáng dịu bớt. Thanh Nhã đi theo, vẻ căng thẳng trên mặt cô còn rõ hơn cả người đang bị bệnh. Cô ngồi ở cuối giường, liên tục quan sát Dương như thể chỉ cần rời mắt một chút, cậu sẽ lại biến mất khỏi trước mặt. “Em ngủ một lúc đi,” Nam nói. “Còn chiếc máy?” “Bộ khóa trường đang giữ dao động.” “Chỉ được mười hai giờ.” “Anh biết.” “Bản ghi âm phải…” “Đã lưu.” “Mẫu gỗ…” “Chưa lấy thêm.” Nam cúi xuống nhìn cậu. “Dương, ngủ đi.” Cảnh Dương còn muốn hỏi người Nam gọi đến bao giờ mới tới, nhưng mí mắt đã nặng đến mức không thể giữ nổi. Cơn buồn ngủ kéo xuống rất nhanh, không giống sự mệt mỏi sau một ngày làm việc mà như thể toàn bộ ý thức đang bị rút khỏi cơ thể. Cậu chỉ kịp nắm miếng ngọc qua lớp áo trước khi chìm vào giấc ngủ. Chưa đầy năm phút sau, hơi thở cậu đã đều đặn. Nam đứng cạnh giường thêm một lúc. Thiết bị vẫn ghi nhận dao động của Dương ở mức thấp nhưng ổn định. Miếng ngọc cũng nguội dần, không còn phản ứng mạnh. “Cậu ấy bị làm sao?” Thanh Nhã hỏi nhỏ. “Hậu cộng hưởng ký ức.” “Có nguy hiểm không?” “Chưa biết mức độ.” Nam nhìn gương mặt tái nhợt trên gối. “Trong vài giây, cậu ấy tiếp nhận lượng âm thanh và cảm xúc kéo dài nhiều năm. Cơ thể cần thời gian để tách chúng khỏi ký ức của chính mình.” Thanh Nhã nhìn Dương, giọng càng thấp hơn: “Nếu không tách được thì sao?” Nam im lặng một nhịp. “Cậu ấy có thể tiếp tục nghe, mơ hoặc nhầm cảm xúc của người khác thành của mình.” “Miếng ngọc đã bảo vệ người.” “Đúng. Nếu không có nó, tình trạng có thể nặng hơn.” Nam dặn Thanh Nhã gọi ngay nếu Dương sốt, co giật hoặc tỉnh dậy nhưng không nhận ra những người xung quanh. Sau đó, anh xuống tầng một, đóng cửa cầu thang rồi quay lại căn phòng kiểm tra. Bộ khóa trường vẫn hoạt động. Ba đường dao động của chiếc máy bị ép xuống dưới vạch cảnh báo, nhưng nguồn điện trong bốn khối kim loại đang giảm từng chút một. Nam gửi báo cáo bổ sung, lần này đánh dấu yêu cầu hỗ trợ khẩn. Phản hồi của ông Hoàng đến gần như ngay lập tức. ĐỘI KỸ THUẬT ĐANG KHỞI HÀNH. BUỒNG TRUNG HÒA LƯU ĐỘNG DỰ KIẾN ĐẾN SAU BỐN MƯƠI PHÚT. TỔ Y TẾ ĐI CÙNG. Nam nhìn dòng cuối, không phản đối. Bốn mươi ba phút sau, một chiếc xe tải kín mang logo công ty bảo quản hiện vật dừng ở phía sau Trần Gia. Hai kỹ thuật viên từng tham gia vận chuyển máy hát bước xuống trước, theo sau là một phụ nữ mặc áo sơ mi xám, mang theo túi y tế. Đối với người ngoài, họ chỉ giống một nhóm chuyên xử lý những món đồ cổ có kích thước lớn. Toàn bộ thiết bị bên trong xe đều được đóng trong các thùng không nhãn. Nam mở cửa sau để họ đi vào, không sử dụng lối chính. Người phụ nữ lên kiểm tra Dương trước. Cô dùng những thiết bị nhỏ có vẻ ngoài không khác máy đo sức khỏe thông thường, nhưng một đầu cảm biến được đặt gần trán và ngực để ghi nhận phản ứng ý thức. Dương vẫn ngủ sâu. Đồng tử phản xạ bình thường, mạch ổn định. Khi cô gọi tên, cậu hơi nhíu mày nhưng không tỉnh. “Chưa có dấu xâm nhập ý thức,” cô nói với Nam ở ngoài hành lang. “Không thấy oán niệm bám lại. Đây giống phản chấn do tiếp nhận ký ức quá nhanh.” “Bao lâu?” “Nếu miếng ngọc đã cắt liên kết hoàn toàn, khoảng hai đến ba ngày. Ngày đầu sẽ ngủ rất nhiều. Khi tỉnh có thể đau đầu, chóng mặt, nhạy với âm thanh và mơ lặp lại. Không nên để tiếp xúc với vật dẫn khác.” “Có cần đưa về cơ sở không?” “Hiện tại thì không. Di chuyển khi ý thức đang tự sắp xếp có thể khiến cậu ấy tỉnh giữa chừng và hoảng loạn. Theo dõi tại đây phù hợp hơn.” Nam gật đầu. “Tôi ở lại.” Người phụ nữ nhìn anh như đã đoán trước. “Tôi để thuốc giảm đau và dung dịch bổ sung. Chỉ dùng khi cậu ấy tỉnh. Không đánh thức để uống.” Ở tầng dưới, đội kỹ thuật bắt đầu lắp đặt thiết bị. Tên chính thức của nó là Hệ thống trung hòa dư niệm lưu động. Những người làm hiện trường thường gọi ngắn là buồng tẩy, dù nó không thật sự tẩy rửa theo nghĩa thông thường. Sáu tấm khung cao gần hai mét được dựng quanh chiếc máy hát, tạo thành một khoang hình lục giác. Mặt trong mỗi tấm phủ những dải kim loại màu xám cùng hàng chục cảm biến nhỏ. Dây dẫn nối về bàn điều khiển đặt ngoài cửa, còn bốn hộp hấp thụ được gắn ở chân khung. Toàn bộ hệ thống chiếm gần hết căn phòng kiểm tra. Một kỹ thuật viên đối chiếu ảnh tháo máy của Dương. “Dao động nằm ở phần nào?” Nam đưa cuốn sổ cho anh ta. “Khung gỗ nguyên bản và khoang cộng hưởng. Mô-tơ, mâm cùng bộ khuếch đại thay mới gần như không giữ tín hiệu.” “Ai xác định?” “Dương và thiết bị.” Người kỹ thuật viên xem sơ đồ đánh dấu từng con vít rồi gật đầu. “Vậy phải tách linh kiện mới ra khỏi trường trung hòa. Nếu để cả bộ khuếch đại bên trong, tín hiệu đối nghịch có thể làm hỏng mạch mà không tăng hiệu quả.” Nam nhìn lên trần nhà, nơi Dương đang ngủ. Dù không thể xuống dưới, những ghi chép của cậu vẫn quyết định cách xử lý. Việc tháo linh kiện kéo dài hơn một giờ. Mọi thao tác đều được chụp ảnh, đánh mã và đặt lên khay riêng theo đúng thứ tự. Phần tủ gỗ nguyên bản được giữ trong khung đỡ. Bộ khóa trường tạm thời chỉ được tháo khi sáu tấm trung hòa đã sẵn sàng tiếp nhận dao động. Trước khi khởi động, kỹ thuật viên trưởng nói: “Nếu chỉ cần loại bỏ, chúng tôi có thể chạy chu trình mạnh trong ba giờ. Nhưng khả năng làm hỏng bề mặt gỗ và mất toàn bộ dấu ký ức rất cao.” Nam nhớ lại lời Dương trước khi ngủ. “Không dùng chu trình mạnh.” “Vậy phải lập bản đồ từng lớp, ghi lại âm thanh rồi trung hòa chậm. Ít nhất mười giờ.” “Làm đi.” “Chủ sở hữu đồng ý không?” Nam đưa bản xác nhận. “Có. Và người thẩm định yêu cầu lưu lại toàn bộ bằng chứng trước khi xóa dư niệm.” Đội kỹ thuật kích hoạt chế độ đo. Ba nhịp dao động lập tức xuất hiện trên màn hình lớn. Khi được tách khỏi phần điện hiện đại, hình dạng của chúng trở nên rõ ràng hơn: một lớp trải rộng khắp thân tủ, một lớp tập trung ở khoang cộng hưởng và lớp cuối cùng bám sâu quanh tấm đáy mang nhãn năm 1930. “Không phải ba linh hồn,” kỹ thuật viên xác nhận. “Là ba cụm ký ức xảy ra ở những thời điểm khác nhau.” “Có tách được nội dung không?” Nam hỏi. “Chỉ âm thanh. Hình ảnh mà Dương nhìn thấy không tồn tại dưới dạng thiết bị đọc được.” Hệ thống ghi gần hai giờ. Không cần bật mô-tơ, các tấm khung chỉ sử dụng dao động thử rất nhẹ để kích hoạt từng lớp dư niệm. Tiếng nhạc, lời nói và âm thanh sinh hoạt của gia đình lần lượt xuất hiện thành những đoạn ngắn. Phần lớn đều không rõ ràng. Nhưng một vài câu nói bình thường vẫn được giữ lại. Người mẹ gọi con vào ăn. Một đứa trẻ xin nghe lại bản nhạc. Người cha dặn người làm đóng cửa kho. Sau đó là lớp ký ức cuối cùng. Tiếng gõ cửa dữ dội. Tiếng kính vỡ. Những lời cầu cứu. Nam đứng cạnh bàn điều khiển, nghe toàn bộ mà không rời đi. Đội kỹ thuật lưu từng đoạn thành ba bản, mã hóa cùng thông số dao động và thời điểm trích xuất. Một bản được giữ trong hồ sơ vật dẫn. Một bản dùng để phân tích lịch sử. Bản còn lại được niêm phong làm chứng cứ, phòng khi sau này tìm được thân phận của gia đình. Đến khi việc ghi âm kết thúc, trời đã tối. Kỹ thuật viên trưởng đặt bốn lõi hấp thụ mới vào hộp dưới chân khung. Những lõi này được làm từ nhiều lớp vật liệu trung tính, không có tác dụng tiêu diệt linh hồn. Chúng chỉ tiếp nhận dao động dư thừa đã được tách khỏi vật dẫn, giữ nó đủ lâu để chuyển đến cơ sở xử lý an toàn. “Bắt đầu trung hòa lớp ngoài.” Sáu tấm khung sáng lên bằng một lớp ánh xanh rất nhạt. Hệ thống đo tần số của lớp dư niệm đầu tiên rồi tạo ra một dao động đối nghịch. Hai đường sóng không triệt tiêu tức thời. Chúng ép vào nhau, rung mạnh và tạo thành tiếng ù thấp lan qua nền nhà. Chiếc máy hát phát ra những tiếng lách tách từ bên trong gỗ, dù không còn linh kiện điện nào hoạt động. Các lõi hấp thụ dần chuyển từ trong mờ sang màu khói. Sau gần một giờ, lớp ký ức về những ngày bình thường yếu xuống. Tiếng cười trẻ con xuất hiện một lần cuối, rất nhỏ, rồi tan vào âm nền. Nam nhìn đồ thị. “Nó mất hẳn?” “Dư niệm bị tách khỏi vật. Bản ghi vẫn còn, nhưng chiếc máy sẽ không tự phát lại nữa.” “Tiếp tục.” Lớp thứ hai khó xử lý hơn. Nó chứa nỗi bất an kéo dài khi chiến sự đến gần. Không dữ dội như khoảnh khắc chết, nhưng đã thấm sâu qua nhiều ngày. Hệ thống phải liên tục thay đổi tần số để không làm lớp cuối bùng lên. Hai lần, nhiệt độ trong khoang tăng quá giới hạn, buộc đội kỹ thuật phải dừng lại để gỗ ổn định. Trên tầng hai, Dương vẫn ngủ suốt quá trình ấy. Trong mơ, cậu lại đứng trong căn phòng khách cũ. Căn nhà không còn người. Máy hát phát một bản nhạc rất nhỏ, còn ngoài cửa là màn đêm không có điểm kết thúc. Cậu nghe tiếng một đứa trẻ gọi mẹ từ cuối hành lang nhưng không nhìn thấy ai. Dương đi theo tiếng gọi. Mỗi bước chân khiến đầu cậu nặng hơn. Khi sắp chạm đến cánh cửa cuối, một luồng ấm từ ngực lan ra, giữ cậu lại. Miếng ngọc sáng lên như một điểm nhỏ giữa bóng tối. Cậu nghe giọng Thanh Nhã vọng đến từ rất xa. “Cảnh Dương, tỉnh lại.” Dương mở mắt. Căn phòng ngủ tối, chỉ có đèn đầu giường. Thanh Nhã ngồi cạnh cửa sổ. Nam đứng ngay bên giường, một tay đang đặt lên vai cậu. “Mấy giờ rồi?” Dương hỏi. “Gần mười một giờ đêm.” “Em ngủ bao lâu rồi?” “Hơn mười bốn tiếng.” Cậu nhíu mày, lập tức bị cơn đau đầu kéo trở lại gối. “Chiếc máy sao rồi?” “Đang trung hòa lớp thứ hai.” “Trung hòa? Người của anh đến rồi à?” “Ừm.” “Trung hòa bằng gì?” “Hệ thống trung hòa dư niệm.” Dương nhìn anh. “Anh chịu nói tên luôn à?” “Em cũng sẽ thấy khi xuống dưới.” “Vậy em xuống xem.” “Không.” “Em đã ngủ mười bốn tiếng rồi.” “Và vừa ngồi dậy đã đau đầu.” “Vậy cho em xem camera.” Nam im lặng một nhịp rồi lấy máy tính bảng. Anh mở luồng hình ảnh từ phòng kiểm tra, đặt lên bàn cạnh giường. Dương nhìn thấy sáu tấm khung bao quanh chiếc máy hát cùng những đường dao động trên màn hình điều khiển. “Phần điện đã tháo?” “Theo ghi chú của em. Oán niệm nằm trong gỗ nguyên bản.” “Có lưu lại được âm thâm không?” “Ba bản. Có mã hồ sơ.” Dương thả lỏng người. “Vậy ổn rồi.” Nam đưa cậu nước ấm. Dương uống vài ngụm rồi hỏi thêm hai câu, nhưng đến giữa câu thứ ba đã nhắm mắt. Lần này, cậu ngủ lại tự nhiên hơn, không rơi xuống đột ngột như trước. Thanh Nhã nhìn Nam. “Cảnh Dương sẽ ổn chứ?” “Bác sĩ nói cần hai đến ba ngày.” “Người luôn cố tỏ ra mình không sao.” “Anh biết.” “Vậy Hoàng Nam phải ngăn người lại.” Nam nhìn người đang ngủ. “Anh đang làm đây.” Gần một giờ sáng, lớp dư niệm thứ hai được tách xong. Chỉ còn lớp cuối cùng. Ngay khi hệ thống bắt đầu đo, toàn bộ đèn trên sáu tấm khung chuyển sang màu vàng cảnh báo. Dao động của khoảnh khắc gia đình chết mạnh hơn hai lớp trước cộng lại. Nó không duy trì liên tục mà co lại thành từng đợt, mỗi đợt đều mang theo tiếng la hét đủ khiến cảm biến âm thanh quá tải. “Giảm biên độ thử xem!” kỹ thuật viên trưởng ra lệnh. Hệ thống điều chỉnh. Trong ba phút đầu, mọi thứ vẫn ổn định. Đến nhịp thứ tư, dư niệm đột ngột đổi pha, đập ngược vào trường trung hòa. Một hộp hấp thụ nhấp nháy đỏ. Chiếc tủ gỗ rung lên, những đường nứt cũ ở mặt sau phát ra tiếng răng rắc. Nam kích hoạt lại bốn khối khóa trường đã chuẩn bị sẵn. “Giữ mặt tủ dưới ngưỡng rung.” Hai lớp dao động chồng lên nhau, ép tín hiệu trở lại khoang. Đội kỹ thuật giảm công suất, chuyển sang tách từng đoạn ngắn thay vì kéo toàn bộ dư niệm ra cùng lúc. Quá trình dự kiến ba giờ và sẽ kéo dài đến gần sáng. Mỗi chu kỳ chỉ lấy được vài giây ký ức. Tiếng kêu cứu nhỏ dần, nhưng mỗi lần xuất hiện vẫn mang theo cảm xúc đủ nặng khiến không khí trong phòng lạnh xuống. Các lõi hấp thụ lần lượt đầy, được khóa vào hộp chuyên dụng rồi thay mới. Đến năm giờ bốn mươi, đoạn âm thanh cuối cùng phát ra. Không phải tiếng hét. Đó là bản nhạc gia đình từng nghe trong ngày chiếc máy được mang về nhà. Giữa giai điệu có tiếng trẻ con cười, tiếng người mẹ bảo đừng chạy quanh món đồ mới và tiếng người cha hứa tối sẽ mở lại lần nữa. Âm thanh kéo dài mười chín giây. Sau đó, đường dao động hạ xuống bằng không. Sáu tấm khung chuyển về màu xanh ổn định. Chiếc máy hát im lặng. Đội kỹ thuật không tuyên bố hoàn thành ngay. Họ tiếp tục giữ máy trong trường trung hòa thêm sáu giờ, thử nhiều mức kích thích thấp và đo từng phần gỗ. Không còn nhịp ký ức nào xuất hiện. Khoang cộng hưởng, tấm đáy và toàn bộ khung tủ đều trở về mức nền của một đồ vật cũ thông thường. Buổi trưa ngày thứ hai, Dương tỉnh lần nữa. Cơn đau đầu đã giảm nhưng chưa hết. Khi bước xuống giường, cậu thấy chân nhẹ bẫng, phải vịn mép tủ chờ vài giây. Âm thanh ngoài đường nghe lớn hơn bình thường; tiếng kéo cửa của tiệm bên cạnh cũng khiến thái dương cậu giật nhẹ. Nam đang ở tầng dưới nên Thanh Nhã đi cạnh Dương đến cầu thang. “Cảnh Dương định xuống sao?” “Tôi chỉ xem một chút.” “Hoàng Nam nói người phải nghỉ.” “Tôi đã ngủ gần cả ngày.” “Người vẫn còn chóng mặt.” Dương nhìn cô. “Cô đứng về phía anh Nam từ khi nào vậy?” “Từ khi hai người cùng không biết tự giữ sức.” Cậu không tìm được câu phản bác. Vừa đi được nửa cầu thang, Nam đã xuất hiện phía dưới. Anh ngẩng lên, nhìn Dương đang bám lan can rồi nhìn Thanh Nhã. “Anh đã nói không được xuống mà.” “Anh nói với cô ấy, chưa nói với em.” “Bây giờ nói. Em lên phòng đi.” “Em muốn xem máy một chút.” “Đã trung hòa xong. Đang theo dõi.” “Em đứng ngoài cửa xem.” Nam khoanh tay. Dương cũng đứng yên, dù tư thế bám lan can khiến sự kiên quyết của cậu giảm đi đáng kể. Cuối cùng, Nam lên cầu thang, đỡ cậu xuống với điều kiện chỉ được xem qua lớp kính ngoài hành lang. Dương chấp nhận. Căn phòng kiểm tra vẫn bị sáu tấm khung bao quanh. Các kỹ thuật viên đang lắp lại phần điện theo đúng ảnh và mã đánh dấu. Không còn ánh xanh ở bộ khóa tạm thời, chỉ có màn hình trung tâm hiển thị một đường nền thẳng. “Thật sự sạch rồi?” Dương hỏi. “Không còn dư niệm hoạt động,” Nam nói. “Bản ghi được giữ lại. Những lõi hấp thụ đã chuyển đi.” “Có làm hỏng gỗ không?” “Độ ẩm tăng nhẹ ở mặt sau, không có vết nứt mới. Phần điện chưa thử lại.” Dương nhìn chiếc máy rất lâu. Không còn tiếng khóc trong đầu, nhưng ký ức cậu từng nhận vẫn nằm đó. Căn phòng cũ, người mẹ, ba đứa trẻ và bản nhạc cuối không biến mất cùng dư niệm. “Em vẫn nhớ,” cậu nói. “Ký ức đã đi vào em không bị thiết bị xóa.” “Vậy em là bản lưu thứ tư.” Nam không thích cách gọi ấy. “Em là người chứng kiến, không phải vật chứa.” “Khác nhau sao?” “Khác. Vật chứa phát lại mà không lựa chọn. Người chứng kiến có thể hiểu, ghi lại và quyết định làm gì với nó.” Dương nhìn anh, sau đó gật đầu. Nam đưa cậu lên phòng trước khi cơn chóng mặt quay lại. Ngày thứ hai trôi qua bằng nhiều giấc ngủ ngắn. Mỗi lần tỉnh, Dương uống nước, ăn một chút rồi lại ngủ. Trong mơ vẫn có căn phòng thời cũ, nhưng những người trong đó không còn la hét. Họ chỉ đi qua như những bóng ký ức đang dần xa. Đến sáng ngày thứ ba, cơn đau đầu gần như biến mất. Dương tỉnh đúng giờ báo thức, nằm thêm năm phút để chắc chắn căn phòng không quay rồi mới ngồi dậy. Cơ thể vẫn mệt như sau một trận sốt, nhưng đầu óc đã rõ ràng. Tiếng xe ngoài đường trở về mức bình thường, không còn đột ngột biến thành tiếng chân chạy trong ký ức. Cậu xuống tầng một. Nam đang đứng trong phòng kiểm tra cùng kỹ thuật viên cuối cùng. Thanh Nhã ở gần cửa sổ, linh thể hoàn chỉnh và thoải mái, không còn cảm thấy tiếng ồn đè lên mình. Phần máy đã được lắp lại. Đội kỹ thuật nối nó qua bộ hạn dòng rồi đặt một đĩa thử không thuộc bộ sưu tập của ông Hưng lên mâm. Dương đứng ngoài vạch an toàn, còn Nam theo dõi cả thiết bị lẫn sắc mặt cậu. Đầu kim hạ xuống. Một bản nhạc không lời vang lên. Phút đầu tiên bình thường. Phút thứ ba vẫn bình thường. Đến phút thứ sáu, thời điểm những tiếng người từng bắt đầu xuất hiện, loa chỉ phát giai điệu cùng độ rè nhẹ của thiết bị cũ. Mọi thứ trở lại bình thường. Thanh Nhã nhắm mắt cảm nhận rồi nói: “Nó yên rồi.” Nam tắt máy sau khi hoàn tất phép thử. “Trung hòa thành công.” Dương thở ra. “Có thể trả cho chú Hưng?” “Sau hai mươi bốn giờ theo dõi nữa và kiểm tra điện.” “Em sẽ viết báo cáo.” “Chiều hẳng viết.” “Em khỏe rồi.” “Anh nói chiều.” Cảnh Dương nhìn anh, cuối cùng không tranh luận. Cậu đi pha cà phê nhưng bị Nam đổi thành sữa ấm trước khi kịp uống. Trong lúc Dương nghỉ ở bàn dài, báo cáo nội bộ về cậu được hoàn tất tại Cục. Khả năng mới được đặt tên tạm thời là cảm ứng ký ức vật dẫn. Đối tượng có thể tiếp nhận âm thanh, hình ảnh và cảm xúc đã in vào cổ vật khi dao động đạt điều kiện nhất định. Khả năng chưa thể chủ động kích hoạt, chưa xác định phạm vi và gây phản chấn rõ rệt lên ý thức. Miếng ngọc có tác dụng bảo vệ, cắt liên kết trước khi dư niệm xâm nhập sâu. Tuy nhiên, nó không ngăn được đau đầu, chóng mặt, rối loạn giấc ngủ và nguy cơ lẫn ký ức trong hai đến ba ngày. Bộ phận đánh giá đề nghị tiếp tục giữ mức F. Lý do rất đơn giản: Dương chưa kiểm soát được khả năng, không thể tự lựa chọn cổ vật cần đọc và sau một lần kích hoạt đã mất khả năng hoạt động gần ba ngày. Tiềm năng ảnh hưởng cao hơn trước, nhưng mức nguy hiểm hiện tại chưa đủ căn cứ nâng cấp. Ông Hoàng ký xác nhận, thêm một dòng cảnh báo: KHÔNG ĐƯỢC CỐ Ý KÍCH HOẠT LẠI NĂNG LỰC KHI CHƯA CÓ QUY TRÌNH BẢO VỆ Ý THỨC. Nam đọc quyết định trên điện thoại rồi nhìn sang Dương. Cậu đang ngồi dưới nắng nhẹ gần cửa sổ, viết lại những tên gọi và địa điểm còn nhớ từ ký ức. Thanh Nhã đứng bên cạnh, giúp đối chiếu vài cách gọi cũ. Vẻ mệt mỏi vẫn còn trên gương mặt, nhưng đôi mắt đã trong trở lại. “Anh nhìn gì?” Dương hỏi. “Xem em có đau đầu không.” “Hết rồi.” “Chóng mặt?” “Không.” “Buồn ngủ?” Dương im lặng hai giây. “Một chút.” “Lên nghỉ tiếp.” “Em vừa ngủ ba ngày.” “Hai ngày rưỡi.” “Khác nhau không nhiều.” “Vẫn phải nghỉ.” Dương gấp sổ, đứng dậy rồi dừng cạnh chiếc máy hát. Cậu không chạm vào, chỉ nhìn phần tủ gỗ đã tồn tại qua gần một thế kỷ. Những ký ức đẫm máu đã được lấy khỏi nó. Những tiếng nói cuối cùng được lưu lại trong hồ sơ, chờ một ngày có thể tìm ra tên gia đình và trả lại cho họ một câu chuyện hoàn chỉnh. Còn chiếc máy hát, cuối cùng, chỉ còn là một chiếc máy hát.