Chương 27: KÝ ỨC TRONG TIẾNG HÁT

Tác giả: Trần Tam Gia · Thể loại: Dị Năng · Đăng ngày 06/11/2026 · 4515 từ · khoảng 23 phút đọc

Chiếc máy hát được đưa về Trần Gia lúc bảy giờ mười hai phút tối. Nam không cho mở lớp bọc ngay. Hai nhân viên vận chuyển đặt nguyên khung đỡ vào căn phòng kiểm tra phía sau tiệm, khóa bánh xe và nối cảm biến rung với thiết bị giám sát. Đây vốn là kho lưu trữ tạm, nhưng sau vụ chiếc chén, Nam đã cho gia cố cửa, lắp thêm đầu đo dao động cùng một công tắc ngắt điện độc lập bên ngoài. Những cổ vật chưa xác định có thể được giữ cách xa khu trưng bày và phòng ở trên tầng hai. Thanh Nhã được Dương đưa xuống sau khi mọi thứ ổn định. Cô chỉ đứng ngoài cửa, không tiến gần lớp phủ cách nhiễu. Từ lúc chiếc xe vận chuyển dừng trước tiệm, cô đã cảm thấy một sự nặng nề mơ hồ nhưng không nhận ra khí tức của linh hồn. “Bên trong rất ồn,” cô nói. Dương nhìn khối đồ được bọc kín. “Cô nghe tiếng người sao?” “Không. Chỉ giống như đứng cạnh một căn phòng có rất nhiều người cùng nói, nhưng cánh cửa quá dày nên không nghe được lời.” Thiết bị của Nam cho kết quả tương tự lúc ở biệt thự. Ba nhịp dao động chồng lên nhau rồi trở về nền, không có phổ linh thể rõ ràng và cũng không mang ác niệm liên tục. Tuy nhiên, tiếng “cứu” thu được trên đường đủ để anh không cho phép tiếp tục kiểm tra vào ban đêm. “Để nguyên đến sáng,” Nam nói. “Theo dõi liên tục. Nếu tín hiệu vượt ngưỡng, thiết bị sẽ báo về máy của anh.” “Anh về sao?” “Anh ở lại.” Dương nhìn chiếc ghế dài sát tường rồi nhìn Nam. “Lần này em chưa đuổi mà anh tự nói trước luôn?” “Có vật chưa xác định trong tiệm.” “Ghế vẫn như lần trước.” “Được.” Nam đồng ý quá nhanh khiến Dương không trêu tiếp được. Cậu mang thêm chăn mỏng xuống, kiểm tra cửa rồi lên tầng hai cùng Thanh Nhã. Đêm đó, chiếc máy hát không phát ra âm thanh nào. Cảm biến chỉ ghi ba dao động nhỏ vào lúc một giờ mười bảy, ba giờ bốn mươi và gần năm giờ sáng. Chúng cách nhau không đều, nhưng hình dạng gần như giống hệt. Sáng hôm sau, ông Hưng gửi bổ sung giấy xác nhận qua email và cho người mang bản gốc đến. Ngoài phiếu tiếp nhận hôm trước, ông đồng ý cho Trần Gia tháo rời những bộ phận cần thiết, thử vận hành trong điều kiện kiểm soát và lấy mẫu bụi, gỗ hoặc vật liệu phủ nếu không làm thay đổi phần gốc. Ông cũng xác nhận không khiếu nại đối với những hư hỏng không thể tránh khỏi đã được thông báo trước trong quá trình tháo kiểm tra. Dương vẫn ghi thêm nguyên tắc của mình: không can thiệp phá hủy nếu chưa thật sự cần và phải lưu ảnh từng bước. “Ông ấy nói cho em toàn quyền mà em còn thêm giới hạn?” Nam hỏi. “Toàn quyền của chủ sở hữu không có nghĩa người thẩm định muốn làm gì cũng được. Một con ốc cũ bị gãy do kim loại mục khác với tự tiện khoan tủ cho nhanh.” “Anh chỉ hỏi thôi.” “Em giải thích để anh học.” Nam nhìn cậu. “Hôm nay chưa học chữ Nôm.” “Đây là bài đạo đức nghề nghiệp.” Sau bữa sáng, hai người bắt đầu. Căn phòng kiểm tra được dọn trống, chỉ giữ bàn dụng cụ, máy ảnh cố định và hệ thống đo. Thanh Nhã tự chọn một vị trí quan sát cách máy hát hơn ba mét, đủ gần để theo dõi nhưng không bị ép tiếp xúc với dao động chưa xác định. Nam đặt bốn đầu cảm biến quanh khung đỡ, sau đó mới gỡ lớp phủ cách nhiễu. Chiếc máy hát hiện ra nguyên trạng. Mã niêm phong không đổi. Đĩa nhạc vẫn nằm trên mâm, tay cần được khóa vào giá đỡ và dây điện cuộn riêng trong túi chống tĩnh điện. Dương chụp toàn cảnh, đối chiếu từng vị trí với ảnh tại biệt thự rồi mới tháo các đai vận chuyển. Cậu bắt đầu thẩm định từ phần tủ gỗ. Kết cấu chính làm bằng gỗ cứng phủ veneer màu nâu sẫm. Kiểu chân vuông, đường chỉ bo và lưới loa phía trước mang phong cách phổ biến ở những máy hát dạng tủ nhập vào Đông Dương trong nửa đầu thế kỷ hai mươi. Phần gỗ có dấu co ngót lâu năm, mộng nối được làm thủ công nhưng đều, mặt trong còn vết bào không hoàn toàn phẳng. Dương dùng đèn chiếu xiên, kính lúp và máy đo độ ẩm để kiểm tra. Một số vị trí từng bị mối nhưng đã được xử lý từ lâu. Mặt tủ được phủ lại ít nhất hai lần. Bản lề nắp, dây nguồn, mô-tơ điện và hệ thống khuếch đại đều là linh kiện thay sau này. “Thân tủ cũ hơn nhận định hôm qua,” cậu nói. “Có thể từ cuối thập niên hai mươi hoặc đầu ba mươi. Phần máy ban đầu nhiều khả năng chạy lò xo, sau mới cải tạo sang mô-tơ điện.” “Thời Pháp thuộc?” Nam hỏi. “Khả năng cao. Nhưng phải tìm dấu nhà sản xuất.” Hai người nâng tủ bằng khung đỡ chuyên dụng để quan sát mặt đáy. Bên dưới lớp bụi mỏng là một tấm kim loại hình chữ nhật đã xỉn màu, giữ bằng bốn đinh tán. Dòng chữ dập chìm còn đọc được tương đối rõ: PHONOGRAPHE DE SALON — MODÈLE 1930 SÉRIE B Nam chụp lại. “Nghĩa là gì?” “Máy hát dùng trong phòng khách, mẫu năm 1930, dòng B.” Dương lau bụi quanh tấm nhãn bằng chổi mềm. “Chỉ là tên dòng máy, không phải lời nhắn hay ký hiệu lạ.” “Có hãng?” “Phần tên hãng có thể từng nằm ở hàng trên nhưng bị mài hoặc bong mất. Dựa riêng nhãn này chưa xác định được xưởng.” Số máy ở góc phải gần như không còn. Dương dùng ánh sáng nhiều góc nhưng chỉ ghi được ba ký tự cuối. Cậu không cố dùng hóa chất làm hiện số vì kim loại đã mỏng. Phần tủ xác nhận chiếc máy đã được lưu truyền từ thời Pháp thuộc, nhưng những bộ phận tạo âm hiện tại không còn nguyên gốc. Mâm đĩa được thay bằng loại điện, tay cần mới hơn vài thập niên và bộ khuếch đại nằm sau lưới loa mang bảng mạch hiện đại. Người phục hồi đã cố giữ hình thức cũ trong khi thay gần toàn bộ cơ cấu vận hành. “Nếu âm thanh đến từ linh kiện mới, tuổi của tủ không liên quan?” Nam hỏi. “Về kỹ thuật thì đúng. Nhưng nếu dao động bám vào gỗ hoặc kết cấu gốc, hệ thống âm thanh mới chỉ là đường để nó phát ra.” Nam nhìn cậu. “Em đang nghĩ giống anh.” “Vậy hôm nay đỡ phải tranh thuật ngữ.” Trước khi thử bật, Nam kiểm tra toàn bộ dây bằng đồng hồ đo cách điện. Dương quan sát tụ, mối hàn và các điểm tiếp xúc, xác nhận không có dấu chập rõ ràng. Máy được nối qua biến áp cách ly, bộ hạn dòng và công tắc điều khiển từ xa. Nếu có dòng tăng bất thường, nguồn sẽ tự ngắt trước khi linh kiện cháy. Đĩa đang đặt trên mâm là bản nhạc không lời được sản xuất nhiều năm sau thân máy. Bề mặt có vài vết xước nhẹ, nhưng Dương đã nghe thử một đoạn bằng thiết bị khác và không phát hiện giọng nói lạ trong rãnh âm. Thanh Nhã đứng cạnh bức tường xa nhất. “Thiếp vẫn không cảm nhận được linh hồn.” Nam nhìn màn hình thiết bị. “Anh cũng không đo được sóng dao động linh hồn.” “Vậy tiếng người đến từ đâu?” Dương hỏi. “Bật thử mới biết.” Họ đóng cửa phòng, bật camera ở ba góc và khởi động ghi âm độc lập. Dương kéo tay cần về đúng vị trí nhưng không đặt kim xuống. Nam đứng ngoài phạm vi một cánh tay, ngón tay giữ gần nút cắt nguồn. “Sẵn sàng?” anh hỏi. “Sẵn sàng.” Nguồn điện được bật. Mô-tơ khởi động với một tiếng rung rất nhỏ. Mâm xoay đạt tốc độ ổn định, đèn báo trên bộ khuếch đại sáng lên. Không có tiếng người, không có dao động tăng. Nam chờ gần một phút rồi mới cho phép Dương đặt đầu kim xuống. Âm nhạc vang ra khỏi loa. Giai điệu piano chậm, trong nhưng mang độ rè nhẹ của đĩa cũ. Mức âm lượng vừa đủ nghe, hai kênh không cân bằng hoàn toàn do bộ khuếch đại cải tạo. Dương đứng cạnh bàn ghi từng thông số: tốc độ mâm, điện áp, dòng tiêu thụ, độ rung và thời gian bắt đầu. Ba phút đầu hoàn toàn bình thường. Phút thứ tư, đầu kim đi qua một vết xước. Loa phát tiếng lách tách ngắn rồi trở lại giai điệu. Đến phút thứ sáu, thiết bị của Nam rung một lần. Cả hai cùng nhìn màn hình. Đường dao động nhô lên đúng hình dạng đã ghi ở biệt thự. Một nhịp thứ hai xuất hiện ngay sau, rồi nhịp thứ ba chồng lên. Âm nhạc vẫn tiếp tục nhưng phía dưới đã có thêm tiếng nhiễu mỏng. Ban đầu giống tiếng gió lọt qua khe cửa. Sau đó, một giọng phụ nữ hiện ra rất xa. “…đừng…” Tiếng nói chìm xuống dưới nốt nhạc. Một giọng trẻ con khóc ở phía khác, rồi tiếng đàn ông đập cửa, tiếng nhiều người gọi chồng lên nhau. Không câu nào trọn vẹn. Từng âm tiết bị kéo dài, đảo ngược hoặc cắt mất nửa đầu. “Cứu… cứu mạng…” “Trả lại…” “Mở cửa…” “Đừng bỏ chúng tôi…” Âm thanh dày lên rất nhanh. Piano vẫn phát đúng giai điệu, nhưng những tiếng người không đi theo rãnh đĩa. Chúng nằm ở một tầng khác, lúc ở loa trước, lúc giống vang ra từ bên trong tủ gỗ. Thanh Nhã nhíu mày, đưa tay giữ ngực nhưng không lùi. “Không có linh hồn,” cô khẳng định. “Thiếp không cảm thấy ai ở đây cả.” Nam nâng đầu dò. Màn hình vẫn không hiện phổ linh thể. Chỉ có dao động của đồ vật tăng dần, kéo theo một lớp ác niệm phân tán. Dương dùng cần nâng đầu kim khỏi đĩa. Giai điệu piano dừng ngay. Tiếng người vẫn tiếp tục. Trong ba giây, loa phát rõ tiếng khóc, tiếng kêu cứu và một tiếng va đập nặng. Sau đó chúng nhỏ dần nhưng không biến mất hoàn toàn. Nam cắt nguồn. Mâm đĩa chậm lại rồi dừng. Đèn khuếch đại tắt. Giữa căn phòng không còn điện, một tiếng thở dài vẫn thoát ra từ lưới loa. Thanh Nhã nhìn chiếc máy. “Đây không phải lời người chết đang nói.” “Là lời từng được nói,” Nam đáp. Dương quay sang. “Ký ức?” “Có thể.” Họ không bật máy lần thứ hai. Dương tháo đĩa khỏi mâm bằng hai tay, đặt vào túi bảo quản riêng và đánh mã. Cậu kiểm tra rãnh dưới kính phóng đại, sau đó chạy bản ghi âm kỹ thuật số một lần nữa để chắc chắn những giọng nói không tồn tại trên đĩa. Kết quả sạch. Ngoài tiếng xước và giai điệu, không có bất kỳ lời nói nào. Nguồn âm nằm ở chiếc máy. Được chủ sở hữu cho phép tháo kiểm tra, Dương bắt đầu từ tấm lưng. Cậu chụp từng con vít, đánh dấu vị trí rồi nới bằng lực vừa đủ. Hai con vít mới tháo dễ dàng, bốn con cũ hơn bám chặt do gỉ. Cậu nhỏ dung dịch làm lỏng đúng điểm, chờ gần mười phút rồi mới tiếp tục. Tấm gỗ phía sau rời ra, để lộ hệ thống mô-tơ, dây, bộ khuếch đại và khoang cộng hưởng cũ. Không có xương, tóc, bùa giấy hoặc vật bị giấu như những câu chuyện dân gian thường mô tả. Chỉ có gỗ, kim loại, dây điện cùng lớp bụi tích tụ ở những góc người phục hồi chưa làm sạch. Tuy nhiên, mặt trong tấm lưng mang nhiều vết màu nâu đen. Dương dùng tăm bông lấy mẫu. Phần lớn là lớp dầu và khói bám lâu năm. Một vài vết thấm sâu vào thớ gỗ, không thể xác định bằng mắt. Cậu không suy đoán đó là máu như người thiếu kinh nghiệm thường làm, chỉ niêm phong mẫu để phân tích sau. Nam di chuyển thiết bị quanh từng bộ phận. Mô-tơ điện gần như không có dao động. Bộ khuếch đại và loa chỉ giữ nhiễu nhỏ do vừa hoạt động. Khi đầu dò đến sát khung gỗ nguyên bản, tín hiệu lập tức tăng lên. Ba nhịp chồng nhau không xuất phát từ một điểm duy nhất mà trải khắp phần tủ, mạnh nhất ở khoang cộng hưởng phía trước. Dương dùng thước đo từng cạnh, kiểm tra mật độ gỗ và độ dày thành tủ. Không có khoang bí mật. Không có cơ cấu thứ hai. Mọi phép đo vật lý đều bình thường. Nam hoàn thành vòng kiểm tra thứ ba, cuối cùng hạ thiết bị xuống. “Không phải linh hồn bị giam,” anh nói. “Vậy là gì?” “Vật dẫn đã hấp thụ oán niệm từ chính những người từng sống bên nó.” Nam chỉ vào khung tủ. “Gỗ giữ dao động qua thời gian rất tốt, nhất là khi một sự kiện mạnh xảy ra trong thời gian ngắn. Nếu nhiều người chết gần chiếc máy với cảm xúc cực đoan, ký ức cuối cùng có thể in vào toàn bộ kết cấu.” “Tại sao phát thành tiếng?” “Vật hấp thụ thường biểu hiện theo chức năng quen thuộc. Gương có thể trả lại hình ảnh. Đồng hồ lặp lại một thời điểm. Máy hát dùng âm thanh để phát phần ký ức nó giữ.” “Nhưng chủ nhân đã chết. Linh hồn của họ đâu?” “Có thể đã vào Âm giới, có thể tan hoặc ở nơi khác. Thứ còn đây không phải họ.” Nam nhìn những đường dao động trên màn hình. “Chỉ là dấu vết của khoảnh khắc họ không chấp nhận cái chết. Oán niệm không cần một linh hồn nguyên vẹn để tồn tại.” Thanh Nhã chậm rãi gật đầu. “Giống tiếng vọng trong núi. Người gọi đã đi, nhưng âm thanh vẫn còn.” “Đúng.” Dương ghi lại lời giải thích. “Nếu để lâu?” “Mỗi lần bật máy, ký ức được phát lại và dao động mạnh hơn. Khi oán niệm tích đủ, nó có thể làm ranh giới xung quanh yếu đi.” “Tạo Điểm Giao?” “Có nguy cơ.” Nam vừa dứt lời, chiếc máy hát phát ra một tiếng tách. Nguồn điện vẫn ngắt. Đầu kim đã được khóa. Đĩa cũng không còn trên mâm. Dương đang đứng cạnh mặt tủ, tay đặt trên thước đo. Miếng ngọc dưới cổ áo bỗng nóng lên, nhanh hơn mọi lần trước. Cậu chưa kịp lùi thì ba nhịp dao động trên màn hình đồng loạt dựng cao. Không có tiếng phát ra từ loa. Âm thanh vang thẳng trong đầu Dương. Tiếng kim chạm xuống mặt đĩa. Tiếng lò xo quay đều. Một bản nhạc cũ bắt đầu, không giống giai điệu họ vừa thử. Căn phòng kiểm tra biến mất. Dương không nhìn qua đôi mắt của một con người. Góc nhìn của cậu đứng yên ở độ cao ngang mặt tủ, hướng về một phòng khách rộng có cửa chớp gỗ và trần cao. Mọi hình ảnh đều bị phủ một màu nâu nhạt như ảnh cũ, còn âm thanh lại rõ đến đau tai. Người đàn ông mặc áo dài the đứng giữa phòng, cười lớn khi hai người thợ mở thùng gỗ. Một người nói tiếng Pháp, giới thiệu chiếc máy mới. Người phụ nữ đeo vòng ngọc bế một bé gái trên tay. Hai đứa trẻ lớn hơn chạy quanh, liên tục hỏi khi nào được nghe nhạc. Chiếc máy được đặt vào vị trí mà Dương đang nhìn từ đó. Kim hạ xuống. Âm nhạc vang lên. Thời gian trôi qua bằng những đoạn âm thanh bị cắt rời. Tiếng cười trong những buổi tối có khách. Tiếng ly chạm nhau. Tiếng người cha bàn chuyện buôn bán, nhắc đến kho hàng và chuyến tàu. Tiếng người mẹ gọi các con vào ăn. Tiếng cô bé tập hát theo đĩa nhưng luôn vào sai nhịp. Có người nói tiếng Việt, có người dùng vài câu tiếng Pháp. Gia đình ấy giàu có, giao thiệp rộng và xem chiếc máy hát như món đồ quý nhất trong phòng khách. Rồi âm thanh bên ngoài ngôi nhà thay đổi. Tiếng xe chạy vội trong đêm. Tiếng còi xa. Tiếng người tranh cãi ngoài phố. Những bản nhạc được mở ít dần. Cửa chớp đóng thường xuyên hơn. Trong phòng khách, người cha hạ giọng bàn với ai đó rằng chiến sự đang lan rộng, hàng hóa không thể chuyển và gia đình cần rời đi trước khi quá muộn. Họ không kịp đi. Ký ức cuối cùng ập đến không theo thứ tự. Tiếng đập cửa dữ dội. Tiếng đồ gỗ bị xô ngã. Người mẹ kéo các con vào phòng khách, khóa cửa rồi đẩy một chiếc tủ nhỏ chắn phía trước. Người cha cùng hai người làm đứng ngoài hành lang. Có ai đó hét rằng căn nhà bị bao vây. Một giọng khác buộc tội, nhưng lời nói bị tiếng nổ cắt mất. Kim máy hát hạ xuống trong lúc hỗn loạn. Không biết ai đã chạm vào. Có thể một đứa trẻ, cũng có thể cú va đập làm cơ cấu tự chạy. Bản nhạc cũ vang lên quá lớn giữa tiếng la hét. “Mở cửa!” “Cứu chúng tôi!” “Đừng bỏ các con ở đây!” Tiếng kính vỡ. Tiếng chân người dồn dập. Một tiếng nổ gần đến mức toàn bộ hình ảnh rung lên. Khói tràn vào phòng. Người mẹ ôm ba đứa trẻ sát bên chiếc máy hát, liên tục gọi tên chồng. Cô bé nhỏ nhất khóc đến khản giọng. Cánh cửa bật tung. Những âm thanh sau đó chồng lên nhau, giống hệt tiếng phát ra từ máy. Than trách. Kêu cứu. Van xin. Không ai trong căn phòng chấp nhận rằng mình sẽ chết ở đó. Nỗi sợ, đau đớn và tuyệt vọng bùng lên cùng lúc, mạnh đến mức bản nhạc bị bóp méo. Kim chạy đến cuối rãnh nhưng không nhấc lên, cứ lặp lại một đoạn ngắn trong khi tiếng người lần lượt im bặt. Cuối cùng chỉ còn tiếng lửa, tiếng đĩa quay và một hơi thở rất yếu. Rồi tất cả tắt. Cảnh Dương bị đẩy trở lại cơ thể. Căn phòng kiểm tra hiện ra nhưng quay nghiêng trước mắt. Cậu nghe Nam gọi tên mình, âm thanh như vọng qua nước. Hai chân mất sức, đầu gối khuỵu xuống. Nam đứng ngay bên cạnh. Anh kịp vòng một tay qua lưng, tay còn lại giữ vai phải của Dương, kéo cậu khỏi cạnh máy trước khi đầu chạm sàn. Cả hai lùi hai bước. Nam đặt Dương ngồi xuống chiếc ghế sát tường rồi quỳ một gối trước mặt. “Dương. Nhìn anh.” Cậu cố tập trung. Gương mặt Nam từ hai bóng chồng lên nhau mới dần trở thành một. “Em nghe thấy không?” “Có.” “Đau ở đâu?” “Đầu… hơi chóng mặt.” Nam kiểm tra đồng tử, nhịp thở và thiết bị trên cổ tay. Không có ác niệm bám vào Dương, nhưng một đường dao động lạ đang nối rất mờ từ chiếc máy đến vị trí giữa ngực cậu. Miếng ngọc nóng lên dưới lớp áo. Lần này nhiệt không bùng thành ánh sáng. Nó lan đều quanh lồng ngực, tạo cảm giác ấm áp đẩy lùi cái lạnh vừa thấm vào cơ thể. Đường nối trên thiết bị rung hai lần rồi đứt. “Miếng ngọc đang bảo vệ em,” Nam nói. Dương đặt tay lên ngực, thở chậm. “Em thấy rồi.” “Thấy gì?” “Ký ức của chiếc máy.” Nam nhìn cậu không chớp mắt. “Em nghe âm thanh hay nhìn thấy hình ảnh?” “Cả hai. Nhưng không phải ký ức của một người.” Dương nhắm mắt, cố giữ từng mảnh trước khi chúng phai. “Em đứng ở đúng vị trí chiếc máy từng được đặt. Góc nhìn không di chuyển. Mọi thứ xảy ra xung quanh nó.” “Chủ nhân đầu tiên?” “Một gia đình thương nhân giàu có ở Sài Gòn thời Pháp thuộc. Họ mua máy mới, đặt trong phòng khách. Có vợ chồng, mấy đứa trẻ và người làm. Máy ở đó nhiều năm.” Thanh Nhã tiến lại gần nhưng dừng ngoài phạm vi Nam vừa đánh dấu. “Sau đó thì sao?” Dương mở mắt. Màu sắc đã trở lại bình thường nhưng tiếng kêu cứu vẫn như còn dội trong tai. “Chiến tranh bùng nổ. Họ định rời đi nhưng không kịp. Một đêm có người bao vây căn nhà. Em không nghe rõ nguyên nhân. Cả gia đình bị dồn vào gần phòng khách.” Giọng cậu chậm lại. “Họ chết ở đó.” Căn phòng im lặng. “Không ai chấp nhận cái chết,” Dương nói tiếp. “Họ sợ, oán trách, cầu cứu và cố bám lấy nhau đến giây cuối cùng. Chiếc máy đang phát nhạc trong lúc đó. Nó hấp thụ toàn bộ âm thanh cùng ký ức đẫm máu của họ.” Nam nhìn khung tủ gỗ đã mở. Kết luận về vật dẫn oán niệm được xác nhận, nhưng sự việc vừa xảy ra tạo ra một vấn đề khác nghiêm trọng hơn. “Em từng đọc được ký ức cổ vật trước đây chưa?” “Chưa.” “Lúc chạm chiếc vòng ngọc của chị Hạnh?” “Không.” “Chiếc chén?” “Em bị kéo vào không gian của nó, nhưng không thấy quá khứ.” “Lần này em không chạm trực tiếp.” “Tay em đặt trên thước. Chỉ ở cạnh mặt tủ.” Nam nhìn miếng ngọc. “Có thể dao động chiếc máy cố tràn vào em, còn ngọc biến nó thành dạng ký ức có thể tiếp nhận.” “Hoặc bản thân em nghe được.” “Cũng có thể.” Hai người đều hiểu chưa đủ dữ liệu để kết luận. Nhưng đây là lần đầu Dương tiếp nhận thông tin không thể có bằng chuyên môn, suy luận hoặc lời kể của linh hồn. Không phải miếng ngọc đánh bật nguy hiểm rồi biến mất. Chính ý thức của cậu đã đồng bộ với một cổ vật và mang ký ức của nó trở về. Nam không nói ra suy nghĩ còn lại. Mức F trong hồ sơ của Dương có thể đã không còn phù hợp. Chiếc máy hát phát một tiếng cộc từ bên trong. Ba đường dao động trên thiết bị dựng lên lần nữa. Nam đứng dậy ngay. Anh mở hộp thiết bị mang theo, lấy ra bốn khối kim loại nhỏ bằng lòng bàn tay. Mỗi khối có một mặt đệm mềm và vòng đèn xanh chạy quanh mép. Anh gắn chúng vào bốn góc khung tủ, tránh phần gỗ nguyên bản đã đánh dấu, rồi nối không dây với bộ điều khiển trung tâm. “Đó là gì?” Dương hỏi, vẫn ngồi trên ghế. “Bộ khóa trường tạm thời.” Nam kích hoạt. Bốn vòng đèn sáng đồng loạt. Thiết bị phát một dao động đối nghịch, không đủ phá hủy ký ức trong vật nhưng ép luồng phát tán trở lại bên trong khung tủ. Ba đường tín hiệu trên màn hình rung mạnh, cố vượt lên rồi bị nén xuống từng nấc. Thanh Nhã cảm nhận áp lực trong phòng giảm rõ rệt. “Những tiếng ồn nhỏ đi rồi.” Nam đặt thêm một đầu đo lên mặt tủ, theo dõi trong gần một phút. Khi dao động ổn định dưới vạch an toàn, anh mới quay lại Dương. “Thiết bị chỉ chặn tạm thời,” anh giải thích. “Nó giữ oán niệm không lan khỏi vật dẫn, giảm nguy cơ làm ranh giới quanh đây yếu đi và hình thành Điểm Giao. Không được bật máy khi bộ khóa đang hoạt động.” “Giữ được bao lâu?” “Ở mức hiện tại, khoảng mười hai giờ trước khi phải thay nguồn hoặc hiệu chỉnh.” “Sau đó?” “Anh sẽ gọi người mang bộ ổn định lớn hơn đến. Từ giờ dừng toàn bộ kiểm tra.” Dương nhìn chiếc máy. “Em còn nhớ vài chi tiết có thể lần ra gia đình đó.” “Ghi lại bằng lời, không tiếp xúc thêm.” “Nếu cần xác nhận ký ức?” “Không.” “Anh trả lời nhanh quá.” “Vì em vừa ngã.” Nam nhìn thẳng vào cậu. “Lần đầu kết nối đã khiến em mất thăng bằng và cần miếng ngọc cắt liên kết. Chưa biết lần thứ hai ký ức sẽ dừng ở đâu, càng không biết vật dẫn có thể kéo lại thứ gì từ em.” Dương không phản bác được. Nam đưa cậu cuốn sổ và bút nhưng vẫn giữ khoảng cách giữa ghế với máy. Dương ghi lại những gì còn nhớ: phòng khách trần cao, cửa chớp gỗ, một người cha làm nghề buôn, người mẹ đeo vòng ngọc, ba đứa trẻ, kho hàng, một chuyến tàu không thể rời bến và đêm căn nhà bị bao vây. Cậu không nhớ họ tên. Những lời gọi trong ký ức bị tiếng nhạc và tiếng nổ che mất. Ở dòng cuối, Dương viết: KÝ ỨC KHÔNG THUỘC VỀ LINH HỒN. NÓ THUỘC VỀ CHIẾC MÁY. Nam đọc xong, chụp lại trang giấy với sự đồng ý của cậu rồi gửi báo cáo khẩn qua kênh riêng. Vật dẫn ký ức đã hấp thụ oán niệm tập thể. Có khả năng làm suy yếu ranh giới và tạo Điểm Giao nếu tiếp tục kích hoạt. Đối tượng Trần Cảnh Dương xuất hiện khả năng tiếp nhận ký ức trực tiếp từ cổ vật. Cơ chế chưa xác định. Miếng ngọc có phản ứng bảo vệ. Đề nghị hỗ trợ khóa trường dài hạn và đánh giá lại hồ sơ cá nhân. Dương không nhìn thấy nội dung báo cáo. Cậu vẫn ngồi quan sát chiếc máy hát dưới bốn vòng sáng xanh, cố tách những âm thanh trong ký ức khỏi tiếng động thật của căn phòng. Máy đã im lặng. Nhưng giờ cậu biết những lời kêu cứu kia chưa từng là lỗi của đầu kim, đĩa nhạc hay hệ thống điện. Đó là khoảnh khắc cuối cùng của một gia đình đã chết từ nhiều thập niên trước, bị chiếc máy hát giữ lại và phát đi phát lại như một bản nhạc không bao giờ kết thúc.