Chương 1: Vết nứt thức hải

Thuộc tiểu thuyết Hai Chiều Sinh Tử: Xây Đế Chế Giữa Hai Vũ Trụ

Tác giả: · Thể loại: Đô Thị · Đăng ngày · 2215 từ · khoảng 11 phút đọc

Điện thoại của Vũ Hoàng Bách có 24 cái báo thức, đặt cách nhau 15 phút, từ nửa đêm tới sáng. Cái nào cũng mang cùng một nhãn: ĐỪNG NGỦ.

Cái thứ 12 vừa reo. Anh tắt nó bằng ngón tay dính mỡ, mắt không rời màn hình.

Căn phòng trọ tầng 4 trong con hẻm Nguyễn Gia Trí, quận Bình Thạnh, rộng đúng 18 mét vuông. Ánh đèn đường vàng vọt rọi qua khung cửa kính bám bụi, rơi xuống đĩa cơm tấm nguội ngắt trên bàn. Dưới sàn xi măng, vỏ lon nước tăng lực rỗng lăn lông lốc cùng hộp xốp, túi ni-lông và đống giấy ăn vo tròn vứt bừa bãi. Không khí trong phòng nồng nặc mùi mỡ cháy quyện với vị ngọt khé của đường hóa học.

Bách lún sâu trên chiếc ghế xoay gãy một bên tựa tay. Màn hình máy tính 27 inch nhấp nháy liên tục, hắt từng luồng sáng xanh tím lên gương mặt phù vì thiếu ngủ của anh.

1 tháng trước, Bách là sinh viên năm cuối ngành Kỹ thuật Phần mềm kiêm Tài chính định lượng, cao 1m85, nặng 76 cân, gương mặt sáng sủa đầy hoài bão. Hiện tại, chiếc cân cơ đặt sát chân giường hiển thị con số 86. 10 cân trong đúng 1 tháng, toàn mỡ và nước, dồn xuống cằm và bụng dưới, làm chiếc áo thun xám bạc màu chật đi một cỡ. Hai hốc mắt anh thâm đen, trũng sâu xuống sau chuỗi ngày bị vắt kiệt sinh lực.

Chuột máy tính vang lên những tiếng lách cách dồn dập, sắc lạnh.

Trên màn hình, tựa game sinh tồn *Dead Saigon* đang chạy ở chế độ khó nhất. Nhân vật của Bách cầm một cây xà beng sắt bổ liên tiếp vào đầu một con quái vật dị biến. Máu ảo văng tung tóe khắp giao diện.

Tay trái anh với lấy miếng sườn nguội ngắt, nhét tọt vào miệng. Răng nghiền nát lớp mỡ đông đặc, nuốt ực xuống dạ dày đang cồn cào đòi hỏi thức ăn.

Bách không nghiện game. Anh cũng chẳng bao giờ muốn biến bản thân thành một gã phàm ăn tục uống đến mức tàn tạ thế này.

Anh chỉ đang sợ.

Chính xác hơn, anh sợ phải nhắm mắt đi ngủ.

Suốt 30 ngày qua, một hiện tượng kỳ quái vượt ngoài mọi quy luật vật lý đã bám chặt lấy Bách. Cứ mỗi lần anh chìm vào giấc ngủ sâu, ý thức của anh lại bị xé toạc, kéo tuột sang một không gian khác. Mỗi ngày anh gục đi vài lượt, không lượt nào do anh chọn.

Đó là Lam Tinh.

Một hành tinh song song có địa lý giống hệt Địa Cầu, nhưng nằm ở rìa một hệ vũ trụ ngập tràn hắc ám. Nơi đó đang trải qua chuỗi ngày tận thế tàn khốc: nhiệt độ tụt xuống âm 40 độ C khiến dòng sông Sài Gòn đóng băng dày tới vài mét, những trận mưa axit trước khi rét xuống đã xói mòn từng khối bê tông cốt thép, và đại dịch Hồng vũ biến phần lớn nhân loại thành xác sống khát máu.

Cái lạnh thấu xương tủy, cảm giác da thịt nứt toác vì buốt giá và cơn cào xé ruột gan khi phải nhai mẩu rễ cây khô ở thế giới bên kia là thật 100%. Mỗi lần giật mình tỉnh dậy trên chiếc nệm cũ ở Bình Thạnh, toàn bộ tế bào thần kinh của anh đều gào thét đòi năng lượng. Anh điên cuồng ăn để bù đắp cảm giác đói rét chết đi sống lại, điên cuồng uống nước tăng lực và chơi game để giữ cho mí mắt không sập xuống. Anh dùng tựa game đó để tập luyện phản xạ, học cách nghe tiếng bước chân lê lết của quái vật trong đêm tối.

Màn hình máy tính bỗng chớp sáng. Cửa sổ trình duyệt nhảy thông báo thư điện tử mới từ hòm thư nội bộ của trường đại học.

Bách buông chuột, click mở thư.

Đó là kết quả xét duyệt đề tài tốt nghiệp: thuật toán AI giao dịch tài chính định lượng mà anh đã thức trắng hàng trăm đêm để viết phần lõi.

Dòng chữ đỏ đậm đập thẳng vào mắt anh: *“Đề tài không đạt yêu cầu do trùng lặp 92% cấu trúc mã nguồn với dự án của sinh viên Trịnh Gia Huy. Hội đồng quyết định hủy bỏ tư cách bảo vệ khóa luận tốt nghiệp của sinh viên Vũ Hoàng Bách.”*

Một tiếng cười khẽ bật ra từ cổ họng khô rát của Bách.

Trịnh Gia Huy. Thiếu gia của Tập đoàn Địa ốc Cường Thịnh. Kẻ từng bước vào văn phòng bộ môn với chiếc đồng hồ Rolex tiền tỷ trên cổ tay, chỉ tay vào tệp dữ liệu của anh mà cười cợt. Bản quyền thuật toán của anh đã bị bán đứng chỉ bằng một cú bắt tay sau cánh cửa đóng kín của văn phòng khoa.

Chưa dừng lại ở đó, màn hình điện thoại đặt cạnh bàn phím bỗng sáng rực.

Tin nhắn Messenger từ Lâm Ngọc Diệp. Kèm theo đó là một bức ảnh chụp rõ nét.

Trong ảnh, Diệp mặc chiếc váy trắng hàng hiệu, tựa đầu vào vai Trịnh Gia Huy bên trong khoang lái của một chiếc Porsche 911 màu vàng chanh bóng bẩy.

Ngay bên dưới là đoạn tin nhắn thoại dài gần 1 phút:

“Hoàng Bách, mình kết thúc đi. Chiều nay tôi có qua phòng lấy nốt đồ, nhìn anh nằm bẹp trên giường, béo phị ra chỉ sau một tháng, hai con mắt như thằng nghiện, tôi buồn nôn thật sự. Dự án tốt nghiệp thì bị người ta cướp trắng, tiền ăn còn phải xin từng đồng, mở mồm ra là tận thế với thảm họa đóng băng. Tôi mệt mỏi rồi. Anh Huy vừa mua cho tôi căn hộ bên Masteri Thảo Điền. Tôi đang ở dưới cổng hẻm. Xuống đi, còn một khoản phải tính cho xong, rồi từ nay đừng tìm tôi nữa.”

Tim Bách đập thình thịch từng nhịp nặng nề. Huyết áp tăng vọt khiến hai thái dương anh giật liên hồi.

Anh chống hai tay xuống mặt bàn, dùng sức đẩy thân hình nặng nề chưa quen đứng dậy. Chiếc ghế xoay kêu cọt kẹt như sắp gãy. Anh không thay chiếc áo thun xám nhăn nhúm, nhét điện thoại vào túi quần, chân xỏ đôi dép tổ ong mòn vẹt, mở then cửa sắt bước xuống cầu thang bộ.

Trời bắt đầu đổ mưa rào. Nước mưa Sài Gòn tháng Sáu xối xả đập xuống mái tôn, cuốn theo bụi bặm và rác rưởi trôi dọc con hẻm hẹp Nguyễn Gia Trí.

Bách lê từng bước nặng nhọc ra đầu hẻm.

Dưới ánh đèn pha xenon sáng lóa của chiếc Porsche 911, Lâm Ngọc Diệp đang đứng che một chiếc ô trong suốt. Cô ta 22 tuổi, trang điểm kỹ, vóc dáng thon thả của một hoa khôi trường đại học.

Thấy Bách bước ra từ bóng tối, Diệp khẽ nhíu mày. Cô ta lùi về sau nửa bước, ánh mắt lướt từ vòng bụng mới phình ra đến gương mặt phù bệch của anh, không giấu nổi vẻ chán ghét.

Cửa kính xe Porsche hạ xuống một nửa. Trịnh Gia Huy thò đầu ra, tay gõ gõ lên vô lăng bọc da Alcantara. Hắn ta 24 tuổi, tóc vuốt ngược bóng lộn, mặc áo polo hiệu đắt tiền, khóe môi nhếch lên một đường cong cợt nhả.

“Ra nhanh thế chú em?” Huy cười khẩy, giọng lọt qua tiếng mưa rơi lộp độp. “Tưởng trốn trong phòng cày nốt ván game chứ?”

Bách không nhìn Trịnh Gia Huy. Ánh mắt vằn đỏ vì thiếu ngủ của anh găm thẳng vào cô gái đối diện.

“Bốn năm qua, tôi đối xử với cô chưa đủ tốt sao?” Giọng Bách khàn đặc, trầm đục như tiếng kim loại rỉ sét cọ vào nhau.

Lâm Ngọc Diệp cười nhạt một tiếng. Cô ta chìa bàn tay trái ra trước mặt anh. Ngón áp út trống trơn, còn hằn một vệt trắng nơi chiếc nhẫn bạc từng nằm, kỷ vật từ năm nhất đại học, khi Bách nhịn ăn cả tháng để mua tặng cô.

“Tốt?” Diệp hất cằm, giọng sắc lẹm. “Tốt mà đến một bữa ăn ở Landmark 81 cũng phải tính từng đồng? Tốt mà bốn năm trời vẫn nhét tôi vào cái phòng trọ ẩm mốc đầy mùi chuột chết này à? Anh nhìn lại bản thân mình đi, Hoàng Bách! Anh bây giờ là cái gì? Một gã béo phì bệnh hoạn, thất học, không tương lai!”

Cô ta mở điện thoại dưới tán ô, ngón cái gõ vài nhịp.

Trong túi quần Bách, máy rung một cái.

Anh rút ra. Dòng tin nhắn ngân hàng nhòe đi dưới nước mưa: *+300.000 VND. Nội dung: TRA TIEN NHAN.*

“Nhẫn tôi bán rồi. Tiệm trả 250 nghìn, tôi bù thêm 50 cho tròn,” Diệp nói, như đọc một tờ hóa đơn. “Từ nay không ai nợ ai.”

“Anh Huy cho tôi một tương lai mà cả đời này anh nằm mơ cũng không chạm tới được,” Diệp quay người bước về phía cửa xe, không thèm ngoảnh đầu lại. “Đừng làm phiền tôi nữa. Ghê tởm lắm.”

Trịnh Gia Huy ném một cái nhìn khinh miệt về phía Bách, sau đó đạp mạnh chân ga. Động cơ gầm rú xé toạc màn mưa đêm. Bánh sau của chiếc xe thể thao miết mạnh xuống mặt đường, hất tung một mảng nước bẩn bắn thẳng lên người Bách, phủ kín chiếc quần lửng và ống chân anh.

Đuôi đèn chiếc Porsche đỏ rực lên rồi phóng vút ra đường lớn Điện Biên Phủ.

Bách đứng chôn chân giữa ngã ba hẻm.

Nước mưa táp thẳng vào mặt anh lạnh buốt, nhưng không lạnh bằng ngọn lửa đang âm ỉ cháy nơi lồng ngực. Anh cúi xuống nhìn màn hình đang ướt dần. Số dư: 420.000 đồng. 4 năm, quy ra được 300 nghìn.

Khóe môi nứt nẻ của Bách khẽ nhếch lên. Anh không khóc được. Một tháng qua anh đã dùng hết nước mắt cho một thế giới khác.

Anh xoay người, lê từng bước nặng nề trở lại phòng trọ.

Cầu thang bộ bốn tầng dốc đứng rút cạn chút dưỡng khí cuối cùng trong lồng ngực. Hai khớp gối chưa quen mang thêm 10 cân, từng bước đi của anh run rẩy. Lên đến cửa phòng, hai mắt Bách tối sầm lại.

Anh đóng sập cửa sắt, khóa chặt chốt trong.

Bên trong phòng, quạt máy vẫn quay vù vù thổi luồng gió nóng nực vào mặt. Trên bàn, chiếc máy tính vẫn sáng trưng giao diện game đẫm máu.

Bách loạng choạng bước tới mép giường, định với lấy chai nước tăng lực còn lại trên bàn. Nhưng cánh tay anh bỗng mất hết cảm giác.

Một cơn đau thắt đột ngột giáng xuống tâm thất trái. Cơ tim anh co rút dữ dội. 30 ngày mất ngủ, hàng trăm lon caffein và một đêm như đêm nay, thân xác anh cuối cùng cũng trả hóa đơn.

Máu dồn lên não rồi rút cạn trong chớp mắt.

*Rầm!*

Thân hình nặng nề của Vũ Hoàng Bách đổ ập xuống nền xi măng lạnh ngắt. Đầu anh va vào chân bàn gỗ, hất văng mấy vỏ lon nước xuống sàn.

Tầm nhìn của anh thu hẹp lại thành một chấm đen nhỏ hẹp. Tiếng mưa rơi ngoài ban công nhỏ dần, nhỏ dần rồi biến mất hoàn toàn. Mọi âm thanh của thế giới thực tại lùi xa vào cõi vô định. Thay vào đó, trong sâu thẳm thức hải của anh vang lên một tiếng nổ trầm đục chấn động linh hồn.

Một vết nứt vô hình xé toạc không gian ý thức.

Sợi dây vốn kéo anh đi mỗi khi ngủ say bỗng siết chặt lại, mạnh hơn mọi lần trong 30 ngày qua. Anh không còn sức để chống cự. Bóng tối tràn lên.

Gió rít gào thét.

Nhiệt độ phòng trọ biến mất không còn dấu vết.

Cái nóng ẩm 30 độ C của Sài Gòn mùa hạ lập tức bị thay thế bởi luồng khí băng giá âm 40 độ C thọc thẳng vào cuống họng.

Mùi ẩm mốc của căn phòng trọ Bình Thạnh tan biến, nhường chỗ cho mùi rỉ sét của máu khô và mùi xác thịt thối rữa nồng nặc đang bủa vây.

Trước mắt anh hiện ra căn hộ quen thuộc, nơi anh đã bị kéo về suốt 30 đêm. Gió rít qua khung cửa kính vỡ nát, mang theo những bông tuyết đen kịt của Lam Tinh mạt thế. Trên sàn gạch men đóng băng, một chiếc thẻ cư dân bằng nhựa vỡ góc nằm chỏng chơ cạnh cánh cửa thép méo mó, in rõ dòng chữ phủ đầy bụi xám: *Sunrise Apartment - Căn hộ 1901*.

Mọi đêm, anh tỉnh dậy ở đây với tiếng gió.

Đêm nay, ngay sau lớp thép ấy, có tiếng móng cào ken két.