Chương 1: Cái quạt không cắm điện

Tác giả: Lam Khánh · Thể loại: Dị Năng · Đăng ngày 13/09/2026 · 2757 từ · khoảng 14 phút đọc

Đúng 19 giờ 30 tối ngày 3 tháng 6, bóng tối ụp xuống ngõ Chợ Cũ. Cái nóng 41 độ không bớt đi phân nào. Không khí quánh lại, nồng nặc mùi cống rãnh bốc lên từ rãnh nước đen ngòm đầu ngõ. Tiếng máy quạt ngưng bặt. Hàng chục cánh cửa gỗ đồng loạt bật mở đánh cạch. Người già, trẻ con ùa cả ra đường. Ghế nhựa đỏ xếp thành hàng dài dọc hai bên mép tường bám đầy rêu. Tiếng quạt nan đập phành phạch vào đùi chan chát. Góc ngã ba, một chiếc loa kéo chạy ắc quy của nhà ai đó gầm lên bài bolero rè rè. Màn hình điện thoại quả táo vỡ nát góc của Hải rung bần bật. Một thông báo nhảy ra từ nhóm Zalo "Tổ 8 — Thông báo". "KHẨN CẤP !!! TỔ 8 CẮT ĐIỆN TỪ 19H ĐẾN 22H THEO LỊCH ĐIỀU TIẾT CỦA CÔNG TY ĐIỆN LỰC !!! ĐỀ NGHỊ BÀ CON KHÔNG TẬP TRUNG ĐÔNG NGƯỜI DƯỚI LÒNG ĐƯỜNG GÂY CẢN TRỞ GIAO THÔNG !!! AI CÓ BÌNH ẮC QUY THÌ DÙNG TIẾT KIỆM !!! ÔNG PHÚC TRƯỞNG TỔ." Hải nhét điện thoại vào túi quần bò đen lem luốc dầu lốc máy. Anh kéo vạt áo phông xám lau vội mồ hôi đang chảy ròng ròng trên cằm. "Hải đâu! Thằng ranh con kia, có trèo lên không thì bảo?" Tiếng thét từ tầng thượng nhà trọ số 12 dội thẳng xuống ngõ. Bà Thìn đứng trên lan can tầng bốn, tay cầm chiếc quạt nan phe phẩy lấy lệ, tay kia chống nạnh. Cái lưng còng và búi tóc bạc cài trâm nhựa in lên một mảng trời đêm ngột ngạt. "Cháu đây! Bà cứ réo như cháy nhà thế!" Hải ngửa cổ gào lên. "Mày bảo năm phút mà nửa tiếng rồi chưa thấy vác xác lên? Đứng đấy buôn dưa lê à?" "Cháu đi lấy cái mỏ lết mười hai chứ lị!" "Lết với chả lùi! Lên mau!" Hải xốc lại quai túi đồ nghề bằng vải bạt màu xanh rêu, rảo bước leo lên cầu thang bộ. Bốn tầng nhà ống tối om, bậc đá hoa cương hầm hập hơi nóng tích tụ cả ngày. Lên tới sân thượng, hơi gió sông phe phẩy qua bể nước inox to tướng cũng chẳng làm dịu bớt cái oi nồng. Cục nóng điều hòa hai chiều mười hai nghìn BTU hiệu National cũ kỹ nằm chỏng chơ trên hai thanh giá đỡ rỉ sét. Bà Thìn chìa cốc trà đá to tướng ra trước mặt Hải, giọng vẫn chỏng lỏn: "Uống đi rồi làm. Tháo sạch sẽ cho bà. Mai có thợ bên phố sang lắp con Inverter mới." Hải nhận cốc nước, ngửa cổ tu một hơi hết nửa: "Bà mua máy mới mà không gọi cháu lắp, lại gọi thợ ngoài. Khinh tay nghề thằng này à?" "Gọi mày để mày lại ghi nợ à?" Bà Thìn liếc xéo. "Ba tháng tiền nhà bốn triệu rưỡi, mày tính khất đến Tết Công-gô hả con?" "Cháu bảo rồi, cái công tháo con máy này với sửa cái tủ đông dưới bếp hôm nọ, bà trừ cho cháu năm trăm." "Năm trăm cái đầu mày! Tháo bốn con ốc đòi nửa triệu? Mày cướp ngày đấy à Hải?" "Bà nói thế oan cháu! Tháo cục nóng phải khóa đầu gas, thu hồi gas về lốc, chứ để xì ra ngoài mai mốt bán xác cho đồng nát ai mua?" Hải đặt cốc trà đá xuống sàn gạch, mở túi đồ nghề lấy ra chiếc mỏ lết và chiếc lục giác năm ly. Anh ngồi xổm trước hai đầu van đẩy và van hồi của cục nóng điều hòa. "Đấy, bà nhìn đi." Hải dùng mỏ lết vặn nắp bịt đầu van bằng đồng thau ra ngoài. "Phải vặn khóa van đẩy trước, cho máy chạy nhốt gas, rồi mới khóa van hồi. Làm ẩu là mất toi triệu bạc tiền nạp gas R22 chứ ít đâu." "Mày đừng có lòe bà già này. Mất điện thế này máy chạy bằng mắt à?" "Thế nên cháu mới phải leo lên từ sớm, dùng lục giác siết cơ khí lại trước, khóa chặt ti van. Mai thợ mới chỉ việc đấu ống." Bà Thìn xua tay: "Kệ xác nhà mày, cứ tháo được cái cục sắt này xuống sân cho bà trước mười giờ. Trừ đúng ba trăm, không lôi thôi một cắc." "Bốn trăm đi bà. Dạo này ế việc bỏ xừ." "Ba trăm rưỡi. Mày kỳ kèo thêm câu nữa là mai bà tống đồ ra đầu ngõ." Hải tặc lưỡi, cầm cờ lê kẹp chặt con ốc chân máy: "Thôi được, ba trăm rưỡi thì ba trăm rưỡi. Bà đúng là vắt cổ chày ra nước." "Không vắt thì lấy tiền đâu nuôi cái thân già này? Xong việc thì xuống khóa cổng sắt tầng một lại cho bà." Bà Thìn làu bàu vài câu rồi lẹt xẹt đôi dép lê đi xuống cầu thang. Trên sân thượng chỉ còn lại tiếng kim loại va chạm lách cách và tiếng thở dốc của Hải. Anh dùng kìm cắt ngọt hai đường ống đồng bọc bảo ôn xốp trắng, sau đó lấy cuộn băng dính điện màu đen quấn chặt đầu ống để chống bụi và hơi ẩm lọt vào trong. Lưng áo Hải ướt đẫm, dính chặt vào da gà. Anh đứng thẳng người, vịn tay vào lan can sắt nhìn xuống dưới ngõ. Đầu ngõ Chợ Cũ, quán trà đá nhà Mai vẫn sáng mờ mờ nhờ ngọn đèn dầu hỏa đặt trên thùng xốp. Cạnh thùng đá bằng nhựa màu đỏ, Mai đang ngồi trên chiếc ghế nhựa thấp. Cô gái hai mươi hai tuổi mặc áo phông trắng rộng, mũ lưỡi trai đội ngược, tóc buộc đuôi ngựa cao, cặp kính gọng nhựa đen trễ xuống sống mũi. Trên nắp thùng đá là cuốn giáo trình giải phẫu học dày cộp. Mai là sinh viên y năm thứ tư, tối nào cũng ra trông quán trà đá phụ mẹ. Hải chụm hai tay làm loa, gọi với xuống: "Mai ơi! Đèn dầu thế kia học có mà lòi mắt cận ra đấy à?" Mai ngẩng đầu lên, nheo mắt nhìn về phía sân thượng tầng bốn. Cô đẩy nhẹ gọng kính lên sống mũi: "Anh lo vặn ốc của anh đi. Để rơi cờ lê trúng đầu ai là đi tù đấy." "Mắt thợ bậc ba không bao giờ rơi đồ nhá!" Hải cười khẩy, khoe chiếc răng khểnh. "Xuống đây tớ quạt cho mà học, ngồi đấy muỗi nó khiêng đi bây giờ." "Cảm ơn, tôi ngồi cạnh thùng đá còn mát gấp vạn lần đứng cạnh anh." Mai cúi đầu xuống trang sách, ngón tay lật qua một trang giấy ráp ráp. "Lo kiếm tiền trả nợ bà Thìn đi, cả xóm nghe tiếng bà ấy chửi rồi đấy." "Bà ấy thương tớ mới mắng thế, cậu biết cái gì!" Hải đáp trả. Gió bỗng nhiên đổi chiều. Một luồng gió thốc mạnh mang theo mùi rơm rạ khô khét lẹt và bụi đường cuộn mù mịt dọc theo con ngõ hẹp. Mấy tàu lá chuối nhà ông Phúc đập phần phật vào vách tường. Phía chân trời hướng tây, những dải mây đen kịt như mực tàu đang đùn lên cuồn cuộn, nuốt chửng những vì sao hiếm hoi. Dưới đường, tiếng người í ới giục nhau: "Mưa giông đấy! Thu dọn bàn ghế vào nhanh lên!" "Mang thau chậu ra hứng nước giếng khoan kìa!" Đồng hồ trên điện thoại điểm 21 giờ 40. Hải quay lại với hai con ốc chân máy cuối cùng. Con bu-lông mười hai bị rỉ sét do phơi mưa nắng lâu ngày, kẹt cứng ngắc. Anh phải dùng toàn bộ sức nặng của vai ấn mạnh vào thân mỏ lết. Từ vị trí mép sân thượng, tầm mắt Hải bao trọn góc cuối ngõ Chợ Cũ. Nơi đó có trạm biến áp cấp điện cho toàn bộ ba tổ dân phố 7, 8 và 9. Trạm biến áp nằm trên một bệ xi măng cao hơn mặt đường nửa mét, xung quanh rào bằng lưới B40 mắt cáo han rỉ, treo lủng lẳng tấm biển tôn sơn chữ đỏ đã tróc sơn: "CẤM LẠI GẦN — CÓ ĐIỆN NGUY HIỂM CHẾT NGƯỜI". Trên bệ xi măng, ba máy biến áp hình trụ màu xám đứng sừng sững, dầu máy rỉ ra loang lổ chân đế. Ngay sát hàng rào lưới thép, một chiếc xe máy số cà tàng dựng nghiêng chân chống. Sau yên xe buộc một cái thùng tôn đựng đồ nghề. Cạnh chiếc xe có một dáng người thấp đậm đứng hút thuốc, đốm lửa đầu điếu thuốc lập loè trong gió. Hải nhíu mày lẩm bẩm: "Giông đến nơi còn đứng cạnh trạm, gan thật." Anh còn chưa kịp nhìn rõ mặt người ấy thì một luồng ánh sáng chói lòa xé toạc màn đêm đặc quánh. Ầm! Tiếng sấm nổ đanh gọn, rách toạc không gian như tiếng bom nổ sát bên tai. Luồng sét đánh thẳng vào đỉnh cột sứ của trạm biến áp cuối ngõ. Một khối cầu lửa bùng lên chói mắt kèm theo tiếng nổ nghẹt thở. Cột điện rung chuyển dữ dội, một vệt cháy đen hình cành cây xé toạc lớp xi măng từ đỉnh cột chạy thẳng xuống tận chân bệ máy. Toàn bộ dây dẫn xung quanh giật nảy lên như những sợi dây đàn bị đứt. Dòng điện cao áp theo đường dây tiếp địa đánh thốc ngược lên hệ thống khung thép của dãy nhà cao tầng. Tay phải Hải lúc đó đang nắm chặt chiếc mỏ lết kẹp vào giá đỡ cục nóng gắn chặt trên dầm bê tông. Tê dại. Toàn bộ cơ bắp trên người anh co rút cứng đờ trong chớp mắt. Đầu óc Hải ong lên từng hồi dài, thị giác trắng xóa không còn nhìn thấy bất cứ thứ gì. Cả người anh bật ngửa ra sau, rơi tự do xuống nền gạch sân thượng, đập mạnh vào vũng nước mưa bắt đầu đọng lại sau cơn giông. Chiếc mỏ lết văng ra xa, va vào thành bể nước inox kêu đánh keng một tiếng chát chúa. Bóng tối hoàn toàn nuốt trọn mọi thứ. *** Mùi cồn đỏ và mùi thuốc sát trùng xộc thẳng vào mũi. Hải mở mắt ra. Trần nhà quét vôi ve màu xanh nhạt quen thuộc của Trạm y tế phường hiện ra lờ mờ dưới ánh sáng vàng vọt của bóng đèn tuýp. Tiếng quạt trần quay vù vù trên đầu, thổi từng luồng gió hanh hao xuống mặt. Trên tường, chiếc đồng hồ kim trôi chỉ 23 giờ đúng. Bóng đèn tuýp sáng trưng báo hiệu lưới điện đã được đóng lại từ lúc 22 giờ 15 theo đúng quy trình xử lý sự cố. Bà Thìn đang ngồi trên chiếc ghế đẩu bằng gỗ cạnh giường bệnh, hai mắt đỏ hoe, tay cầm chiếc khăn mặt ướt lau trán cho Hải. Thấy anh chớp mắt, bà buông thõng cái khăn xuống đùi, đổi giọng the thé: "Mày tỉnh rồi đấy à cái thằng giời đánh kia? Mày định dọa chết bà già này hả?" Hải cử động ngón tay, cảm giác mỏi nhừ chạy dọc khắp các khớp xương: "Cháu... cháu bị làm sao thế bà?" "Sét đánh trúng trạm biến áp cuối ngõ! Dòng điện nó truyền qua lan can sắt làm mày ngã lăn quay ra đấy! May mà tao sốt ruột chạy lên xem, không thì mày chết ngạt trong vũng nước mưa rồi con ạ!" Một nữ nhân viên y tế mặc áo blouse trắng bước lại gần giường, tay cầm chiếc băng ca và cuộn băng gạc y tế: "Cậu nằm yên đấy, tôi tháo băng kiểm tra lại lần nữa." Chị y tá gỡ lớp gạc trắng ở lòng bàn tay phải của Hải ra. Lớp da ở giữa lòng bàn tay hơi sạm lại, nổi lên một vết bỏng nhỏ hình nhánh cây dài chừng ba đốt ngón tay, màu đỏ sẫm. "Mạch đập bình thường, huyết áp một trăm mười trên bảy mươi, không có dấu hiệu tổn thương nội tạng," chị y tá vừa lấy máy đo huyết áp ra khỏi bắp tay Hải vừa nói. "Sét đánh gián tiếp qua tiếp địa thôi, phúc tổ nhà cậu còn lớn đấy. Vết bỏng này bôi mỡ trăn vài hôm là lành." Hải nhìn vết sẹo hình nhánh cây trên tay, rồi nhìn sang bà Thìn: "Tiền... tiền thuốc hết bao nhiêu thế chị?" Chị y tá phì cười: "Hết năm mươi nghìn tiền gạc với nước muối. Bà Thìn trả rồi." Hải thở phào một hơi: "Thế thì may quá. Trừ vào tiền công tháo máy nhé bà Thìn." "Mày còn dám mở mồm đòi tiền công hả Hải?" Bà Thìn đập chiếc quạt nan đánh bôm bốp vào mép giường. "Cái cục nóng máy lạnh của tao bị sét đánh cháy sạch bo mạch rồi! Giờ thành đống sắt vụn! Mai tao tính sổ tiền trọ với mày sau!" Hải chống tay ngồi dậy, cười gượng: "Thì bo mạch cháy nhưng lốc máy còn ngon mà bà. Để mai cháu quấn lại dây đồng cho..." "Thôi mày câm mồm đi về ngủ cho tao nhờ!" Bà Thìn đứng phắt dậy, xách chiếc làn nhựa đi thẳng ra cửa. "Tí nữa tự lết xác về khóa cổng, tao không chờ đâu đấy!" Hải lết đôi dép tổ ong xuống sàn gạch men lạnh ngắt của trạm y tế. Lòng bàn tay phải vẫn còn cảm giác châm chích ngưa ngứa, hệt như lúc chạm tay vào dây mát của nguồn điện hở. Anh lững thững bước ra khỏi trạm y tế, đi bộ dọc theo con ngõ Chợ Cũ đã sáng đèn trở lại. Dưới chân cột điện trạm biến áp, vệt cháy xém hình cành cây đen thui vẫn còn bốc mùi khét lẹt của dầu máy và nhựa đường. *** Trưa hôm sau, ngày 4 tháng 6. 13 giờ 10. Đúng theo lịch điều tiết ghi trên bảng thông báo Zalo tổ 8, dòng điện lại bị cắt phụt. Căn phòng trọ rộng vỏn vẹn mười hai mét vuông trên tầng ba nhà bà Thìn nóng như một cái lò nung bánh mì. Nắng hướng tây hun thẳng vào bức tường mười phân mỏng dính, tỏa ra hơi nóng rát da rát thịt. Nhiệt kế đo phòng chạm mốc 41 độ. Hải nằm vật trên chiếc chiếu trúc rải dưới sàn gạch men, cởi trần, chỉ mặc độc một chiếc quần đùi bò dính dầu nhớt. Mồ hôi ướt đẫm cả mặt chiếu, dính dớp đến nghẹt thở. Trên vách tường gạch đối diện chỗ anh nằm, một tờ lịch cắt điện in giấy A4 được đính chặt bằng bốn cái đinh mũ rỉ sét. Tờ giấy ghi rõ các khung giờ cắt điện luân phiên trong tuần của tổ 8: "Thứ Tư: 13h00 – 16h00; 19h00 – 22h00". Bên cạnh đệm là chiếc quạt cây đứng hiệu Senko màu xanh lá cây, lồng sắt đã tháo rời để lộ ba cánh quạt bám đầy bụi đen. Phích cắm hai chấu của chiếc quạt đang nằm vắt vẻo trên sàn gạch, cách ổ cắm trên tường hơn nửa mét. Hải trở mình, với tay nhặt sợi dây điện màu xám của chiếc quạt cây lên theo phản xạ quen thuộc của người thợ điện. Ngón cái và ngón trỏ tay phải của anh vô tình chạm vào hai thanh kim loại của phích cắm. Vết bỏng hình cành cây ở lòng bàn tay phải bỗng nóng ran lên. Cạch. Trục mô-tơ phía sau quạt khẽ giật một cái. Vù... vù... Ba cánh quạt bám bụi đen bắt đầu chém vào không khí. Tốc độ quay tăng dần, tạo thành một vòng tròn mờ ảo. Luồng gió thốc thẳng vào mặt Hải, mang theo hơi nóng hầm hập của căn phòng. Phích cắm điện vẫn nằm gọn trong lòng bàn tay phải của anh, lơ lửng giữa không trung, cách ổ cắm trên tường bốn mươi phân. Cánh quạt quay tít mù, tiếng gió rít lên rào rào. Gió từ lồng quạt thổi bay những sợi tóc rối trên trán Hải, thổi lật phần góc dưới của tờ lịch cắt điện dán trên vách tường bay phần phật.