Chương 2: Mười hai vôn và vạch ranh giới

Tác giả: Lam Khánh · Thể loại: Dị Năng · Đăng ngày 13/09/2026 · 1848 từ · khoảng 9 phút đọc

13 giờ 11 phút.

Cánh quạt Senko ba cánh màu xanh vẫn chém gió phần phật trong căn phòng trọ 12 mét vuông.

Hải buông hai đầu ngón tay khỏi chân phích cắm. Cánh quạt quay chậm dần rồi đứng khựng. Anh chộp lại chân phích bằng đồng. Cánh quạt lại rít lên, quay tít mù.

"Mẹ kiếp, quái đản thật."

Anh lầm bầm, buông tay ra. Quạt tắt ngóm. Anh với tay lấy túi đồ nghề vải bạt màu xanh rêu vắt ở góc bàn, lôi chiếc đồng hồ vạn năng vỏ vàng mua hai trăm nghìn ở chợ Trời. Anh vặn núm xoay về nấc đo điện áp một chiều.

Anh kẹp que đo màu đỏ vào lòng bàn tay phải, nơi có vết sẹo mờ hình nhánh cây vừa đóng vảy. Que đo màu đen kẹp vào ngón tay trỏ bàn tay trái.

Màn hình tinh thể lỏng chớp hai cái. Con số hiện lên rõ mồn một: 6.00 V.

Anh siết chặt hai que đo. Con số vẫn đứng im ở mức 6.00. Không sụt, không tăng.

13 giờ 30 phút.

Anh rút hai que đo ra nhét vào cạp quần, với lấy chiếc điện thoại màn hình vỡ góc để trên chiếu. Góc trên bên phải hiển thị 80% pin. Anh nắm chặt thân máy trong lòng bàn tay phải.

Vết sẹo hình cành cây ấm lên.

Trên màn hình, biểu tượng sấm sét màu xanh biến mất, thanh pin tụt dốc không phanh: 75%... 60%... 41%.

Anh kẹp lại hai que đo vào tay. Màn hình đồng hồ vạn năng nhảy số liên tục: 7.20... 8.40... rồi dừng ở 9.00 V.

Anh với lấy cục sạc dự phòng mười nghìn miliampe đặt cạnh gối, nắm chặt lấy đầu cắm kim loại. Bốn vạch đèn LED báo dung lượng trên cục sạc tắt phụt từng nấc một. Chỉ sau ba mươi giây, cục sạc không còn một chấm sáng. Đồng hồ vạn năng nhích nhẹ lên 9.80 V rồi đứng im.

Anh bước tới bên tường, nắm lấy sợi dây nguồn của cái tủ lạnh mini đang cắm vào ổ. Màn hình đồng hồ vỏ vàng vẫn giữ nguyên 9.80 V. Không có dòng điện nào đi vào tay. Lưới điện tổ 8 đang cắt hoàn toàn.

14 giờ 00 phút.

Hải đi dép tổ ong tụt xuống cầu thang bộ, ra khoảng sân chung của khu trọ. Nắng trưa rọi thẳng xuống sân gạch đỏ quạch. Không khí hầm hập phả vào mặt. Chiếc xe máy Wave Alpha đời cũ của anh dựng sát chân tường rào, cạnh đống vỏ thùng các-tông.

Anh tháo nắp yếm nhựa bên hông xe, để lộ bình ắc quy chì 12 vôn nằm gọn trong khung sắt. Anh đặt cả lòng bàn tay phải áp chặt vào hai cọc bình bằng chì.

Màn hình đồng hồ vạn năng gài ở thắt lưng nhảy số: 10.10... 11.50... 12.00 V.

Anh buông vội tay ra, lùi lại hai bước. Bắp tay anh co giật từng chập. Mồ hôi túa ra ướt đẫm lưng áo phông xám bạc, cổ họng khô khốc. Anh vịn tay vào yên xe, lồng ngực phập phồng thở dốc từng hơi ngắt quãng.

Tiếng then cài cửa sắt lách cách vang lên. Bà Thìn gầy gò, lưng còng, tóc bạc búi củ tỏi cài chiếc trâm nhựa đen bước ra sân. Bà mặc bộ đồ lanh màu cỏ úa, tay cầm quạt nan phẩy lia lịa, ngón trỏ đeo chiếc nhẫn vàng gắn mặt đá đỏ to tướng.

Bà Thìn dừng chân, nheo mắt nhìn:

"Thằng Hải! Mày làm cái trò gì đấy? Giữa trưa nắng bốn mươi mốt độ không ở trong phòng mà ngủ, dở hơi ra đây ôm cái xe máy à?"

Hải gạt mồ hôi trên trán, gượng cười chìa răng khểnh:

"Cháu kiểm tra lại cái bình điện để lát đi làm thôi bà."

"Xe với cộ!" Bà Thìn chỉ quạt nan vào mặt anh. "Tao nói cho mày biết, hạn chót là chiều mai đấy nhé. Ba tháng tiền nhà bốn triệu rưỡi, cộng với năm mươi nghìn tiền thuốc hôm mày nằm trạm y tế hôm nọ, tròn bốn triệu năm trăm năm mươi. Không có tiền thì thu dọn đồ nghề rồi biến đi chỗ khác, tao cho đứa khác thuê."

"Vâng, cháu nhớ rồi mà bà. Cháu đang kiếm mối đây."

"Mối với chả lái, chỉ giỏi khất!" Bà Thìn lầm bầm rồi quay lưng đi vào nhà, then cửa sắt lại kéo xoạch một tiếng.

Hải ngồi thụp xuống, cắm chìa khóa vào ổ, vặn nấc On rồi bấm nút đề. Củ đề kêu tạch một tiếng trơ khấc. Đèn pha tối om, kim xăng không thèm nhúc nhích. Cái bình ắc quy khô sạch điện.

14 giờ 40 phút.

Hải dắt chiếc xe chết máy ra đầu ngõ Chợ Cũ. Ngõ sâu hun hút, trên đầu búi dây cáp mạng và dây điện chằng chịt thắt nút. Hai bên tường gạch vôi lở loét loang lổ vết nước rỉ từ các cục nóng điều hòa bên trên.

Quán trà đá đầu ngõ vắng hoe, chỉ có mẹ Mai đang ngồi phe phẩy cái quạt giấy bên thùng đá bọc bao tải. Mai không có ở quán, chắc lại lên thư viện trường y tránh nóng như mọi hôm.

Hải dắt xe qua ngã ba ranh giới giữa tổ 8 và tổ 6. Khu vực tổ 6 thuộc đường dây của trạm biến áp khác, lúc này các dãy nhà bên đó vẫn đang chạy quạt ầm ầm.

Anh dừng lại ngay lằn ranh mặt đường nhựa, cúi đầu nhìn màn hình đồng hồ vạn năng đang kẹp hai que đo trên tay: 12.00 V.

Anh bước chân phải qua vạch chia giữa hai cột mốc bê tông.

Màn hình đồng hồ lập tức nhảy số: 0.00 V.

Anh rút chân lùi lại một bước về phía địa phận ngõ Chợ Cũ thuộc tổ 8. Màn hình lại hiện: 12.00 V.

Anh bước sang phải hai mét, sang phần đường tổ 6: 0.00 V.

Lùi lại: 12.00 V.

Anh tiến lên rồi lùi xuống liên tục ba lần ngay trước mặt mấy người đi đường. Một ông chở thùng đá đi ngang qua bóp còi inh ỏi, thò đầu ra quát lớn:

"Cái thằng kia, mày bị thần kinh à? Đứng chắn giữa đường múa may cái gì đấy!"

Hải không đáp, chỉ cúi nhìn con số 12.00 V trên màn hình rồi quay đầu dắt xe ngược trở lại ngõ Chợ Cũ.

15 giờ 20 phút.

Anh vứt xe ở góc sân, leo bộ ba tầng cầu thang lên lại phòng trọ. Căn phòng kín bưng, không khí oi nồng như lò xông hơi. Anh bước thẳng vào nhà tắm rộng chưa đầy hai mét vuông ở góc phòng, vặn vòi nước xả vào bồn xi măng để rửa mặt cho ráo mồ hôi.

Bàn tay phải ướt sũng vừa chạm vào cần gạt vòi nước bằng kim loại inox.

Một lực giật cực mạnh phóng thẳng ngược từ tay vào bả vai. Hải ngã ngửa ra sau, lưng đập mạnh xuống nền gạch men nhớp nháp, chiếc đồng hồ vạn năng văng ra góc cửa kêu cộp một tiếng. Toàn thân anh run lên, các khớp ngón tay cứng đờ không co lại được.

Anh nằm thở hổn hển trên sàn ướt năm phút mới gượng ngồi dậy được, nhặt đồng hồ lên kiểm tra. Vỏ nhựa vàng bị nứt một đường ở đáy, nhưng màn hình vẫn hiện 12.00 V.

Anh lấy giẻ lau khô tay, ngồi tựa lưng vào mép giường gỗ quan sát kim đồng hồ treo tường.

16 giờ 00 phút.

Bóng đèn tuýp trên trần chớp nháy hai lần rồi bật sáng trưng. Tiếng tủ lạnh ở các phòng bên cạnh đồng loạt rung lên ầm ì.

Trên tay Hải, con số 12.00 V trên màn hình tinh thể lỏng biến mất trong đúng một cái chớp mắt, tụt thẳng về 0.00 V.

Anh nắm lấy chân phích cắm quạt Senko. Cánh quạt nằm im bất động.

Mười phút sau, trán Hải nóng ran. Đầu anh nặng trịch, hai bên thái dương giật thon thót từng hồi. Anh nằm vật ra chiếu cói, thở khè khè qua kẽ răng.

Cửa phòng không khóa bị đẩy mạnh ra. Bà Thìn cầm chiếc nhiệt kế thủy ngân và một cái khăn mặt ướt bước vào.

"Tao nghe mày thở ngoài hành lang như bò kéo xe. Lại sốt chứ gì?"

Bà Thìn nhét cái nhiệt kế vào nách anh, kéo ghế nhựa ngồi phịch xuống bên mép giường.

"Cháu hơi mệt tí thôi..." Hải thều thào.

"Mệt cái nỗi gì! Trưa nắng chang chang dắt xe đi phơi đầu, không ốm mới là lạ!"

Bà Thìn rút nhiệt kế ra, giơ lên trước ánh đèn tuýp nheo mắt nhìn vạch bạc:

"Ba mươi tám độ sáu! Lại dở chứng rồi."

Bà vắt cái khăn ướt đắp bồm bộp lên trán anh, rồi chống nạnh nói:

"Nằm đấy mà nghỉ. Nhưng tao bảo trước, mai mà không nộp đủ bốn triệu rưỡi tiền trọ thì có sốt bốn mươi độ tao cũng tống cổ ra đường, nghe chưa?"

"Bà thư thư cho cháu mấy hôm... Khách chưa trả tiền công..."

"Không có thư với từ gì hết! Chiều mai tao quay lại!"

Bà Thìn dằn mạnh chiếc nhiệt kế lên mặt bàn gỗ rồi quay lưng bước ra ngoài, tiếng dép lê loẹt quẹt xa dần dọc hành lang tầng ba.

20 giờ 30 phút.

Cơn sốt hạ dần xuống 37 độ. Hải gượng dậy, bật quạt cho thổi thẳng vào người rồi bước tới bên bức tường cạnh cửa sổ.

Trên tường có dán một tờ lịch in A4 ghi lịch cắt điện luân phiên trong tháng Sáu của khu vực tổ 8. Anh lật mặt sau của tờ giấy, rút cây bút bi Thiên Long dắt trên tai xuống, tì lên tường viết một dòng ngắn gọn:

*4/6 — 13h-16h — 12V — sốt 38,6.*

Anh đặt bút xuống bàn, cầm chiếc điện thoại đã sạc lại được 60% pin lên.

21 giờ 00 phút.

Ứng dụng Zalo rung chuông liên hồi. Nhóm chat "Tổ 8 — Thông báo" hiện lên một loạt tin nhắn mới từ tài khoản của ông Nguyễn Hữu Phúc — tổ trưởng dân phố.

*NGUYỄN HỮU PHÚC: BÀ CON CHÚ Ý!!! TỐI QUA KHUNG GIỜ CẮT ĐIỆN TỪ 19H ĐẾN 22H NHÀ ÔNG HƯNG TỔ 9 BỊ KẺ GIAN ĐỘT NHẬP MẤT MỘT LƯỢNG VÀNG VÀ 20 TRIỆU ĐỒNG TIỀN MẶT! CAMERA MẤT ĐIỆN KHÔNG GHI ĐƯỢC GÌ! KHÓA CỬA KHÔNG CÓ DẤU VẾT CẠY PHÁ! BÀ CON NÂNG CAO CẢNH GIÁC!!!*

Hải lướt ngón tay xuống phần bình luận bên dưới bài đăng.

Một tài khoản có tên "Hoa Lan Đất Bắc" vừa gửi vào một dòng tin nhắn kèm theo dấu chấm hỏi:

*Hôm trước tôi thấy thằng thợ sửa điều hòa vừa vào nhà ông Hưng tháo máy xong đấy.*