Chương 8: Mười sáu giờ không phút

Tác giả: Lam Khánh · Thể loại: Dị Năng · Đăng ngày 13/09/2026 · 2115 từ · khoảng 11 phút đọc

12 giờ 50. Sân thượng nhà bà Thìn nóng hầm hập. Nắng rọi thẳng xuống sàn gạch nung. Hải đứng yên trong vòng tròn phấn đỏ. Anh đã cởi hết đồ kim loại trên người. Khóa thắt lưng, chùm chìa khóa, đồng hồ đeo tay đều để dưới phòng. Anh chỉ mặc áo phông xám, quần cộc vải thô và xỏ đôi dép tổ ong nhựa. Túi đồ nghề vải bạt màu xanh rêu cũng để dưới nhà. Chiếc đồng hồ vạn năng vỏ màu vàng đặt cách hai mét, nằm trên bệ bê tông kê cục nóng máy lạnh. Cạnh đó là cái loa kẹo kéo với bình ắc quy 12 vôn lộ hai cọc chì phía sau. Hải cầm chiếc điện thoại màn hình vỡ góc, gõ nhanh một dòng tin nhắn cho Mai: "Tớ vào vị trí." Màn hình nhấp nháy. Mai gửi lại vỏn vẹn một dấu chấm. Bên kia ngõ, trên sân thượng nhà ông Phúc, Mai đang ngồi nấp sau bồn nước. Cô cầm chiếc máy ảnh cơ cũ của ông tổ trưởng. 13 giờ 00. Tiếng quạt lồng từ các tầng dưới lịm dần rồi tắt ngóm. Tiếng rơ-le trạm biến áp cuối ngõ nhảy một tiếng cạch khô khốc. Cả khu ngõ Chợ Cũ rơi vào khoảng lặng ngột ngạt. Lưới điện tổ 8 chính thức bị cắt. Hải bước nửa bước ra mép vòng phấn, áp hai lòng bàn tay vào hai cọc chì của bình ắc quy. Một xung lực chạy thẳng vào các khớp ngón tay. Anh quệt đầu que đo màu đỏ vào mu bàn tay trái. Màn hình điện tử của đồng hồ vạn năng nhảy số liên tục: 6, 12, 18 rồi chốt cứng ở mức 24 vôn. Trong tai Hải bắt đầu xuất hiện những tiếng ù. Đó là âm thanh phát ra từ các thiết bị còn tích điện trong bán kính mấy chục mét. Anh nghe thấy tiếng biến áp nhỏ trong bộ sạc dự phòng nhà hàng xóm. Anh nghe thấy tiếng tụ điện tivi xả dần. Bỗng nhiên, một chuỗi tiếng ù nhỏ di chuyển dưới tầng trệt rồi ngắt lịm. Đó là tiếng ba bộ lưu điện gắn cho dàn camera cổng nhà bà Thìn bị ai đó bấm nút xả mát. Kẻ đột nhập đã vào nhà. 13 giờ 20. Cửa tum sân thượng vẫn im lìm không một bóng người. Tờ giấy hẹn của Lực để lại tối qua rõ ràng ghi mốc một giờ trưa trên này. Điện thoại trong túi quần rung nhẹ. Tin nhắn từ Mai hiện lên: "Vệt nóng ở phòng bà Thìn, tầng hai. Đứng yên hai mươi phút rồi." Hải nghiến răng. Gã lừa anh. Tờ giấy hẹn lên sân thượng chỉ là đòn nghi binh giữ chân để gã rảnh tay phá két dưới nhà. Hải xóa vệt phấn dưới chân, lao thẳng xuống lối cầu thang tối om. 13 giờ 45. Cửa phòng bà Thìn ở tầng hai hé mở một khoảng vừa người lách. Chốt khoá ngoài bằng đồng đã bị uốn cong sang một bên. Hải bước khẽ vào phòng. Dưới gầm chiếc giường gỗ lim, chiếc két sắt mini màu xanh xám đã bị kéo trượt ra giữa sàn. Hai ổ khoá chìa bị rút bung cả lõi thép. Cửa két mở toang. Lực đang lom khom nhét những cọc tiền mặt vào một cái túi vải bạt. Gã mặc áo ba lỗ trắng ngả vàng, khoác chiếc sơ mi kẻ ca rô cởi cúc ngoài cùng, chiếc quần kaki dính dầu máy và chân đi giày bảo hộ bọc mũi sắt. Bên hông gã, chùm chìa khoá phôi bằng đồng thau to bằng nắm tay va vào nhau leng keng. Nghe tiếng bước chân, Lực quay phắt lại. Ria mép gã giật giật. "Mày nhanh đấy, thằng ranh." Lực nói cộc lốc. "Bỏ túi tiền xuống." Hải chỉ tay vào gầm giường. "Để đây cho mày nộp công an à?" Lực cười gằn. "Biết điều thì đứng dạt ra. Tao chia cho một cọc trả nợ trọ." "Không." Lực không lao xuống cầu thang. Gã vòng qua bàn uống nước, xách túi tiền rồi phóng thẳng lên hướng sân thượng. Nơi đó tiếp giáp với mái tôn nhà hàng xóm, lối thoát duy nhất không đi qua cổng ngõ. 13 giờ 50. Hải đuổi kịp lên đến sàn thượng. Nắng trưa táp vào mặt rát buốt. Lực đứng chắn ngay lối sang mái tôn, lưng quay về phía bồn nước inox. Đáy bồn bị rò, nước chảy lênh láng tạo thành một vũng lớn loang khắp nền gạch. Lực vung tay phải về phía trước. Thanh lan can sắt rỉ sét dọc mép tường rung lên bần bật. Ốc vít bắt tường bật tung. Cùng lúc đó, chiếc đồng hồ vạn năng trên bệ cục nóng bay vụt qua không trung, lao thẳng về phía tay Lực như có nam châm hút. Chưa dừng lại, sợi dây phơi bằng thép căng ngang sân bất ngờ bị kéo căng rồi văng mạnh. Đầu dây thép quất thẳng vào vai trái của Hải. Cú quật làm anh mất đà ngã nhào, lăn ra khỏi bệ khô và rơi thẳng vào vũng nước quanh chân bồn inox. Quần áo ướt sũng. Hải đưa tay định phóng dòng điện 24 vôn ra cản đường. Nhưng nước dưới sàn dẫn ngược điện tích thẳng vào người anh. Cả thân người Hải co giật mạnh, các cơ bắp đông cứng lại. Dòng điện tự đánh vào các khớp xương đau buốt. Anh nằm vật ra nền xi măng, thở dốc từng cơn. Lực bước qua người anh, nhếch mép: "Thứ thợ quèn như mày chơi đồ điện làm sao lại đồ sắt của tao." Gã xốc lại túi tiền, trèo lên mép tường bao để nhảy sang phần mái tôn dốc phía bên cạnh. 14 giờ 05. Hải cắn chặt môi đến bật máu để kéo lại tri giác. Anh dùng hai cùi chỏ trườn người ra khỏi vũng nước, bò tới chỗ bậc thềm khô ráo cạnh cửa tum. Bình ắc quy loa kéo vẫn nằm đó. Chiếc điện thoại màn hình vỡ góc cũng ở ngay cạnh. Hải không còn đồng hồ đo để biết vôn, nhưng anh áp cả hai bàn tay khô vào hai cực bình ắc quy, tay kia nắm chặt lấy viên pin điện thoại. Anh dồn hết sức hút cạn kiệt mọi nguồn tích trữ còn sót lại. Dòng điện tràn vào các mao mạch. Tim anh đập loạn nhịp, từng mạch máu giật nảy dưới da, đầu nóng rực lên. Bên ngoài, Lực đang di chuyển khó khăn trên mái tôn dốc đứng. Tấm tôn nung dưới trời bốn mươi mốt độ nóng như chảo lửa. Để không bị trượt ngã xuống ngõ sâu, bàn tay trái của Lực buộc phải bám chặt lấy thanh lan can sắt kéo dài từ sân thượng sang. Gã luôn cần điểm tựa kim loại để giữ thăng bằng. Hải gượng dậy, bước chân vững trên nền xi măng khô. Anh không lao vào đánh giáp lá cà. Anh vươn tay phải, nắm chặt lấy điểm đầu của chính thanh lan can sắt ấy. Dòng điện tích tụ cực hạn phóng thẳng dọc theo thân kim loại. Thanh sắt dẫn điện tức thì. Lực rú lên một tiếng nghẹn ứ. Toàn thân gã co rúm lại trên mái tôn trơn trượt. Các ngón tay gã bị giật dính chặt vào thanh sắt vài giây trước khi cơ bắp tê liệt hoàn toàn và buông ra. Lực trượt ngã ngồi phịch xuống máng nước mái tôn, chiếc túi vải đựng tiền vuột khỏi tay, rơi kẹt lại ngay trên gờ tường giữa hai căn nhà. 14 giờ 06. Từ sân thượng nhà đối diện, Mai đã đứng thẳng người, tì chiếc máy ảnh cơ lên bờ tường gạch. Tách. Tách. Tách. Ba tiếng bấm màn trập cơ khí đanh gọn vang lên liên tiếp. Ống kính bắt trọn khoảnh khắc Lực đang nằm sõng xoài bên máng tôn, chiếc túi tiền họ bung mép để lộ các cọc năm trăm nghìn, và chùm chìa khoá phôi vẫn móc bên hông quần gã. Khung hình thứ ba chĩa thẳng xuống cửa sổ tầng hai đang mở toang cùng chiếc két sắt rỗng ruột. Mai rút điện thoại, bấm gọi vào số máy bàn trực ban: "Anh Đạt, tên trộm đang kẹt trên mái tôn nhà bà Thìn, số 12 ngõ Chợ Cũ. Có cả túi tiền." Từ 14 giờ 10 đến 15 giờ 58. Lực dần hồi phục sau cú giật, nhưng mỗi lần gã cố nhoài người với lấy túi tiền trên gờ tường, Hải lại đặt một ngón tay khô lên đầu thanh sắt. Lực đành ngồi im ôm chân, thở phì phò giữa cái nắng chang chang. Hai bên ghìm nhau từng phút trên mép tường cao. 16 giờ 00. Tủ điện ngoài ngõ đóng cái cạch. Bóng đèn tròn nơi góc cầu thang bật sáng choang. Cánh quạt các phòng trọ bên dưới đồng loạt rít lên rồi quay tít. Điện lưới đã mở trở lại đúng giờ. Nguồn điện tích trữ trong cơ thể Hải lập tức biến mất sạch sẽ, không còn sót lại một chút lực nào. Cùng một giây đó, từ tính trên người Lực cũng tan biến hoàn toàn. Chùm chìa khoá phôi bên hông gã rơi thõng xuống đùi như sắt vụn bình thường. Nhận ra điện đã về, Lực gầm lên một tiếng, chồm người lao qua gờ tường sang sân thượng. Không còn năng lực, gã dùng sức vóc của một gã thợ khoá bốn mươi tuổi nặng gần tám mươi cân để đè Hải xuống nền gạch. Hải đưa hai tay đỡ nhưng bị sức nặng của gã ghì chặt xuống sàn. Nền gạch bỏng rát ép vào lưng anh. 16 giờ 03. Tiếng giày da nện huỳnh huỵch trên bậc cầu thang bê tông. Trung úy Đạt vọt lên sân thượng đầu tiên, theo sau là một cán bộ công an phường và ông Phúc tổ trưởng đang ôm ngực thở dốc. "Đứng im! Công an đây!" Đạt quát lớn. Viên cán bộ đi cùng lập tức lao tới khống chế, bẻ quặp hai tay Lực ra sau lưng rồi khoá bằng còng số tám. Lực nằm bẹp xuống sàn, mắt gườm gườm nhìn đống chìa phôi rơi vãi. Đạt cúi xuống, nhặt chiếc túi vải đựng các cọc tiền họ lên kiểm tra. Anh nhìn qua ô cửa tum thấy chiếc két sắt mở toang dưới tầng hai, rồi quay sang nhìn Mai đang cầm chắc chiếc máy ảnh phim trên tay. "Tôi chụp được toàn bộ lúc gã đang giữ tiền và chùm chìa phôi mở khoá," Mai nói dứt khoát. "Máy cơ dùng phim, không ai chỉnh sửa được." Đạt gật đầu, cất cuốn sổ ghi chép màu đen vào túi áo. Anh quay sang nhìn Hải đang ngồi tựa lưng vào bệ bê tông, quần áo bám đầy bụi than và vệt gỉ sắt. "Anh đưa được thứ cầm được trong tay rồi đấy," Đạt nói. 17 giờ 00. Hải nằm bẹp trên chiếc chiếu cói trong phòng trọ tầng ba. Nhiệt kế kẹp ở nách rút ra báo đúng 40 độ. Toàn thân anh nóng ran, các thớ thịt nhức mỏi như bị ai dùng búa nện. Mai ngồi bên cạnh, vắt chiếc khăn mặt ướt đắp lên trán và lau hai bên nách cho anh. Cửa phòng bật mở. Thằng Tùng con bà bán phở đầu ngõ cầm chiếc điện thoại chạy xộc vào, mồ hôi nhễ nhại: "Anh Hải ơi! Cái clip hôm nọ em quay đêm sét đánh ấy! Bọn TikTok nó bắt em cắt ngắn còn ba mươi tám giây mới cho lên xu hướng. Nhưng nãy em mở lại bản gốc một phút mười hai giây trong máy ra xem, thấy lạ lắm!" "Lạ cái gì?" Mai đỡ lấy chiếc điện thoại từ tay nó. "Đoạn cuối ấy, lúc trạm vừa nổ xong, có người đứng ở chân trạm điện!" Tùng chỉ trỏ vào màn hình. Mai kéo thanh thời lượng video chạy qua các giây đầu nhấp nháy ánh sáng. Đến đúng giây thứ 58, cô bấm dừng hình lại. Trên màn hình điện thoại, sát góc tủ sắt của trạm biến áp bị sét đánh đen sì, hiện rõ bóng một người đàn ông mặc bộ quần áo đồng phục màu cam của công nhân điện lực, đầu đội mũ bảo hộ có kính che, gương mặt hơi ngước lên nhìn thẳng về phía sân thượng nhà bà Thìn.