Chương 7: Máy ảnh không cần pin

Tác giả: Lam Khánh · Thể loại: Dị Năng · Đăng ngày 13/09/2026 · 2118 từ · khoảng 11 phút đọc

8 giờ sáng thứ Bảy, phòng làm việc của Công an phường chạy chiếc điều hòa cũ kêu rè rè phả hơi mát yếu ớt. Trung úy Kiều Văn Đạt ba mươi hai tuổi, dáng người cao gầy, ngồi thẳng lưng sau bàn gỗ. Anh đeo kính cận gọng kim loại, ngón tay bấm đầu bút bi phát ra tiếng tách tách đều đặn. Cuốn sổ công tác bìa cứng màu đen mở sẵn trên mặt bàn. Hải ngồi đối diện, hai bàn tay đan vào nhau đặt lên đùi. Anh nói rõ từng tiếng: "Lực giữ chìa khóa phòng tôi. Hôm qua hắn dọa sẽ vào phòng bà Thìn ở tầng hai lúc cắt điện chiều mai." Đạt dừng bấm bút. Đầu ngòi bi chấm xuống trang giấy trắng. "Lực nào?" "Lực Cờ Lê, thợ sửa khóa ở ki-ốt số 14 chợ Cũ." "Hắn đe dọa anh thế nào?" "Hắn bảo mai bà Thìn đi vắng, trạm cắt điện từ 13 giờ đến 16 giờ. Hắn ép tôi mở đường cho hắn lên tầng hai cạy két." Đạt nhìn thẳng vào mặt Hải qua tròng kính. Cây bút bi lại nhảy tách một tiếng. "Anh có đoạn ghi âm không?" "Không. Hắn nói mồm ở tiệm khoá." "Có người làm chứng không?" "Lúc ấy vắng khách." Đạt thở ra một hơi ngắn, lật nhẹ góc sổ. "Anh Hải, một chiếc chìa khóa đánh thừa chưa cấu thành tội. Lời của một người đang trong diện xác minh về một người khác cũng không thể coi là căn cứ tố giác tội phạm." "Nhưng bốn nhà trước đều bị mất đúng lúc cắt điện, nhà nào cũng từng qua tay hắn đánh chìa." "Đấy là phán đoán của anh. Chúng tôi làm việc trên dấu vết hiện trường và vật chứng. Công an không thể điều động lực lượng đi phục kích nhà dân chỉ vì một lời báo miệng không kèm chứng cứ." "Vậy để mặc hắn cạy cửa à?" "Không ai bảo để mặc." Đạt xé một mẩu giấy từ cuốn sổ tay, viết nhanh một dãy số rồi đẩy sang phía Hải. "Đây là số trực ban và số cá nhân của tôi. Mai tôi trực ca ngày. Có bất kỳ động tĩnh nào, hoặc thấy người lạ đột nhập, anh gọi ngay lập tức. Đội tuần tra ngõ Chợ Cũ mất ba phút để có mặt." "Không phục kích trước được sao cán bộ?" "Anh đưa tôi một thứ cầm được trong tay, tôi cho quân bao vây ngay lập tức. Còn hiện tại, tuyệt đối không được tự ý hành động hay xô xát. Rõ chưa?" Hải cầm mẩu giấy, gật đầu rồi đứng dậy bước ra khỏi trụ sở. 10 giờ, nắng hè bắt đầu hắt rát mặt đường. Quán trà đá đầu ngõ Chợ Cũ chỉ có một chiếc quạt cây chạy lờ đờ. Mai hai mươi hai tuổi, mặc áo phông trắng, tóc đuôi ngựa buộc cao, cặp kính gọng nhựa đen trễ xuống sống mũi. Cô gập cuốn sách giải phẫu dày cộp lại, đẩy cốc trà đá sang mép bàn. "Anh Đạt không tin à?" "Không có tang chứng vật lý thì ai tin được." Hải kéo ghế nhựa ngồi xuống. "Đạt bảo chỉ cần có thứ gì cầm được trên tay là bắt ngay." Mai nhấp một ngụm nước, ngón tay gõ nhẹ lên bìa sách. "Hôm trước bốn nhà bị trộm đều lắp camera mà không ghi được hình. Em không hiểu sao camera lại tắt ngúm cùng lúc." "Bốn nhà đó đều lắp bộ lưu điện UPS cho đầu ghi." Hải lấy ngón tay vạch lên mặt bàn gỗ dính nước. "Lưới cắt thì camera ăn điện ắc quy trong bộ lưu. Nhưng trong bộ lưu có cái rơ-le cơ khí đóng ngắt mạch. Lực đứng ngoài cửa, phóng từ tính làm kẹt rơ-le là mạch ngắt, camera sập nguồn ngay." "Thế dùng điện thoại giấu góc khuất quay lại?" "Không được." Hải lắc đầu. "Điện thoại cũng chạy pin, chạy chip bán dẫn. Hắn lại gần, từ trường mạnh làm nhiễu cảm biến là hỏng file. Chưa kể lúc trạm cắt điện, tớ ở gần đó..." Anh ngập ngừng, nhìn xuống lòng bàn tay còn vệt chai ráp. "Tớ mà đứng cạnh thì hút sạch pin điện thoại trước khi kịp quay." Mai nhìn quanh ngõ, suy nghĩ vài giây rồi hỏi: "Có cái gì ghi hình được mà không có tí điện nào bên trong không?" "Máy cơ hoàn toàn à?" "Đúng. Cơ khí một trăm phần trăm, chỉ có gương lật với màn trập sắt." Hải đảo mắt ra phía đầu ngõ. Ông Phúc bảy mươi mốt tuổi, tổ trưởng dân phố, đang đi bộ thể dục trên vỉa hè. Ông mặc áo sơ mi cộc tay cài kín cúc cổ, kính lão trễ mũi, trước ngực lủng lẳng chiếc máy ảnh cơ bằng kim loại màu đen xước bạc, móc vào sợi dây da bò sờn mép. Hải đứng phắt dậy. "Có rồi." 11 giờ trưa, Hải và Mai đứng trong gian phòng khách nhà ông Phúc. Trên tường treo kín ảnh phong cảnh chụp phố cổ Hà Nội. Ông Phúc cẩn thận nhấc chiếc máy ảnh cơ cũ đặt lên bàn trà, kèm theo một hộp đựng phim bằng nhựa màu xám. "Mượn làm gì đấy hai đứa? Chụp ảnh kỷ niệm xóm à?" "Vâng ạ, cháu chụp ít góc ngõ trọ chuẩn bị sửa nhà." Hải đáp. Ông Phúc đẩy gọng kính lão, chỉ tay vào thân máy: "Máy này sản xuất năm 1983. Không có pin, không có đo sáng điện tử. Cháu phải đo sáng bằng mắt. Cuộn phim lắp sẵn bên trong còn đúng 14 kiểu." "Lên phim thế nào hở bác?" "Đây, gạt cần này sang phải một nấc thật dứt khoát. Nhìn qua ống ngắm, vặn vòng nét ở đầu ống kính. Mai trời nắng gắt thì cứ để khẩu 8, tốc độ màn trập 125. Bấm dứt khoát nút này, đừng có run tay mà nhòe hết." Ông Phúc chỉ tay vào con mèo mướp đang nằm dưới chân bàn: "Thử đi. Bấm một kiểu con mèo xem nào." Hải cầm máy lên. Khối kim loại nặng trịch, đầm tay. Anh kéo cần gạt, tiếng bánh răng bên trong kêu rôm rốp giòn tan. Hải ngắm qua thấu kính, chỉnh vòng xoay rồi ấn nút chụp. Một tiếng *tách* khô đanh vang lên. "Máy này bên trong có vi mạch hay nam châm gì không bác?" Hải hỏi. Ông Phúc xua tay: "Nam châm gì ở đây! Cơ khí thuần, toàn bộ bánh răng với lò xo bằng thép và đồng thau mạ. Bác dùng ba mươi năm nay rơi mấy lần có hỏng đâu." "Cháu cảm ơn bác, chiều mai cháu gửi lại." "Nhớ đấy, còn 13 kiểu thôi, chụp cẩn thận kẻo phí phim." 15 giờ, cái nóng trên sân thượng tầng bốn nhà bà Thìn bốc lên hầm hập. Bể nước inox tròn nằm ở góc cao nhất, bên cạnh là ba cụm dàn nóng điều hòa gỉ sét. Lan can sắt bao quanh chỉ cao ngang hông. Phía sau là mái tôn phẳng của dãy nhà liền kề, mép mái tôn ăn khớp sát vào chân tường tầng bốn. Mai đứng sát góc tường râm mát, nhìn sang con ngõ hẹp phía dưới. "Bên kia là sân thượng nhà ông Phúc." Cô chỉ tay. "Cao bằng bên này, khoảng cách chưa đầy sáu mét, nhìn thẳng sang góc bể nước." "Cậu đứng bên đấy chụp được không?" Hải hỏi. "Được. Tầm nhìn thoáng, không bị vướng dây mạng. Mai đúng 13 giờ cắt điện, em đứng sau dàn hoa nhà ông Phúc bấm máy. Em nhìn thấy vệt nhiệt của hắn trèo qua mái tôn sang đây." Hải bước lại gần bể nước. Chân van xả đáy rỉ nước róc rách khiến một khoảng sàn xi măng rộng bốn mét vuông luôn ẩm ướt, mọc rêu trơn tuột. Mai nhìn xuống vũng nước, nhắc nhở: "Anh nhớ đấy, nền sân thượng quanh bể lúc nào cũng ướt nước. Đứng vào chỗ ướt là điện giật ngược chính anh đấy." "Tớ biết rồi." Hải rút trong túi quần ra một mẩu phấn thợ hồ màu đỏ. Anh lùi lại khu vực sàn bê tông khô ráo sát vách ngăn cầu thang, cúi người vạch một vòng tròn đường kính hai mét. Vệt phấn đỏ nổi rõ trên nền xi măng xám. "Tớ đứng trong vòng này. Chỗ này cách mái tôn ba bước chân, hoàn toàn khô ráo." Mai nhìn vòng phấn, gật đầu: "Hắn muốn lấy chìa hoặc khống chế anh thì buộc phải bước vào khoảng sân khô này." 17 giờ, nắng chiều ngả màu vàng sẫm. Hải trèo qua bờ tường thấp sang mép mái tôn nhà bên cạnh. Ở góc mái tôn có đặt một chiếc loa kéo di động bọc da đen, thùng gỗ dán nẹp sắt, bình ắc quy 12 vôn nằm gọn phía sau bảng điều khiển. Đây là chiếc loa của mấy anh thợ xây thuê trọ hay bật nhạc vào cuối tuần. Hải kiểm tra cọc bình ắc quy. Dây dẫn vẫn nối chắc chắn. Anh nhấc chiếc loa nặng chừng mười lăm cân lên, bê cẩn thận qua mép tường rồi đặt sát mép lan can sân thượng nhà bà Thìn, ngay sau lưng vòng phấn đỏ. Anh không bật công tắc nguồn, chỉ chỉnh lại góc đặt để hai cực ắc quy quay về phía vòng tròn. 19 giờ, trời nhá nhem tối nhưng ngõ Chợ Cũ vẫn ngột ngạt. Bà Thìn lưng còng, tay xách chậu quần áo bước từ cầu thang lên sân thượng. Bà mặc áo cộc hoa, búi tóc bạc cài chiếc trâm nhựa màu xanh, ngón tay đeo chiếc nhẫn vàng mặt đá đỏ đã mòn góc. Thấy cái loa kéo to tướng đặt cạnh lối đi và vệt phấn đỏ trên sàn, bà Thìn đặt mạnh chậu quần áo xuống nền gạch, tay phe phẩy chiếc quạt nan: "Hải! Mày lại tha cái của nợ gì lên đây thế này? Lại bày trò hát hò à?" "Không bà ơi, cháu mượn để mai sửa mạch cho người ta." Hải bước lại đỡ lấy chậu đồ. "Rách việc. Tiền phòng ba tháng nợ bốn triệu rưỡi chưa thấy đâu, toàn vác rác về chật sân." Bà Thìn lầm bầm, với tay giũ chiếc khăn mặt vắt lên dây thép. Hải lựa lời: "Mai bà đi ăn giỗ bên Gia Lâm đúng không ạ?" "Ừ, 10 giờ tao đi xe ôm sang với cô Dung đầu ngõ. Chiều tối mới về." "Bà nhớ khóa kỹ cửa phòng tầng hai nhé. Dạo này ngõ hay mất trộm vặt lúc cắt điện." Bà Thìn bĩu môi, vỗ nhẹ vào ngực áo: "Vẽ chuyện. Cửa phòng tao hai lần khóa đồng, còn cái két khoá hai lớp. Chìa khóa tao xâu dây vải đeo luôn vào cổ, trộm nó cạy bằng mắt à!" "Cẩn thận vẫn hơn bà ạ." "Mày lo mà kiếm tiền trả tao đi, mai không có tiền thì đừng có mà xin khất nữa đấy!" Bà Thìn phẩy quạt nan đi xuống cầu thang, tiếng dép lê lẹt xẹt trên từng bậc đá hoa cương. 21 giờ, ngõ Chợ Cũ sáng rực ánh đèn cao áp. Không khí oi nồng đặc quánh. Hải leo bộ lên tầng ba, người ướt đẫm mồ hôi sau một ngày chuẩn bị. Anh đứng trước cửa phòng trọ số 302. Ổ khóa sắt chữ U vẫn móc nguyên vẹn trên then cài. Hải rút chìa tra vào ổ, xoay nhẹ một vòng. Tiếng bi sắt nhảy trơn tru. Cửa mở ra, luồng không khí hầm hập từ căn phòng mười hai mét vuông ùa vào mặt. Hải bật công tắc đèn tuýp. Ánh sáng trắng phủ khắp căn phòng đơn sơ. Trên chiếc chiếu cói trải giữa sàn, không có bụi bẩn, không có đồ đạc bị xới tung. Nhưng ngay chính giữa chiếu đặt ngay ngắn một tờ giấy A4 màu trắng. Hải bước lại gần, cúi xuống nhặt lên. Đó là một bản in lịch cắt điện mới tinh của khu vực phường. Lật mặt sau của tờ giấy, đập vào mắt anh là những dòng chữ viết bằng bút bi mực xanh, nét chữ to, xiên lệch và ấn rất mạnh làm lằn cả thớ giấy: *Mai 13 giờ. Sân thượng. Đi một mình.* Hải siết chặt tờ giấy trong tay. Bên ngoài hành lang, chiếc ổ khóa sắt treo trên then cửa vẫn sáng bóng dưới ánh đèn hành lang, không một vết xước.