Chương 25: Hai mươi chín

Thuộc tiểu thuyết Người Đứng Trong Chỗ Vỡ

Tác giả: · Thể loại: Huyền Huyễn · Đăng ngày · 1631 từ · khoảng 8 phút đọc

Cuốn sổ có mười một trang chữ. Bố nó viết chữ nôm, viết to, nét nặng, kiểu chữ của người học được vài năm rồi thôi. Trang nào cũng chia làm ba khoảng bằng cách gạch hai đường dọc. Khoảng thứ nhất ghi ngày. Khoảng thứ hai ghi chỗ. Khoảng thứ ba ghi một con số. *Kỷ Dậu, tháng Sáu, mười chín. Cửa Hà, chân đê ngoài. Ba mươi bảy.* Đấy là dòng đầu tiên. Bố nó mười tám tuổi, vá lần thứ nhất, ba mươi bảy nhịp. Chốt đặt một hạt ngô xuống mặt phản. *Kỷ Dậu, tháng Bảy, mồng Ba. Bến Sỏi, hàm ếch. Ba mươi mốt.* Hạt thứ hai. Nó đọc từng dòng, và mỗi dòng nó đặt một hạt. Đọc hết trang thứ nhất, mặt phản có bảy hạt ngô. Hết trang thứ ba, mười chín hạt. Có những năm bố nó vá bốn lần. Có một năm không vá lần nào, và năm ấy trang giấy để trống nửa dưới, chỉ có một dòng ghi *nước nhỏ*. Từ trang thứ tám trở đi, chữ đổi. Nét gầy hơn, ngắn hơn, và có dòng viết chệch xuống dưới. Chốt đếm tiếp. Trang thứ mười một chỉ có bốn dòng, viết ở nửa trên, và nửa dưới trang bỏ trắng. Dòng cuối cùng của cả cuốn sổ là: *Đinh Mùi, tháng Sáu, mồng Tám. Ba Cửa, mang cá cống. Sáu mươi.* Hết. Chốt đếm hạt ngô trên mặt phản. Nó đếm bằng cách gạt từng hạt sang một bên, và nó đếm to, thành tiếng, để khỏi lẫn. Hai mươi chín. Nó gạt hết trở lại, và đếm lần thứ hai. Hai mươi chín. Nó đứng dậy, ra sân, múc nước rửa mặt, vào, ngồi xuống, và đếm lần thứ ba. Hai mươi chín hạt ngô nằm trên mặt phản, dưới ngọn đèn dầu lạc, trong cái nhà ba gian ở xã Bãi Nổi, đêm mười hai tháng Tám. Trên bia đá ngoài gò Vá khắc ba mươi mốt. Sáng hôm sau nó lên nhà bà Cốt Miện. Bà đang phơi xương. Bà không cho nó vào, bà bảo nó ngồi ở bậu cửa. "Bà ơi. Hôm liệm bố con, bà đếm được mấy?" "Ba mươi mốt." "Bà đếm chắc chứ ạ?" Bà Cốt Miện đặt cái rổ xuống. "Mày lên đây để hỏi tao câu ấy à?" "Bẩm vâng." "Đưa tay đây." Nó đưa. Bà cầm cổ tay nó, lật ngửa lòng bàn tay lên, rồi bà gõ móng tay vào đầu xương cổ tay nó ba cái, nghe, rồi bỏ ra. "Mày bốn cái." Bà nói. "Đúng không?" "Vâng ạ." "Tao đếm bằng cách gõ vào cổ tay. Tao không sờ vào xương đòn mày. Mày biết vì sao không?" "Không ạ." "Vì cái khấc nó không nằm ở xương đòn." Bà nói. "Nó nổi lên ở đấy thôi. Nó nằm khắp bộ xương. Gõ chỗ nào cũng ra." Bà nhặt cái rổ lên, dốc mấy khúc xương ra nong. "Cho nên tao không đếm sai được." Bà nói. "Bố mày ba mươi mốt. Tao đếm ba lần, đếm trước mặt cả làng." "Sổ bố con ghi hai mươi chín ạ." "Ừ." "Bà không lấy làm lạ ạ?" "Lạ gì mà lạ." Bà quay lại, và mắt đục của bà nhìn thẳng vào nó. "Bố mày chết đêm mồng Chín tháng Sáu năm Đinh Mùi. Dòng cuối trong sổ nó ghi ngày mồng Tám. Đêm mồng Chín nó có ghi được cái gì đâu." Chốt ngồi im trên bậu cửa. "Nghĩa là đêm ấy bố con vá hai lần." "Ừ." "Hai lần trong một đêm." "Ừ. Cũng như mày đêm rằm, mày vá ba." Bà nói. "Có khác là mày sống." Nó đứng dậy. "Bà ơi. Đêm ấy bà có ở đấy không?" "Không. Tao ở đây, tao đợi người ta khiêng nó về." Bà xoay cái nong. "Mày muốn biết đêm ấy thì đi hỏi thằng nào khiêng nó." "Ai khiêng ạ?" "Ông Trưởng Cựu khiêng đầu." Bà nói. "Lão Vẹt khiêng chân." Lão Vẹt dễ hỏi hơn ông Trưởng Cựu, vì lão nói trước rồi mới nghĩ. Chốt tìm lão ở cống Ba Cửa, chiều hai mươi hai, lúc lão đang vớt rác mắc ở cửa cống. "Lão ơi. Đêm bố con chết, lão khiêng chân phải không ạ?" Lão Vẹt ngừng cào. "Ừ." "Lão kể cho con nghe đêm ấy được không?" "Ối giời." Lão chống cán cào xuống bùn. "Tám năm rồi mày mới hỏi." "Tám năm trước con lên chín ạ." "Ừ thì phải." Lão ngồi xuống mép cống, lấy nón quạt. "Đêm ấy vỡ ở mốc sáu. Vỡ lúc chập tối. Bố mày xuống lần đầu quãng canh một, vá được cái vách bên phía cống, rồi lên. Lên xong nó nằm bệt, nôn ra mật." "Rồi sao ạ?" "Rồi cụ Trưởng bảo khiêng nó về. Bốn thằng khiêng, đi được nửa dặm." Lão quạt chậm lại. "Tới quãng mốc bảy thì nó tỉnh. Nó tụt xuống khỏi cáng." Chốt đứng thẳng lên. "Tụt xuống làm gì ạ?" "Tao có biết đâu. Nó bảo đặt tao xuống. Cụ Trưởng cãi nhau với nó một lúc lâu lắm." Lão Vẹt lắc đầu. "Rồi cụ Trưởng thôi. Cụ ấy bảo bọn tao lùi ra." "Rồi bố con đi đâu ạ?" "Nó đi ngược lên. Đi lên phía mốc bảy." "Đi lên chỗ vỡ thì phải đi xuống chứ ạ." "Ừ đấy." Lão Vẹt nói. "Cái ấy tao cũng lấy làm lạ. Chỗ vỡ ở dưới kia mà nó lại đi ngược lên." "Lên tới đâu ạ?" "Lên tới khoảng giữa mốc sáu với mốc bảy. Chỗ ấy chả có gì cả, đê lành nguyên. Nó xuống mái đê phía sông, xuống khuất." Lão đội nón lại. "Bọn tao đứng trên đường đợi. Đợi độ nửa canh giờ." "Rồi ạ?" "Rồi nó bò lên. Bò được ba bước thì gục. Bọn tao chạy xuống khiêng." Lão đứng dậy, nhặt cái cào. "Về tới sân nhà mày thì nó tắt." "Lão có nhìn thấy bố con làm gì dưới ấy không?" "Tối như hũ nút, nhìn thấy cái gì." Lão nói. "Mà thôi, tao kể mày nghe đến đấy. Cụ Trưởng dặn tao đừng kể, dặn từ hồi ấy. Giờ mày đã hỏi thì tao kể, cơ mà mày đừng nói lại là tao kể." Tối hôm ấy Chốt sang nhà ông Trưởng Cựu. Ông ngồi trên phản, chân duỗi ra, con dâu đang đắp lá cho chỗ sưng. Nghe tiếng nó, ông bảo con dâu ra ngoài. "Ông ạ. Đêm mồng Chín tháng Sáu năm Đinh Mùi, ông cãi nhau với bố con ở quãng mốc bảy." Ông Cựu không hỏi ai kể. "Ừ." "Ông cãi cái gì ạ?" "Tao bảo nó về. Nó bảo nó phải đi." "Bố con nói là đi đâu ạ?" "Nó không nói." Ông Cựu kéo cái lá đắp cho ngay ngắn lại. "Nó chỉ bảo tao một câu, đúng một câu, rồi tao thôi không cãi nữa." "Câu gì ạ?" Ông ngẩng lên. "Nó bảo: bác để cháu đi, chứ không thì sang đời thằng Chốt nó lại phải đi." Chốt đứng ở giữa nhà, và nó không hỏi thêm câu nào nữa. "Về đi." Ông Cựu nằm xuống, quay mặt vào vách. "Mai mày muốn ra đấy thì ra. Tao chả cấm được mày." Ngày hai mươi ba tháng Tám, Chốt lên mặt đê từ sớm. Nó đi từ cột mốc sáu, đi về phía mốc bảy, đi chậm, đếm bước. Một nghìn ba trăm bước là chỗ lẽ ra phải có một cây mốc. Nó dừng lại ở đấy. Mặt đê chỗ này rộng, cỏ mọc đều, có một lối mòn trâu đi ngang. Nhìn xuôi xuống thì thấy sông. Nhìn ngược vào thì thấy đồng. Không có gì cả. Nó ngồi xuống, đặt hai bàn tay úp xuống mặt cỏ, và nó thở. Hít một nhịp. Nín một nhịp. Thở ra hai nhịp. Cái mảy khí dưới rốn ba đốt tay vẫn ở đấy. Nó nhỏ, và nó chả làm được gì, và nó không lớn thêm chút nào từ mười ngày nay. Nhưng ngồi lâu thì nghe được. Nghe được rằng dưới chỗ này, sâu, có một cái gì đó nằm ngang, dài, và cứng hơn đất. "Tao đoán là mày ngồi đây." Cái Nứa đứng trên lối mòn, tay xách một cuộn dây gai, chân đất, tóc buộc lại. Chốt mở mắt. "Sao mày biết?" "Lão Vẹt nói. Lão ấy dặn tao đừng nói lại là lão ấy nói." Nó bước xuống, ngồi phịch xuống cỏ cách nó một tầm tay. "Mày định lặn à?" "Ừ." "Mày lặn kém bỏ mẹ." "Ừ." "Thế mày định lặn kiểu gì?" Chốt không đáp. Nó lấy trong bọc ra cuốn sổ, mở tới trang thứ mười hai. Trên trang ấy bây giờ có một dòng chữ nó viết đêm mười sáu tháng Bảy: bốn mươi ba, bảy mươi mốt, tám mươi tám, chín mươi sáu. Nó rút bút chì, mài đầu vào mặt đá, rồi nó không viết tiếp xuống dưới dòng ấy. Nó lật ngược cuốn sổ lại, giở về trang thứ mười một, chỗ bố nó bỏ trắng nửa dưới. Rồi nó viết vào đấy hai dòng, viết theo đúng cái lối bố nó vẫn viết, ba khoảng, hai đường gạch dọc. *Đinh Mùi, tháng Sáu, mồng Chín. Mốc sáu, vách phía cống.* *Đinh Mùi, tháng Sáu, mồng Chín. Giữa mốc sáu và mốc bảy, mái ngoài.* Khoảng thứ ba của cả hai dòng nó để trắng. "Cái ấy là gì?" Nứa ghé sang nhìn. "Hai lần cuối của bố tao." "Sao chỗ ghi số mày lại bỏ không?" "Vì đêm ấy chả có ai đếm hộ ông ấy." Chốt gấp sổ, buộc dây. "Nứa này." "Gì." "Mày dạy tao lặn được không?"