Chương 1: Chỗ ngồi bỏ không

Thuộc tiểu thuyết Quay đầu

Tác giả: · Thể loại: Đam Mỹ / Bách Hợp · Đăng ngày · 2228 từ · khoảng 11 phút đọc

Căn hộ số 402 chung cư Thanh Phong tối om. Không khí bên trong lạnh buốt, quánh đặc mùi vôi tường ẩm ướt pha lẫn gió lạnh lùa qua khe hở của khung nhôm.

Thẩm Duật ngồi yên trên chiếc ghế sofa bọc vải thô màu xám. Anh không bật đèn chùm giữa trần. Ánh sáng vàng vọt hắt qua khung kính từ những ngọn đèn đường phía dưới chỉ đủ vẽ nên những đường nét lờ mờ của căn phòng khách. Trên bức tường sơn xám đối diện, vết hằn hình chữ nhật in rõ một khoảng sáng hơn hẳn vùng chung quanh. Bức tranh phong cảnh bờ biển ráng chiều từng treo ở đó suốt 3 năm đã biến mất. Cố Cẩm Châu đã gỡ nó xuống. Cậu đem theo mọi thứ thuộc về mình, dọn sạch đến mức không để sót lại một cọng tóc trên gối ngủ.

Thẩm Duật cúi đầu. Bàn tay anh buông thõng giữa hai đầu gối, ngón tay cứng đờ vì rét.

Căn phòng lặng ngắt. Chỉ có tiếng gió rít qua rãnh thoát nước ngoài ban công, từng đợt va vào cửa kính lạch cạch.

Anh cử động khớp chân, đứng dậy bước về phía kệ giày cạnh cửa ra vào. Chân anh nặng trịch. Trên chiếc kệ gỗ ba tầng, đôi dép đi trong nhà kẻ sọc xanh biển của Cẩm Châu không còn nữa. Chỗ đó trống hoác. Nằm lẻ loi sát mép gỗ là chiếc hộp quẹt gas hình chiếc lá phong màu đỏ đã cạn kiệt nhiên liệu từ lâu. Thẩm Duật cầm chiếc hộp quẹt lên, miết ngón tay cái qua bánh xe đá lửa. Bánh xe quay trơn tuột, phát ra tiếng cọ xát khô khốc. Không có tia lửa nào bật lên.

Anh lại thả chiếc hộp quẹt về chỗ cũ, quay người đi vào gian bếp nhỏ.

Mọi thứ ngăn nắp đến tàn nhẫn. Mặt bếp từ sạch bóng, không vương một giọt dầu mỡ. Giá treo chén bát chỉ còn lại chiếc cốc gốm đơn độc màu trắng của anh. Chiếc cốc đôi men xanh nứt góc mà Cẩm Châu mua từ một phiên chợ đồ cũ cách đây 4 năm đã được mang đi. Ngăn tủ dưới bồn rửa chén chỉ còn trơ trọi một chai rượu mạnh nhãn đen mà Lục Tiêu để quên từ tháng trước.

Thẩm Duật vặn nắp chai. Tiếng vòng nhựa gãy ròn rã giữa khoảng không vắng lặng. Anh không dùng ly, cứ thế ngửa cổ uống một ngụm lớn. Chất lỏng cay xè trượt qua cuống họng, đốt cháy niêm mạc thực quản rồi dội thẳng xuống dạ dày. Cơn nóng rát đột ngột khiến anh sặc, phải khom lưng ho khan từng cơn ngắn.

Anh mang theo chai rượu bước lại bàn trà.

Dưới khe hở giữa hai thanh gỗ của bàn trà, một góc giấy màu trắng thò ra ngoài. Thẩm Duật ngồi xổm xuống, dùng hai đầu ngón tay kẹp lấy rồi rút nó ra. Đó là tờ hóa đơn tiền điện tháng cũ bị nhàu nát, bên trên ghi rõ số tiền 340.000 đồng, góc trên cùng còn có nét chữ nhỏ nhắn quen thuộc của Cẩm Châu ghi lại ngày nộp tiền: *15/11*.

Mười lăm tháng mười một. Khi ấy Cẩm Châu vẫn còn đứng ở góc bếp này nấu canh sườn hầm củ sen.

Khi ấy, cậu vẫn còn nhìn anh mỉm cười.

Thẩm Duật miết phẳng mép giấy nhăn nhúm, đặt nó ngay ngắn lên mặt bàn rồi dựa lưng vào chân sofa, ngửa đầu nhìn lên trần nhà tối đen. Ký ức như một đập nước vỡ tung, cuốn phăng mọi sự kìm nén của anh về những năm tháng xa xôi.

7 năm trước.

Cũng vào một đêm mùa đông buốt giá ở thành phố Hải Thành, gió lạnh thổi ràn rạt qua khoảng sân gạch của trường đại học. Khi đó, Thẩm Duật 21 tuổi, còn Cố Cẩm Châu vừa tròn 20 tuổi. Cả hai đều là thành viên của câu lạc bộ tình nguyện sinh viên nghèo. Đêm đó, nhóm phụ trách dọn dẹp kho thiết bị sau buổi quyên góp sách vở cho trẻ em miền núi. Mọi người đều đã về trước để kịp chuyến xe buýt cuối cùng lúc 21:00, chỉ còn hai người nán lại khóa cửa phòng kho.

Mưa tuyết đầu mùa rơi lất phất, bám trắng xóa trên những tán cây bàng rụng trụi lá. Thẩm Duật chỉ mặc một chiếc áo khoác gió cũ mỏng manh, hai hàm răng va vào nhau lập cập. Cố Cẩm Châu đứng cạnh anh dưới mái hiên xi măng hẹp, quàng chiếc khăn len màu chàm đã sờn chỉ quanh cổ.

Cậu bé nhỏ hơn anh một cái đầu, đôi má đỏ ửng vì gió rét. Cậu nhìn sang anh, rồi lặng lẽ thọc tay vào túi áo khoác dạ cũ, lôi ra một gói nhỏ bọc trong tờ giấy báo cũ.

"Anh đói không?" Cẩm Châu ngước mắt nhìn anh, giọng nhỏ nhẹ lẫn trong tiếng gió rít.

Thẩm Duật nuốt nước bọt, cổ họng khô khốc sau 4 tiếng khuân vác những thùng carton nặng trịch. Tiền sinh hoạt tháng đó của anh chỉ còn vỏn vẹn 50.000 đồng cho suốt 1 tuần còn lại. Anh lắc đầu:

"Anh không đói. Em ăn đi."

Cẩm Châu không nói thêm lời nào. Đôi bàn tay gầy gò của cậu cẩn thận bóc từng lớp giấy báo. Bên trong là một chiếc bánh mì ngọt nhân đậu đỏ đã nguội ngắt từ chiều. Cậu dùng hai tay bẻ đôi chiếc bánh, chia phần có nhân nhiều hơn đưa sang phía anh.

"Cầm lấy đi." Cẩm Châu mím môi. "Một mình em ăn không hết."

"Cẩm Châu, em giữ lại ăn sáng mai..."

"Anh không ăn thì em vứt đi đấy." Ánh mắt Cẩm Châu nhìn anh kiên định, hàng mi chớp khẽ rung rinh.

Thẩm Duật nhìn phần bánh mì chìa ra trước mặt, rồi nhìn vào những đầu ngón tay đỏ ửng vì cóng của cậu. Anh nhận lấy. Chiếc bánh mì lạnh ngắt, khô khốc và cứng queo, nhưng khi cắn một miếng nhỏ nhai chậm rãi, vị ngọt của đậu đỏ tan ra trên đầu lưỡi, mang theo hơi ấm kỳ lạ lan khắp lồng ngực.

Đêm đó, hai người ngồi cạnh nhau trên bậc thềm đá lạnh buốt, lưng tựa vào cánh cửa gỗ của phòng kho. Họ chia nhau từng miếng bánh mì ngọt, chia nhau cả hơi thở phả ra làn khói trắng mờ giữa màn đêm.

"Sau này tốt nghiệp," Cẩm Châu bỗng nghiêng đầu nhìn anh, khóe mắt cong lên thành một nụ cười rạng rỡ, "chúng ta sẽ có một căn nhà nhỏ ở Hải Thành chứ?"

Thẩm Duật nhìn vào nốt ruồi son nhỏ xíu dưới đuôi mắt phải của cậu, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Anh vươn tay, nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay lạnh buốt của Cẩm Châu, giấu nó vào trong túi áo khoác dày hơn của mình.

"Chắc chắn." Anh đã trả lời bằng tất cả sự chân thành của tuổi 21. "Anh sẽ mua một căn hộ có ban công nhìn ra phía nam. Em thích trồng hoa gì, chúng ta sẽ trồng hoa đó."

"Em thích hoa dành dành." Cẩm Châu rụt cổ vào chiếc khăn len, giọng thì thầm nhưng vang thật rõ. "Mẹ em ngày xưa trồng một chậu trước hiên, thơm lắm."

"Được, trồng một chậu dành dành."

Khi gió đông thổi thốc qua mái hiên mang theo những hạt mưa tuyết lạnh buốt, Cẩm Châu đã không rút tay về. Cậu khẽ nép sát vào vai anh, để mặc Thẩm Duật ôm lấy bả vai gầy guộc. Hơi ấm của hai cơ thể nghèo khó tựa vào nhau dường như đã sưởi ấm cả mùa đông dài dằng dặc năm ấy.

Thẩm Duật chớp mắt một cái.

Ánh sáng của 7 năm trước vụt tắt. Trước mắt anh chỉ còn lại sàn nhà lát gạch men lạnh ngắt của căn hộ số 402.

Ban công phòng khách quay về hướng bắc. Nơi đó gió lùa từng cơn hun hút, không có lấy một chậu hoa dành dành nào.

Thẩm Duật đưa chai rượu lên miệng, uống thêm một hớp dài. Vị cay nồng xộc thẳng lên mũi, nhưng khoang ngực anh lại trống rỗng đến cùng cực. Anh chống tay xuống sàn định đứng dậy, nhưng một cơn đau nhói đột ngột bùng lên từ mạn sườn trái.

Cơn đau như một mũi khoan cắm sâu vào da thịt, rút cạn toàn bộ sức lực của anh trong tích tắc. Thẩm Duật hụt hơi, ngã quỵ xuống tấm thảm len dưới chân bàn trà. Một tay anh bám chặt lấy cạnh bàn, các khớp ngón tay trắng bệch, tay kia ép chặt vào bên hông trái qua lớp áo len cổ lọ màu be.

Anh thở dốc, từng nhịp thở ngắt quãng và nặng nhọc.

Dưới lớp vải len dày, đầu ngón tay anh chạm vào một dải da gồ ghề. Đó là vết sẹo mờ dài 4cm nằm ngay trên xương sườn thứ chín.

Vết sẹo của một đêm bão tuyết 3 năm trước. Khi ấy, chiếc xe máy cũ của anh bị trượt bánh trên đoạn đường trơn trượt gần ngã tư đường Nam Sơn, va đập cực mạnh vào dải phân cách bằng thép. Lúc đó anh chỉ vội vàng mua một vỉ thuốc giảm đau 20.000 đồng ở tiệm thuốc tây rồi dán băng gạc qua loa, không hề đến bệnh viện kiểm tra nội tạng hay chụp chiếu vì phải dành dụm từng đồng nộp tiền cọc mua căn nhà này.

Cú va chạm năm đó đã để lại một vết thương ngầm sâu hoắm bên trong, chưa từng được xử lý y tế triệt để.

Bây giờ, mỗi khi thời tiết chuyển mùa, gió lạnh buốt tràn về từ biển Hải Thành, vết sẹo ấy lại co rút, kéo theo những cơn đau âm ỉ rát buốt từ ổ bụng lan lên tận xương ức. Thẩm Duật cắn chặt môi dưới, nhắm nghiền mắt lại. Mồ hôi lạnh rịn ra trên trán, chảy dọc theo sống mũi rồi rơi xuống mu bàn tay đang run rẩy.

Anh không dám rên rỉ thành tiếng. Thói quen giấu kín mọi nỗi đau thể xác đã ăn sâu vào máu thịt suốt những năm tháng bươn chải nơi đô thị khắc nghiệt.

"Khụ..."

Một tiếng ho khan bật ra khỏi lồng ngực đang bị chèn ép. Cơn đau co thắt kéo dài suốt gần 10 phút mới dần dịu đi, để lại một cảm giác ê ẩm, nhức nhối sâu bên trong màng bụng. Thẩm Duật tựa trán vào mặt gỗ lạnh của bàn trà, điều hòa lại từng hơi thở nông.

Sức khỏe của anh đang tụt dốc, chính anh là người cảm nhận rõ nhất. Bước chân anh không còn dứt khoát như trước, những cơn hụt hơi xuất hiện ngày một nhiều hơn sau mỗi lần leo cầu thang, và vùng sườn trái lúc nào cũng âm ỉ như có ngọn lửa ngầm âm ỉ thiêu đốt. Nhưng anh chưa từng nói với ai, kể cả Lục Tiêu.

Và càng không thể nói với Cẩm Châu.

Thẩm Duật ngẩng đầu lên, đưa tay quệt mồ hôi trên trán. Anh chống gối gượng đứng dậy. Cơ thể cao 1m85 của anh đứng chênh vênh giữa phòng khách rộng lớn nhưng trống rỗng.

Anh bước từng bước chậm rãi về phía cửa sổ sát sàn. Khung cửa kính đóng chưa khít, để lại một khe hở chừng 2cm khiến gió rét và những hạt tuyết li ti thổi tạt vào trong bậu cửa sổ, đọng lại thành một vệt nước loang lổ.

Bên ngoài, cả thành phố Hải Thành chìm trong màn sương mù ẩm ướt và ánh đèn vàng mờ nhạt của những tòa cao ốc chọc trời. Dưới lòng đường, những chiếc ô tô nối đuôi nhau lướt qua trong đêm, ánh đèn hậu màu đỏ kéo dài thành những vệt sáng đơn độc trên mặt đường nhựa ướt sũng.

Cẩm Châu đã đi rồi. Cậu đã dọn hết quần áo, sách vở, chiếc cốc đôi và cả bàn xoay gốm mini mà cậu yêu quý nhất. Cậu không để lại một mảnh giấy, không gửi một tin nhắn nào trên điện thoại.

Thẩm Duật vươn tay nắm lấy chốt cài cửa sổ. Đầu ngón tay anh chạm vào kim loại lạnh toát như băng. Anh kéo mạnh khung cửa, đóng sầm lại.

Tiếng then cài vang lên một tiếng *cạch* khô khốc, chặn đứng toàn bộ tiếng gió rít bên ngoài.

Thẩm Duật buông tay khỏi chốt cửa, quay người lại nhìn vào bóng tối bao trùm lấy căn hộ số 402. Chiếc đồng hồ treo tường điện tử ở góc huyền quan nhấp nháy ánh sáng đỏ, nhảy sang con số 03:15.

Anh lặng lẽ nâng chai rượu lên, dốc nốt những giọt chất lỏng cay xè cuối cùng vào cổ họng. Chai thủy tinh rỗng chạm xuống mặt bàn gỗ vang lên một tiếng cộc nặng nề. Thẩm Duật ngồi xuống mép thảm, hai mắt dán chặt vào khoảng tường trống nơi từng có một bức tranh.