Chương 2: Chùm chìa khóa đứt

Thuộc tiểu thuyết Quay đầu

Tác giả: Hy Phạm · Thể loại: Đam Mỹ / Bách Hợp · Đăng ngày 04/11/2026 · 3051 từ · khoảng 15 phút đọc

Kim đồng hồ trên tường nhích qua 03:15 sáng.

Thẩm Duật ngồi bệt trên tấm thảm lông xám ở góc phòng khách căn hộ số 402 chung cư Thanh Phong. Đèn tuýp không bật. Chỉ có vệt sáng hắt qua cửa kính từ đèn đường đại lộ chiếu thành dải mờ trên mặt sàn gỗ. Bên cạnh anh, đệm ghế sofa vẫn còn vết lõm sâu chưa đàn hồi lại. Đó là chỗ Cố Cẩm Châu thường ngồi đọc sách mỗi tối.

Tay phải Thẩm Duật siết chiếc ly thủy tinh đáy dày. Lớp men đáy ly chỉ còn vệt rượu vang đỏ đã khô khốc từ lúc nửa đêm, để lại một viền màu nâu sẫm cáu bẩn.

Khoảng trống sát tủ giày đập vào mắt anh. Chỗ đó từng là nơi đặt chiếc vali kéo màu xanh thẫm của Cẩm Châu. Giờ nó trống trơn. Dưới sàn chỉ còn lại vài hạt bụi xám đọng theo đường viền bánh xe cao su. Trên nóc tủ giày, chiếc đĩa sứ dùng đựng chìa khóa có một vết nứt chạy dọc từ mép vào lòng đĩa. Chùm chìa khóa có móc treo hình con mèo bằng len của Cẩm Châu đã không còn ở đó. Chỉ còn lại chiếc chìa khóa cửa kim loại trơ trọi của riêng anh.

Mùi ẩm mốc nhẹ từ chậu cây trầu bà ngoài ban công theo kẽ cửa lùa vào. Nhiều ngày nay không ai tưới nước cho nó. Đất trong chậu khô nứt nẻ, lá rũ xuống úa vàng.

Không gian im ắng lạ thường. Thẩm Duật nghe rõ từng tiếng tim đập nặng nề trong lồng ngực mình. Nhịp đập rời rạc. Mỗi lần tim co bóp lại kéo theo một cảm giác ngột ngạt chèn nghẽn ở khí quản.

Anh đưa tay sờ vào ngón áp út bàn tay trái. Chiếc nhẫn bạc trơn lạnh buốt. Anh miết nhẹ mép nhẫn. Mảnh kim loại cọ vào da thịt khô ráp mang lại cảm giác buốt rát quen thuộc.

Anh nhớ đến chiếc giỏ đồ giặt bằng mây đặt sát chân tường phòng tắm. Đêm qua, khi gom đồ đạc của Cẩm Châu, anh đã thấy chiếc áo len cổ lọ màu trắng ngà nằm lẫn dưới đáy giỏ. Cẩm Châu bỏ quên nó lại. Chiếc áo len dệt sợi thô ấy đã sờn ở hai bên cổ tay, là món quà sinh nhật Cẩm Châu tự đan tặng anh từ mùa đông năm thứ ba đại học. Thẩm Duật vươn tay định với lấy giỏ đồ, nhưng đầu ngón tay vừa chạm vào nan mây thì khựng lại. Anh rụt tay về, siết chặt nắm đấm, để móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

Anh không dám chạm vào. Chạm vào rồi thì chút hơi ấm sót lại cũng sẽ tan biến mất.

Bảy năm trước, căn phòng trọ họ thuê ở ngoại ô chỉ rộng chưa đầy mười lăm mét vuông. Mùa đông năm đó tuyết rơi dày hạt nhất trong vòng mười năm tại thành phố này. Gió bấc rít qua khe cửa sổ gỗ mục nát, thổi bay cả lớp giấy báo dán tường.

"Thẩm Duật, anh xem này, tiệm bánh cuối phố giảm giá một nửa lúc đóng cửa đấy."

Giọng nói của Cố Cẩm Châu khi ấy trong trẻo, mang theo tiếng thở dốc vì vừa chạy bộ ngược chiều gió bấc. Cậu bước vào phòng, hai má đỏ bừng vì rét, trên chóp mũi vẫn còn đọng một bông tuyết chưa tan. Trong lòng cậu ôm bọc giấy dầu bốc khói nghi ngút. Đó là một ổ bánh mì kẹp thịt xá xíu giá chỉ có 10.000 đồng.

Thẩm Duật khi đó đang ngồi cặm cụi gõ đồ án tốt nghiệp trên chiếc máy tính xách tay cũ kỹ do Lục Tiêu cho mượn. Bàn phím liệt mất ba phím số, mỗi lần gõ phải dùng chuột ảo nhấp từng ký tự một. Tiền sinh hoạt của Thẩm Duật cả tháng ấy vỏn vẹn đúng 50.000 đồng trong ví. Tiền điện tháng cũ nợ chủ nhà 340.000 đồng còn chưa có cách nào xoay xở.

"Sao em không ăn trước đi?" Thẩm Duật buông chuột, kéo hai bàn tay đỏ ửng của Cẩm Châu ủ vào trong lòng bàn tay mình. Tay cậu lạnh như băng.

"Em đợi anh mà." Cẩm Châu cười, khóe mắt cong lên thành hai hình bán nguyệt nhỏ. "Chúng ta bẻ đôi nhé. Phần có nhiều nhân thịt này dành cho anh. Mai anh còn phải nộp bản vẽ cho giáo sư nữa."

Cậu dùng hai bàn tay run rẩy bẻ ổ bánh mì làm hai nửa không đều nhau. Nửa lớn hơn, đẫm nước sốt và đầy ắp thịt, cậu nhét thẳng vào tay anh. Nửa nhỏ hơn, chỉ có vỏ bánh giòn và vài cọng rau mùi, cậu bỏ vào miệng cắn một miếng nhỏ xíu. Khi ấy, cậu nhai chậm rãi, ánh mắt lấp lánh như thể đang thưởng thức một món sơn hào hải vị đắt tiền nhất trần đời.

"Ngon không anh?" Cẩm Châu hỏi khẽ.

"Ngon lắm." Thẩm Duật đáp. Cổ họng anh nghẹn lại.

"Sau này anh đi làm, kiếm được nhiều tiền rồi, ngày nào chúng ta cũng mua bánh mì ở tiệm đắt nhất thành phố nhé." Cẩm Châu tựa đầu vào vai anh. Hơi ấm từ cơ thể cậu lan qua lớp áo len mỏng manh, sưởi ấm cả căn phòng trọ dột nát.

"Được. Anh hứa. Ngày nào cũng mua cho em."

Thẩm Duật đã hứa như thế.

Nhưng hiện tại, anh có thể dễ dàng bước vào những nhà hàng sang trọng nhất Hải Thành mà không cần nhìn vào cột giá trên thực đơn. Anh có thể trả tiền điện cho cả tòa nhà này mà không phải đắn đo một giây. Căn hộ số 402 này rộng hơn 100m², sàn lát gỗ nhập khẩu, máy sưởi âm trần tỏa nhiệt đều đặn.

Thế nhưng Cố Cẩm Châu không còn ở đây nữa.

Thực tại quay trở lại như một gáo nước đá dội thẳng vào mặt. Buổi tiệc chiêu đãi của công ty một năm trước bỗng hiện về rõ mồn một trong tâm trí Thẩm Duật.

Ánh đèn chùm pha lê rực rỡ của khách sạn năm sao. Tiếng ly tách chạm nhau leng keng. Những người đàn ông mặc âu phục đắt tiền vây quanh tổng giám đốc. Và rồi, một vị sếp lớn nhìn thấy Cố Cẩm Châu đang đứng lặng lẽ ở góc sảnh đợi anh, tay cầm chiếc áo khoác dự phòng cho Thẩm Duật.

"Thẩm Duật này, cậu thanh niên kia là ai thế? Cứ lấm lét nhìn sang bên này suốt từ nãy đến giờ. Trông chẳng ra dáng khách mời gì cả, nhân viên phục vụ mới tuyển à?"

Câu hỏi vang lên giữa một nhóm người có quyền quyết định chiếc ghế phó phòng của Thẩm Duật. Xung quanh lập tức im bặt. Mọi ánh mắt đổ dồn vào anh.

Cố Cẩm Châu đứng cách đó năm bước chân. Cậu nghe thấy hết. Cậu ngẩng đầu lên, ánh mắt nhìn thẳng vào Thẩm Duật. Cậu không nói gì, chỉ đứng đó, chờ đợi một lời giới thiệu đơn giản. Chỉ cần một câu nói: "Đây là người nhà của tôi."

Thế nhưng, bàn tay cầm ly rượu của Thẩm Duật khi ấy cứng đờ. Cổ họng anh như bị ai đó bóp nghẹt. Áp lực thăng chức, những lời đàm tiếu về xu hướng tính dục nơi công sở, gánh nặng từ gia đình bảo thủ ở quê nhà... tất cả dồn dập đè nén xuống lồng ngực anh trong vài giây ngắn ngủi.

Thẩm Duật né tránh ánh mắt của Cẩm Châu. Anh hạ thấp giọng, phát ra một câu rành rọt:

"Không phải người quen. Chắc là người giao hàng nhầm phòng thôi ạ."

Một câu nói ngắn gọn. Vỏn vẹn mười một chữ.

Cố Cẩm Châu đứng chết lặng giữa sảnh tiệc. Đôi mắt trong veo của cậu dần mở to, rồi một lớp sương mờ phủ kín lấy con ngươi. Cậu không khóc, không làm ầm ĩ, cũng không bước tới chất vấn. Cậu chỉ cúi đầu nhìn chiếc áo khoác trên tay mình, sau đó xoay người bước nhanh ra cửa lớn giữa tiếng cười nói rôm rả của đám người xung quanh.

Vết nứt lòng tin bắt đầu từ khoảnh khắc hèn nhát ấy. Dù sau đó Thẩm Duật có đuổi theo, có quỳ xuống van xin suốt một đêm dưới mưa tuyết, vết nứt đó vẫn không bao giờ khép lại được nữa. Cẩm Châu vẫn ở lại bên anh thêm một năm, nhưng sự ấm áp đã biến mất hoàn toàn. Cậu đối xử với anh bằng sự lễ phép khách khí, bằng những câu trả lời ngắn ngủn và một khoảng cách vô hình không thể vượt qua. Cho đến tận sáng nay, khi cậu thu dọn hành lý rời đi.

Một cơn đau nhói bất ngờ giáng xuống mạn sườn trái của Thẩm Duật.

Cơn đau không đến từ từ mà ập tới như một nhát dao đâm xuyên qua khung xương sườn. Thẩm Duật rên lên một tiếng nghẹn ứ, chiếc ly thủy tinh trên tay rơi tuột xuống đệm sofa rồi lăn lông lốc xuống sàn thảm.

Anh gập người lại, hai tay ôm chặt lấy bên sườn trái. Dưới lớp áo len cổ lọ mỏng, một vết sẹo mờ dài 4cm gồ ghề cộm lên dưới lòng bàn tay anh.

Đó là dấu vết còn lại của vụ va chạm xe máy vào mùa đông năm ngoái. Hôm ấy, sau khi Cẩm Châu giận dữ bỏ ra ngoài, Thẩm Duật lao xe máy đi tìm cậu giữa trời mưa tuyết mịt mù. Một chiếc xe tải nhỏ chuyển làn đột ngột đã hất văng anh xuống lòng đường. Tay lái xe máy đập thẳng vào mạn sườn trái của anh với lực cực mạnh. Khi tỉnh lại trong phòng cấp cứu, biết tin Cẩm Châu đã an toàn về nhà trọ của bạn bè, Thẩm Duật chỉ ký giấy cam kết xin xuất viện sớm để đi tìm cậu, bỏ qua toàn bộ các chỉ định chụp chiếu chuyên sâu và nằm viện theo dõi nội thương của bác sĩ.

Cú va chạm xe máy vào mạn sườn trái ấy tưởng chừng chỉ là một vết thương phần mềm ngoài da đã đóng vảy sau vài tuần, nhưng từ ba tháng nay, vùng sườn ấy liên tục đau tức âm ỉ. Anh cứ ngỡ đó chỉ là cơn đau do thời tiết thay đổi mỗi khi trở trời, nên cứ lần lữa việc đến bệnh viện kiểm tra lại ổ viêm nhiễm cũ.

Bây giờ, cơn đau bùng lên dữ dội. Nó giật từng cơn theo nhịp thở. Mỗi lần hít vào, lồng ngực Thẩm Duật như bị nghiền nát.

"Khụ... khụ..."

Cơn ho khan ập đến bất ngờ. Thẩm Duật không kìm lại được. Anh cúi rạp người xuống sàn nhà, ho sặc sụa. Lồng ngực co thắt liên hồi kéo theo những cơn nhói buốt chạy dọc từ sườn trái lan sang màng bụng.

Anh vội vàng thò tay vào túi quần tây, rút ra chiếc khăn tay màu ngà thêu chữ viết tắt C.C nhỏ xíu ở góc viền. Chiếc khăn này Cẩm Châu đã tự tay thêu tặng anh nhân dịp kỷ niệm năm thứ tư yêu nhau.

Thẩm Duật bịt chặt chiếc khăn vào miệng, cố nuốt những tiếng ho khan nghẹn ngào xuống cuống họng. Cơn co giật kéo dài gần hai phút mới dứt điểm.

Khi anh run rẩy hạ chiếc khăn tay xuống dưới ánh sáng mờ từ cửa sổ, đồng tử anh co rút lại.

Trên nền vải màu ngà, bên cạnh đường chỉ thêu chữ C.C màu xanh nhạt, là một vệt dịch màu nâu sẫm nhầy nhụa bám chặt vào thớ vải. Đó là một vệt dịch nâu sẫm nhầy nhụa, tanh nồng, bám chặt vào thớ vải.

Hơi thở của Thẩm Duật trở nên gấp gáp. Mồ hôi lạnh túa ra ướt đẫm trán và sống lưng. Bàn tay anh run lẩy bẩy, vội vàng gấp mép chiếc khăn lại, giấu vệt dịch màu nâu sẫm vào bên trong lớp vải lót.

Món nợ thể xác mà anh cố tình phớt lờ suốt một năm qua giờ đây đã bắt đầu phát tác thành hình. Vết thương cũ ở sườn trái không hề tự lành lại theo thời gian như anh huyễn hoặc. Nó đang âm thầm ăn sâu vào bên trong, gặm nhấm từng tấc thịt của anh mỗi ngày. Nhưng anh chưa thể đến bệnh viện lúc này, anh không thể để Lục Tiêu hay Cẩm Châu biết được bộ dạng tàn tạ này của mình khi chưa tìm lại được cậu.

Thẩm Duật cắn chặt môi đến mức bật máu, vị tanh ngọt lan tràn trong khoang miệng. Anh chống một tay xuống sàn gỗ, dùng hết sức bình sinh gượng dậy. Chân anh run rẩy không có lực. Anh phải bám vào mép bàn trà, rồi vịn dọc theo bờ tường lạnh ngắt để lê từng bước về phía góc bếp.

Đồng hồ trên lò vi sóng chỉ 03:45 sáng.

Ánh đèn vàng hắt hiu từ tòa nhà chung cư đối diện rọi qua cửa sổ bếp, in bóng Thẩm Duật nghiêng ngả trên nền gạch men trắng.

Anh cần nước ấm. Cổ họng anh khô rát như có cát chà xát.

Thẩm Duật với tay bật ấm đun nước siêu tốc. Tiếng công tắc nhảy cái "tách" khô khốc nhưng đế ấm không sáng đèn. Dây cắm đã bị rút ra từ sáng sớm. Anh không còn sức để cúi người xuống cắm lại phích điện.

Mắt anh đảo qua kệ gia vị bằng gỗ gắn trên tường. Trên kệ, chiếc hũ đựng hạt tiêu bằng sứ trắng có vết mẻ nhỏ ở miệng vẫn nằm ngay ngắn ở vị trí cũ. Vết mẻ ấy do Cẩm Châu vô tình làm rơi vào tuần trước khi nấu canh sườn cho anh. Khi ấy, cậu đã vội vàng xin lỗi, còn anh chỉ cười rồi xoa đầu cậu bảo không sao. Giờ đây người làm mẻ hũ đã đi mất, chỉ còn lại món đồ sứt sẹo nằm trơ trọi.

Cơn đau ở sườn trái lại dội lên một đợt mới. Thẩm Duật rên khẽ, một tay ôm chặt mạn sườn, tay kia run rẩy mở cánh tủ y tế nhỏ treo cạnh bồn rửa bát.

Trong tủ thuốc chỉ có vài cuộn băng gạc y tế, một lọ cồn sát trùng và một vỉ thuốc giảm đau giá 20.000 đồng màu bạc mà Lục Tiêu đã mua cho anh từ tháng trước.

Thẩm Duật chộp lấy vỉ thuốc.

Mười ô nhôm trên vỉ thuốc đều đã bị chọc thủng rỗng không. Không còn một viên nén nào sót lại bên trong.

Những ngón tay Thẩm Duật bóp chặt lấy vỏ nhôm rỗng, miết đi miết lại trên lớp giấy bạc sắc nhọn cho đến khi mép nhôm cứa một đường nông vào ngón trỏ. Cảm giác đau nhói ở đầu ngón tay không thấm tháp gì so với cơn đau đang xé toạc bên sườn trái.

Anh cần thuốc. Nếu không có thuốc giảm đau để chặn đứng cơn co thắt này, anh sẽ không thể trụ nổi đến sáng mai để tiếp tục đi tìm Cẩm Châu.

Dưới chân chung cư Thanh Phong, cách sảnh chính khoảng 50 mét, có một hiệu thuốc mở cửa suốt 24 giờ.

Ý nghĩ đó lóe lên như một chiếc phao cứu sinh mong manh. Thẩm Duật buông vỉ thuốc rỗng xuống bồn rửa bát. Tiếng vỏ nhôm va vào lớp inox phát ra âm thanh lách cách khô khốc.

Anh xoay người, lê từng bước nặng nề về phía cửa chính căn hộ. Khoảng cách từ góc bếp ra đến cửa chỉ hơn chục bước chân, nhưng với Thẩm Duật lúc này, mỗi bước đều nặng tựa ngàn cân.

Mạn sườn trái co rút dữ dội. Cơn đau lan toả như những mũi kim đâm thẳng vào ổ bụng, khiến tầm nhìn của anh bắt đầu mờ đi. Trước mắt anh, những đốm sáng trắng li ti nhảy múa hỗn loạn.

Bên ngoài đại lộ, tiếng còi xe cấp cứu văng vẳng vọng qua khung cửa kính cách âm dày hai lớp. Tiếng còi rú từng hồi đứt quãng rồi xa dần về phía bệnh viện khu vực.

Thẩm Duật vươn bàn tay run rẩy chạm được vào tay nắm cửa kim loại mạ crom lạnh ngắt. Anh dùng chút sức tàn cuối cùng gạt chốt khóa an toàn. Khóa lẫy bật mở.

Cánh cửa gỗ nặng nề hé ra một khe nhỏ rộng chừng 10cm, để lọt vào luồng gió lạnh buốt từ hành lang chung cư. Gió thổi tạt vào mặt làm Thẩm Duật rùng mình một cái.

Anh nhấc chân phải định bước qua ngưỡng cửa để bấm thang máy xuống tầng trệt.

Nhưng đầu gối anh đột ngột mất hoàn toàn cảm giác. Cơ thể Thẩm Duật chao đảo. Mạn sườn trái nhói lên một cơn đau dữ dội tột cùng khiến toàn bộ hệ thần kinh của anh tê liệt.

Thẩm Duật ngã sụp xuống.

Trán anh va mạnh vào mép khung cửa gỗ phát ra một tiếng "cốp" trầm đục. Cả thân người cao 1m85 của anh đổ gục xuống sàn đá hoa cương lạnh lẽo ngay ngưỡng cửa căn hộ số 402. Nửa thân trên của anh nằm vắt ra ngoài hành lang tranh tối tranh sáng, nửa thân dưới vẫn kẹt lại bên trong căn phòng khách tối om.

Bàn tay phải của Thẩm Duật buông thõng trên mặt sàn đá hoa. Chiếc khăn tay màu ngà thêu chữ C.C rơi khỏi túi áo khoác, nằm bẹp dí ngay cạnh những ngón tay đang co quắp lại của anh.

Bên ngoài cửa sổ lớn, những hạt mưa đầu mùa bắt đầu rơi đập lộp độp vào mặt kính. Một hạt mưa lớn tạt qua khe cửa hở, rơi trúng vào mu bàn tay lạnh ngắt của Thẩm Duật rồi vỡ tan.