Chương 1: Mười hai phút còn lại

Thuộc tiểu thuyết Sài gòn cơ giáp

Tác giả: Nothing's impossible · Thể loại: Đô Thị · Đăng ngày 23/10/2026 · 2087 từ · khoảng 10 phút đọc

Mùi mỡ bò khét lẹt xộc thẳng vào xoang mũi.

Lê Thành mở bừng mắt. Chiếc ghế nhựa đỏ dưới mông anh kêu rắc một tiếng khi cơ thể giật nảy về phía trước. Hai tay anh đập mạnh xuống mặt bàn gỗ phủ đầy mạt sắt, gạt phăng một cụm bugi rỉ sét lăn lông lốc xuống nền xi măng.

Anh thở dốc. Lồng ngực phập phồng dữ dội.

Trước mắt anh không phải là hố bom ngập ngụa dung dịch ăn mòn ở ngoại vi thành phố, cũng chẳng có tiếng gầm xé tai của bầy quái cơ giáp biến dị. Không gian quanh anh là một gian xưởng cơ khí chật hẹp nồng nặc mùi xăng dầu tại phường Tân Thuận Đông, Quận 7. Ánh lửa que hàn xì từ góc hiên chớp lóe từng đợt, hắt lên những tấm tôn lượn sóng hoen ố vì dầu máy.

Thành giơ hai bàn tay lên ngang tầm mắt. Mười ngón tay lành lặn, da thịt còn nguyên vẹn, chưa hề có những vết sẹo bỏng sâu hoắm do tia plasma để lại.

Anh giật tay áo lên, liếc nhanh chiếc đồng hồ điện tử rẻ tiền đeo ở cổ tay trái.

Màn hình led xanh nhảy số: 16:48, ngày 14 tháng 10 năm 2050.

Chỉ còn đúng 12 phút.

Thành nghiến răng, bật dậy khỏi ghế. Cơ thể hai mươi sáu tuổi phản ứng mau lẹ, khớp gối bật thẳng không một tiếng lạo xạo của thanh nẹp titan kiếp trước. Anh quay đầu nhìn xuyên qua cửa xưởng hướng ra bầu trời phía trên sông Sài Gòn. Những đám mây màu xám tro thường nhật đang bị nuốt chửng bởi một quầng sáng tím sẫm lạ lùng. Không gian nén lại đặc quánh, oi bức đến nghẹt thở.

Đúng ngày này. Đúng giờ này.

Thảm họa lượng tử khởi phát từ tâm chấn ngoài khơi, kích nổ chuỗi biến dị sinh thể kết hợp máy móc trên toàn cầu, mở màn bằng cơn mưa axit sulfuric đậm đặc quét sạch mọi kết cấu sinh học không được che chắn.

"Muốn sống thì phải có vỏ thép."

Thành lẩm bẩm cụm từ ghim sâu vào não suốt tám năm lăn lộn giữa thời mạt thế. Không có cơ giáp bảo vệ, cơ thể bằng xương bằng thịt sẽ tan thành vũng nước nhớt chỉ sau 3 phút dầm mưa.

Ánh mắt anh lia khắp xưởng, dừng lại ở góc kho phụ bên trong.

Nằm khuất sau những thùng phuy rỗng là một bộ khung kim loại cao 3,2 mét, sơn lót màu xám xịt đã bong tróc từng mảng. Đó là Valkyrie MK-II — dòng cơ giáp cứu hộ hạng nhẹ chạy bằng pin mặt trời thế hệ cũ do Tổng công ty Công nghiệp Sài Gòn sản xuất từ mười năm trước, chuyên dùng để cẩu dầm thép và cứu hộ sập hầm. Phần giáp ngực đang bị mở toang, lộ ra khoang điều khiển phủ bụi, các bó dây cáp điện lủng lẳng thò ra ngoài.

Thành sải bước lao tới giá treo dụng cụ gắn trên vách tôn. Anh chộp lấy chiếc cờ lê tự động 24 ly và một cuộn băng dính bạc cách điện.

"Thằng Thành! Mày làm cái giống gì đấy?"

Một giọng nói lè nhè, the thé vang lên từ phía bàn trà bằng lốp xe cũ gần cửa chính. Gã đàn ông trạc năm mươi tuổi, bụng phệ vượt mặt, mặc chiếc áo ba lỗ ố vàng đang ngậm dở điếu thuốc rê. Đó là Tư, chủ xưởng sửa chữa cơ khí này.

Thành không đáp lời. Anh trèo thoăn thoắt lên khung giàn giáo bằng sắt hộp đặt sát sườn cỗ máy.

Valkyrie MK-II là dòng máy cứu hộ dân sự, nhưng kết cấu khung chịu lực làm từ hợp kim titan pha gốm nguyên khối, dày hơn hẳn các mẫu cơ giáp lao động thông thường. Kiếp trước, Thành từng là hạ sĩ quan kỹ thuật thuộc Trung đoàn Cơ giới số 4, từng tháo tung mẫu máy này cả trăm lần trong các đợt tập huấn phòng thủ dân sự dưới quyền Đại úy Quân.

Anh luồn tay vào khe hẹp dưới bệ điều khiển, giật phăng nắp bảo vệ của hộp phân phối điện.

"Mật mã 4-0-9-1."

Thành bấm bốn nút cơ học cạnh rãnh trượt. Một tiếng "tách" giòn tan vang lên, chốt hãm thủy lực nhả ra. Anh nhảy xuống sàn, chạy sang góc kho chứa linh kiện mới nhập, bê bọc pin năng lượng mặt trời nặng chừng 40 cân lên vai. Khối kim loại đè trĩu một bên cơ thể, nhưng anh bước chân không chậm một nhịp.

Anh nhấc bổng khối pin, đẩy thẳng vào rãnh tiếp xúc sau lưng Valkyrie MK-II. Hai ngàm sắt sập xuống đánh "cạch", giữ chặt lõi năng lượng. Thành dùng cờ lê siết chặt bốn con bu lông cố định, tay xoay vù vù như một cỗ máy đã lập trình sẵn. Tiếp đó, anh quấn ba vòng băng dính bạc quanh mối nối dây cáp dẫn truyền xung lực đang bị hở lõi đồng.

"Này! Tao nói mày không nghe hả thằng ranh?" Tư vứt mẩu thuốc xuống đất, lặc lè chạy vào kho, mặt đỏ gay vì rượu. "Cái xác sắt đó khách gửi bảo dưỡng để tuần sau giao công trình bên Khu chế xuất! Mày cạy lõi pin mới của tao ra làm gì? Bỏ xuống ngay!"

Tư vớ lấy cây xà beng sắt phi 20 dựng bên cạnh, giáng mạnh xuống vai Thành.

Không cần quay đầu nhìn trọn, Thành chỉ nghiêng người né sang một bên theo phản xạ của kẻ đã sống sót qua hàng nghìn trận giáp lá cà. Cây xà beng đập hụt xuống sàn bê tông tóe lửa. Lợi dụng đà vung gậy của gã chủ xưởng, Thành luồn tay trái kẹp chặt cổ tay đối phương, bước chân phải chèn sau khoeo chân gã, đồng thời giáng cùi chỏ phải thẳng vào khớp vai.

Một tiếng "bốp" nghẹn đục.

Thân hình nặng gần 90 cân của Tư ngã nhào xuống đống phế liệu kim loại, phát ra chuỗi âm thanh loảng xoảng chói tai. Gã ôm vai rên rỉ, không gượng dậy nổi.

Thành rút từ túi quần bò ra một xấp tiền mặt gồm mười lăm tờ mệnh giá 500.000 đồng — toàn bộ tiền lương gom góp mà anh để dành trước khi biến cố xảy ra — ném thẳng vào người gã chủ xưởng.

"Tiền mua lại cái xác máy này. Ông tìm chỗ trú kín ngay đi, xuống hầm chứa lốp xe mà trốn, đóng chặt nắp lại nếu còn muốn thấy ngày mai."

Bỏ lại Tư đang há hốc mồm kinh ngạc giữa đống rác sắt, Thành đu người lên thang vịn, trèo tọt vào khoang lái Valkyrie MK-II.

Anh kéo sập cửa vòm bằng kính cường lực hai lớp xuống. Chốt hơi lập tức đóng kín, cắt đứt hoàn toàn tiếng ồn từ bên ngoài. Không gian bên trong cabin hẹp, chỉ vừa một người ngồi, nồng nặc mùi mồ hôi cũ bám vào đệm mút.

Thành với tay ra sau gáy, kéo sợi dây cáp đồng bộ thần kinh có đầu cắm ba chấu bằng bạc.

Giao diện kết nối thần kinh là hệ thống truyền dẫn tín hiệu sinh học trực tiếp từ tủy sống đến bộ vi xử lý trung tâm của cỗ máy, giúp giảm độ trễ điều khiển xuống mức phần nghìn giây. Với dòng máy cũ như MK-II, giắc cắm này đòi hỏi người lái phải chịu một xung điện nhỏ giật thẳng vào đốt sống cổ.

Thành không chớp mắt, ấn mạnh đầu cắm vào cổng sinh học sau gáy mình.

Một dòng điện tê dại chạy dọc sống lưng.

Cùng lúc đó, vết sẹo dài 10 phân trên ngực phải của Thành bỗng nhiên nóng rực lên. Cơn đau thấu buốt truyền tới tim khiến anh phải cắn chặt môi dưới đến bật máu. Vết sẹo này là dấu tích từ phát đạn plasma tầm gần trong trận rút lui cuối cùng ở cầu Sài Gòn kiếp trước, nơi Đại úy Quân đã một mình ở lại chặn hậu rồi biến mất không dấu vết. Tại sao một vết thương của cơ thể cũ ở tương lai lại nhói đau trên thân xác của quá khứ?

Hệ thống điện tử không cho anh thời gian suy nghĩ.

Vù.

Màn hình quang học HUD hiển thị trước mặt Thành bừng sáng, chập chờn sắc đỏ cam:

[HỆ THỐNG ĐỒNG BỘ THẦN KINH: HOÀN TẤT] [ĐỘ TƯƠNG THÍCH: 100%] [LÕI PIN: 82%] [ÁP SUẤT THỦY LỰC: ĐẠT CHUẨN]

Hai cần điều khiển rung lên bần bật dưới lòng bàn tay anh. Tiếng quạt tản nhiệt sau lưng cỗ máy gầm rú, thổi luồng khí nóng bỏng qua các khe thoát gió bên sườn. Cảm giác kim loại lạnh lẽo lập tức hòa làm một với từng thớ cơ bắp của anh.

Bên ngoài, gã chủ xưởng Tư vừa lồm cồm bò dậy, mặt cắt không còn giọt máu khi thấy cỗ máy sắt khổng lồ vốn nằm bất động cả tháng trời bỗng đứng thẳng dậy, vươn hai cánh tay cơ khí gắn kìm thủy lực về phía trước.

Rầm!

Thành đạp mạnh bàn đạp gia tốc. Động cơ đốt trong phụ trợ kích hoạt cùng lúc với motor điện. Cỗ máy nặng hơn 4 tấn lao thẳng về phía trước, dùng toàn bộ giáp vai húc tung cánh cửa cuốn bằng tôn của xưởng sửa chữa.

Cánh cửa kim loại bị xé rách toạc ra như một tờ giấy mỏng. Bụi xi măng và vụn sắt bắn tung tóe.

Valkyrie MK-II bước những bước nặng nề ra mặt đường Huỳnh Tấn Phát.

Đúng khoảnh khắc đó, một hồi còi báo động khẩn cấp từ hệ thống phòng thủ dân sự gắn trên đỉnh các cột điện cao áp rú lên. Âm thanh đanh thép, kéo dài thành từng đợt rợn người, xé toạc bầu không khí vốn đã ngột ngạt của thành phố.

Hàng trăm người đi xe máy trên đường hoảng loạn dừng lại, ngơ ngác ngước nhìn lên cao.

Phía trên đỉnh đầu họ, bầu trời Sài Gòn không còn là màu tím sẫm nữa. Nó nứt toác ra bởi hàng chục vệt rách không gian sáng rực. Những tia sét màu lục bảo xé ngang tầng mây, kèm theo tiếng nổ trầm đục làm rung chuyển mặt đất.

Lộp độp.

Mưa bắt đầu rơi.

Những giọt nước đầu tiên chạm vào lớp giáp ngoài của Valkyrie MK-II lập tức bốc lên làn khói trắng khét lẹt. Lớp sơn xám xịt sùi bọt tăm, ăn mòn để lộ ra bề mặt hợp kim sáng bóng bên dưới. Ở phía xa, trên nóc một chiếc xe buýt dừng bên đường, lớp tôn mạ kẽm bắt đầu thủng những lỗ đen nham nhở chỉ sau 10 giây tiếp xúc. Tiếng la hét của người dân bắt đầu vang lên lẫn trong tiếng còi báo động.

Thành kéo cần gạt, chỉnh hệ số truyền động của chân máy lên mức tối đa. Hai bàn chân cơ khí nện xuống mặt đường nhựa tạo thành những vết nứt hình mạng nhện, hướng thẳng về phía chân cầu Phú Mỹ.

Qua màn hình HUD, camera tầm xa của Valkyrie phóng đại hình ảnh trên đỉnh cầu.

Dưới màn mưa axit màu lục bảo mờ mịt, hai bóng đen khổng lồ cao hơn 5 mét đang trèo qua lan can thép của cầu Phú Mỹ. Đó là hai cỗ cơ giáp xây dựng hạng nặng, nhưng phần buồng lái kim loại đã bị một khối thịt màu xám tro ký sinh bọc kín, những xúc tua sinh học đỏ lòm quấn chặt lấy các ống dẫn dầu thủy lực. Một cánh tay của cỗ máy đột biến đã biến dạng thành lưỡi cưa xoay tròn, rít lên từng tràng đinh tai nhức óc.

Khối thịt đột biến trên đỉnh đầu con quái vật xoay tròn, để lộ ra ba con mắt đỏ ngầu nhắm thẳng vào cỗ máy của Thành.

Nó gầm lên một tiếng rống kim loại man dại, rồi lao xuống dốc cầu.

Thành hạ thấp trọng tâm của Valkyrie MK-II, hai tay bóp chặt cò kích hoạt kìm thủy lực bên tay phải. Màn hình HUD nhấp nháy dòng chữ cảnh báo va chạm màu đỏ tươi: 180 mét.