Chương 10: Tôi trả cái tên nặng nhất

Thuộc tiểu thuyết Tiệm Cầm Đồ Chợ Âm Dương

Tác giả: · Thể loại: Huyền Huyễn · Đăng ngày · 2349 từ · khoảng 12 phút đọc

Tôi vừa đọc lại cuối chương 9.

Có một dòng tôi đọc không được, ngay trước chữ "Bạn giữ hộ tôi". Tôi biết chỗ đó có chữ vì tôi đếm được, có 5 cụm giống nhau cách đều, mà mắt tôi cứ trôi qua chúng như qua một vết xước trên kính. Ở trên một chút cũng thế, đoạn tôi đưa tiền lì xì, rồi các đoạn ở chương 2, chương 4, chương 5, chương 7. Tôi không sửa gì cả, tôi cũng không biết sửa thế nào. Tôi để nguyên, vì bạn đọc được.

Giờ tôi kể theo thứ tự.

23:00 tôi mở cửa sau, chị Nhài đứng cạnh tôi. Chị nhìn phiên chợ khoảng 20 giây, nhìn hai dãy đèn dầu chạy tới mép nước, nhìn một bà cụ đi xuyên qua cái thúng, rồi chị rút sổ lò xo ra, ghi giờ, ghi nhiệt độ cảm nhận, tay chỉ run ở chữ cái đầu tiên. Cụ Lái chống gậy đi ngang, toét miệng ra với cả hai đứa.

"Thầy giữ sổ, hôm nay qua chưa? Cô này nữa, cô qua chưa?"

"Cụ ấy hỏi cả chợ thế," Thơm nói. "Từ hồi bà chết tới giờ, đừng trả lời."

Quầy nhà tôi đã có người chờ. Một cô gái chừng 30, vest xanh đồng phục Tín Phát, tóc búi, tự mang theo một cái ghế xếp, ngồi thẳng lưng, đặt cái cặp da lên đùi. Cô đứng dậy khi tôi tới, đưa hai tay một tờ giấy.

"Em chào anh Tỉnh, em là Vy, bên anh Khoát. Em đến nhận món ở dòng thứ nhất khi hết hạn. Em đợi đến gà gáy, anh cứ làm việc, em không làm phiền ạ."

Cô ấy đúng là không làm phiền. Cô ấy ngồi đó như một cái đồng hồ, và tôi ngồi đối diện với cái ghế tre lệch một bên mông. Thơm hiện ra cạnh tủ, tôi chỉ thấy từ thắt lưng nó trở lên, phần còn lại là một chỗ không khí hơi ẩm. Suốt 1 tiếng đầu không có ai ghé quầy. Người ta đi qua, liếc vào, đi tiếp, đúng như nó nói, chợ đang chờ xem thằng cháu trụ được bao lâu. Tôi đếm từng lượt liếc.

Rồi có một người đứng ở rìa ánh đèn, mãi không lại gần. Áo phông xám in tên công ty xây dựng, tay ôm cái mũ bảo hiểm vàng trước bụng như học sinh ôm cặp. Tôi nhìn thấy cái cách người đó đưa tay gãi sau gáy, và tôi biết ngay.

"Anh Tỉnh ạ," nó nói. "Em nghe bảo anh về rồi."

Tuấn chỉ cao hơn hồi tôi đèo xe đạp một chút. Tôi đã nghĩ mình sẽ sợ. Tôi không sợ gì cả, tôi chỉ thấy không biết làm gì với hai cái tay.

"Mày gầy thế," tôi nói.

"Dạ." Nó cười ngượng, nhìn xuống cái mũ. "Mẹ em ngủ được chưa anh?"

"Ngủ được rồi. 8 tiếng một đêm."

Vai nó hạ xuống, như người vừa đặt được gánh nặng mà không có hơi để thở ra. "Thế thì tốt quá. Trước mẹ cứ gọi em suốt, đêm nào cũng gọi, em đang đi nửa chừng lại nghe thấy, chân lại quay về. Tháng này em nhẹ hẳn. Cụ Lái bảo em lên đò được rồi. Em chỉ muốn hỏi xem mẹ ngủ chưa rồi đi."

Tôi nhìn cô Vy trên ghế xếp. Tôi lấy cuốn sổ ra, mở đúng trang, tay lúc này rất vững, cái vững của người đã tính xong.

"Tuấn. Tiếng mày gọi mẹ, cái tin nhắn trong ngăn kéo kia, là của mày hay của mẹ mày?"

Thằng bé nghĩ, nhíu cả mặt, đúng cái vẻ hồi lớp 5 bị hỏi bài. "Của em... Em nói mà anh. Nhưng em gửi cho mẹ rồi."

Trên ghế xếp, cô Vy ngước lên, rất nhẹ.

Tôi cần một người có thẩm quyền. Thơm hất cằm về phía bến. Tôi rời quầy, đi 12 bước, bước nào cũng đếm vì càng đi càng gần nước, tới một cái sạp sạch nhất chợ: cái bàn gỗ, cây đèn có thứ ánh sáng không hề nhấp nháy, một người đàn ông ngồi thẳng, sơ mi đóng thùng kiểu cũ, ba cái bút kẹp túi áo, trước mặt là chồng sổ bìa xanh. Ông ta mờ, nhưng là cái mờ của tấm ảnh in lâu năm, rõ từng nét. Biển gỗ nhỏ ghi: HỘI ĐÒ. THU BẾN.

"Thưa ông, tôi là người giữ sổ tiệm Đợi. Tôi xin đối chiếu một dòng sổ của tôi. Tôi xin ghi đảo."

Ông ta ngẩng lên, nhìn tôi lâu hơn cần thiết.

"Căn cứ?"

"Dòng thứ nhất. Người cầm ghi không đúng chủ của món. Sai do người viết."

Ông đứng dậy, cầm một cây bút, đi theo tôi về quầy, bước chân đều như máy đếm. Ông đọc dòng của tôi rất lâu, một dòng 30 chữ. Cô Vy đã đứng lên từ lúc nào, cái cặp mở ra trên tay.

"Em xin có ý kiến ạ," cô nói, giọng dễ nghe như tổng đài. "Anh Tuấn vừa xác nhận đã gửi tiếng nói đó cho mẹ. Đồ đã cho là của người nhận. Người nhận đem cầm là đúng chủ. Dòng này không sai, nên hạn vẫn còn, và tới gà gáy em nhận đồ theo giấy."

Tôi đã không chuẩn bị cho câu đó. Tôi đọc 60 năm sổ để tìm ra cái lỗi của mình, và cô ấy lật nó lại bằng đúng 3 câu. Thơm mím môi. Ông Thu Bến xoay người, không phải về phía tôi, mà về phía thằng bé đang ôm mũ.

"Đề nghị người nói xác nhận. Anh gửi cho bà Lụa cái gì?"

Tuấn nhìn hết người này sang người kia, hoảng, tôi thấy nó siết cái mũ. Tôi muốn nhắc nó, tôi biết tôi không được.

"Dạ... em gọi mẹ thôi," nó nói. "Em bảo mẹ đừng đợi cửa. Em có cho cái gì đâu. Ai lại đi cho mẹ cái tiếng của mình. Gọi mẹ thì gọi thôi chứ ạ."

Chung quanh quầy không ai nói gì. Ở rìa chợ có mấy cái bóng mờ đã dừng lại. Ông Thu Bến lấy cây bút thứ hai ra khỏi túi áo.

"Xét thấy gọi không phải tặng. Tiếng nói thuộc về người nói. Người viết có nhận sai không?"

"Nhận."

"Người viết có chịu thay thứ khách đã nhận không?"

"Chịu. 30 đêm ngủ."

Cô Vy nhìn tờ giấy trong tay một lúc rồi gấp lại, rất ngay ngắn, ép mép bằng móng tay cái. "Em xin ghi nhận." Khoé miệng cô cong lên một chút. Cô gập ghế xếp, kẹp nách, rồi quay lại nói thêm, vẫn dễ nghe: "Anh Khoát có dặn, nếu anh làm được thế thì em chúc mừng anh. Và anh ấy nhờ em hỏi một câu, anh không cần trả lời: anh đã chịu thay cho dòng anh viết. Người viết 60 năm sổ kia giờ không chịu được nữa, thì ai chịu?"

Cô đi ngược lên đầu bãi, về phía có ánh đèn trắng.

Tôi viết ngay dưới dòng cũ, bằng thứ chữ học sinh của tôi: *Ghi đảo. Tiếng là của người nói. Dòng trên sai. Sai do người viết.* Có cái gì đó đi xuống qua cổ họng tôi, ngồi lại ở đó, chắc đó là 30 đêm. Từ lúc ấy tới giờ tôi chưa ngủ.

"Em có cầm gì đâu, anh," Tuấn nói. "Em lên đò luôn được không?"

"Được. Mày lên đò thì nó đi theo mày, mẹ mày không bao giờ lấy lại được nữa. Hoặc mày gửi nó lại đây, tao giữ, không ai được mua, ngày nào mẹ mày muốn lấy về thì mẹ mày tới."

Nó nhìn sang cái ngăn tủ đang cài chốt. Tôi thấy nó thôi cười.

"Thằng ... nó hay nghe cái đấy lắm phải không anh?"

Nó nói tên em nó ở chỗ đó. Tôi nghe rõ lúc nó nói, đêm đó tôi còn nghe được. Bây giờ gõ tới chỗ này tôi chỉ có 3 dấu chấm.

"Sao mày biết?"

"Em đi về nhà suốt mà anh, mẹ gọi thì em về." Nó gãi đầu. "Em đồng ý. Em đợi thêm ít lâu cũng được."

Thơm đặt cái điện thoại lên đĩa trái. Đĩa tụt xuống rất nặng, một tiếng trầm như ai đặt cối đá lên phản, kim chỉ vào 8 chỉ 1 phân và run. Tôi đặt ngón cái lên vệt tróc sơn mà ngón tay cô Lụa đã mài ra trong 14 tháng. Chị Nhài đứng sau lưng tôi, tôi biết vì không còn nghe tiếng bút.

Tôi đã tưởng lúc đó tôi sẽ nghĩ tới nhiều chuyện lắm, mà chỉ nghĩ tới đúng một chuyện. Hồi lớp 7, bà tôi bắt nó đọc số seri một cái xe, nó đọc sai, sợ quá, đứng khóc giữa cửa hàng. Tôi về chơi, tôi dạy nó mẹo đọc từ phải sang trái. Nó nhìn tôi như nhìn thần.

Tôi gọi:

"…"

Tôi gọi thêm một lần nữa, chắc tôi nghĩ nó sẽ không nghe thấy lần đầu.

Đĩa bên phải sụp xuống. Cái răng được rút ra. Lần này không lung lay trước, nó còn chắc lắm, nó có rễ. Tôi nghe tiếng giữa hai tai, phẳng và đúng:

*Một lần không về kịp.*

Tôi nói to lên, giọng tôi ổn. Tuấn gật đầu, không hỏi nghĩa. Tôi viết: *Món: Tiếng thằng Tuấn gọi mẹ. Người cầm: Nguyễn Văn Tuấn. Giá: Một lần không về kịp. Nhận: Không. Hạn: đến khi người nhà tới lấy.* Ông Thu Bến đặt một dấu chấm nhỏ xíu ở lề. Ông nhìn lại cả trang, chữ tôi nằm cạnh 60 năm chữ của bà tôi, và mặt ông có một biến đổi rất nhỏ.

"Sổ đẹp," ông nói. Đó là lời khen, tôi biết chắc. Ông xoay người, rồi dừng, không quay lại. "Tiệm này còn một mục liên quan tới sổ của Hội. Chưa phải kỳ này. Từ nay cậu được đối sổ. Đề nghị giữ gìn sức khoẻ."

Khi ông đi rồi tôi mới thấy tay mình đang cầm bút lơ lửng. Tôi nghĩ tới thằng bé, răng khểnh, cái áo đỏ. Tôi nhìn thấy nó rõ như ban ngày. Tôi mở miệng định gọi.

Miệng tôi mở ra, và không có gì ở đó.

Tôi ngồi xuống ghế tre. Tôi lấy điện thoại, mở BANG_CAN_TEN_v1, cột A dòng 3, thấy một ô có chữ mà mắt không vào được. Cột bên cạnh ghi 9 chỉ 2 phân. Tôi đặt con trỏ vào đó và ngồi nhìn.

Có cái gì lạnh và ướt đặt lên đỉnh đầu tôi. Thơm đang đứng cạnh, tôi chỉ thấy phần ngực trở lên, mặt nó mờ như in trên giấy ăn. Nó xoa đầu tôi, xoa rất vụng, y hệt cô Lụa.

"Thôi. Bà thuộc tên nó rồi. Bà gọi hộ." Môi nó cử động, nói cái gì đó ngắn, tai tôi ù đi. Nó nói lại. Nó cứ đứng đó, sắp tan tới nơi, nhìn tôi, gọi đi gọi lại một cái tên tôi không còn nghe được, để tôi biết cái tên đó vẫn đang được gọi. "Bà còn đây thì nó còn tên. Nín đi."

Tôi đâu có khóc. Tôi đeo lại kính. Thơm nhấc cái điện thoại về ngăn, cài chốt, đĩa cân trống trơn đung đưa rồi đứng lại.

"Thơm," tôi nói.

Tôi không định cân gì, tôi chỉ gọi như người ta gọi người. Nhưng cái kim động đậy, và dừng ở 9 phân.

"Chị Nhài," giọng tôi nghe rất lạ, "chị gọi tên nó cùng em. Hai người gọi một lúc thì cân hiện tổng."

Chị Nhài bước lên, không hỏi gì. Chị nhìn thẳng vào đứa con gái sắp tan đang đặt tay trên đầu tôi. Tôi đếm: một, hai, ba.

"Thơm."

Hai tiếng gọi chồng lên nhau, một khàn một đều. Kim vọt sang phải, nảy một cái, rồi đứng lại. Tôi soi, rồi đưa chị Nhài soi, chị là người đọc vạch chuẩn nhất tôi biết. Phần tôi 9 phân. Lúc nãy chị thử riêng, phần chị 1 phân. Tổng phải là 1 chỉ, vừa chạm ngưỡng, phép cộng đó tôi làm được.

Kim chỉ 1 chỉ 1 phân.

Thơm nhìn xuống. Từ dưới vạt áo cánh nâu, cái gì đó đang đặc lại: đầu gối, ống chân, hai bàn chân trần gầy gò, ướt, rõ từng ngón. Nó nhấc một chân lên, ngắm, đặt xuống. Một giọt nước rơi xuống sàn đất, và tôi nghe được tiếng giọt nước đó.

"Sao lại thừa 1 phân?" Chị Nhài lật sổ, tính lại. "Em và chị là 1 chỉ. Còn 1 phân của ai?"

Tôi không biết. Thơm cũng không, nó đang bận ngắm chân mình. Trên bãi không có ai khác gọi. Cái cân không sai, tôi đã kiểm định nó 30 ngày nay.

Tính tới hôm đó có 31 người đã đọc tới chương 8.

Tôi không nói gì. Tôi ghi con số đó vào Excel, và tôi lấy tay che mắt một lúc.

Sáng mồng 1 tháng Hai tôi đứng ở cửa tiệm, mắt đỏ vì không ngủ, kéo cửa sắt lên. 7:15, trời nhiều sương. Từ phía đầu hẻm có tiếng dép chạy, cái áo đỏ bay sau lưng, cái miệng ngoác ra đã thấy cả răng khểnh.

"Anh Tỉnh ơi! Em bảo cái này!"

Tôi giơ tay lên. Tôi muốn nói "Ê," rồi tên nó, như 10 năm nay. Cái lưỡi tôi tự đặt đúng vào chỗ, tôi cảm thấy thế, rồi nó nằm ở đó, không có gì đi qua.

"Ừ," tôi nói. "Ừ, em."

Thằng bé khựng lại nửa bước, cái mặt hơi nghiêng đi. Trong 10 năm tôi chưa bao giờ gọi nó là em.

*Đã chi tới nay: 2 tên. Thơm 1 chỉ 1 phân, trong đó 1 phân không rõ nguồn, tôi xin ghi nhận. Đêm không ngủ thứ 3 trên 30. Còn 159 ngày. Cuối chương 9 có một cái tên, bạn đọc hộ tôi xem nó còn đó không.*