Chương 9: Tôi nói lời chào một cái tên

Thuộc tiểu thuyết Tiệm Cầm Đồ Chợ Âm Dương

Tác giả: · Thể loại: Huyền Huyễn · Đăng ngày · 2276 từ · khoảng 11 phút đọc

Chị Nhài đã đọc truyện này.

Tôi biết vì sáng 28 chị tới thay băng cho bà, đặt túi xuống, rút cuốn sổ lò xo ra và đọc cho tôi nghe một danh sách, giọng y như đọc y lệnh.

"Một, chị bảo em 5 năm ở khoa lão là chị nói nhầm, 6 năm, em phải tự kiểm tra lại chứ. Hai, chị không tóc căng tới mức căng đuôi mắt. Ba, chị 'cao hơn tôi tưởng' là em tưởng thế nào. Bốn, em viết 'có một cái tên chị biết' ở chương 8, cái đó là chuyện riêng, chị chưa cho phép."

"Sao chị tìm được?"

"Em để nguyên tên thật, tên chợ, tên bà. Em gõ 'bà Đợi Bến Trúc' là ra. Tức là ai quen em cũng tìm được, em nghĩ tới chưa?" Chị chấm cái gì đó vào sổ. "Ngoài ra em dùng dấu phẩy nhiều quá. Nhưng đoạn con bé kể chuyện cái áo thì được."

Tôi nói tôi xin lỗi. Chị bảo chị không cần xin lỗi, chị cần sửa số 5 thành số 6. Rồi trong lúc đeo găng, không nhìn tôi, chị nói thêm một câu: "Chị đọc tới 2:00 sáng." Tôi xin ghi lại con số ấy, đây là số liệu đáng tự hào nhất trong sự nghiệp viết lách của tôi.

Tính tới hôm nay có 31 người đã đọc. Tôi không biết bạn là ai trong 31 người đó, nhưng tôi muốn báo cáo tình hình một cách trung thực.

Hôm nay là 30 tháng Giêng. Tôi đang ngồi gõ lúc 15:20, tức là còn chưa tới 8 tiếng nữa cửa sau sẽ mở, và tôi quyết định viết chương này trước. Lý do bạn sẽ biết ở cuối chương. Cái thứ tôi cần viết thì phải viết hôm nay, mai tôi không viết được nữa.

Tình hình như sau.

Cô Lụa không đến. Tôi đã hỏi lần cuối vào sáng nay, cô bảo "để tháng sau" và bỏ thêm giò. Đúng gà gáy, dòng đầu tiên của tôi hết hạn. Theo tờ giấy có dấu tay bà tôi, tiếng thằng Tuấn sẽ thuộc về anh Khoát, và anh ấy sẽ cho người sang nhận. Sau đó anh ấy đem nó bán cho ai đó ở rìa chợ, một người chết không còn ai gọi, muốn có một tiếng "mẹ ơi" để nghe cho đỡ tan. Chuyện đó không sai luật, cũng chẳng độc ác. Tôi đã hỏi Thơm, người ta cần cái đó thật. Nó sẽ bị dùng tới khi mòn hết thì thôi. Mẹ nó không bao giờ chuộc được nữa, và em nó không bao giờ biết tại sao đêm nào nó cũng nằm nghe tiếng im lặng.

Tôi có thể ngồi yên. Tôi đã đọc đi đọc lại tờ giấy đó. Người ta không làm gì sai, tôi cũng không. Tôi được ngủ.

Rồi tôi làm một việc mà đáng lẽ phải làm từ tuần đầu: tôi kiểm tra chứng từ gốc.

Thói quen thôi. Đọc sổ của bà hết 3 tuần tôi đã hiểu được kết cấu một dòng. Món. Người cầm. Giá. Nhận. Hạn. Và tối qua, sau khi gấp cuốn sổ lại, tôi mở dòng của chính mình ra xem lần nữa, chỉ vì thấy chữ mình xấu quá, muốn so với chữ bà.

*Món: Tiếng thằng Tuấn gọi mẹ. Người cầm: Phạm Thị Lụa.*

Tôi nhìn nó khoảng 5 phút. Bạn còn nhớ cô Lụa cầm cái gì không. Cái điện thoại là của cô, Tuấn mua cho cô. Nhưng món vào sổ không phải cái điện thoại, tôi đã ghi là tiếng. Tiếng của ai? Tiếng thằng Tuấn. Của Tuấn.

Tôi lật về năm thứ 11 trong sổ, tôi nhớ có một chỗ. Một anh tên Lý đem nhẫn cưới của mẹ anh ta đi cầm, không xin phép, bà tôi nhận, sau biết thì viết một dòng dưới: *Ghi đảo. Của người khác. Dòng trên sai. Sai do người viết.* Tôi lật thêm, có tổng cộng 6 chỗ như vậy trong 60 năm. Luôn cùng một cách xử lý: dòng sai thì mất hiệu lực từ đầu, kể cả cái hạn của nó. Món trả về đúng chủ. Thứ khách đã nhận thì người viết sai chịu thay. Rồi nếu chủ thật muốn, thì đọc lại giá và ghi một dòng mới.

Tôi đã viết sai.

Bạn có thấy cái đẹp của nó không? Tôi nhảy cẫng lên trong buồng sau lúc gần 1:00 sáng, Thơm tưởng tôi bị điện giật. Tôi đã viết sai, cho nên dòng đó không có hạn, cho nên không có đồ quá hạn nào hết, cho nên tờ giấy của anh Khoát không áp dụng được. Một đứa kế toán vừa cứu một tiếng gọi mẹ bằng đúng cái lỗi tay nghề của mình. Tôi vui được khoảng 4 phút.

Sau đó tôi tính tiếp phần chi phí.

Một, người viết sai chịu thay thứ khách đã nhận. Cô Lụa đã nhận 30 đêm ngủ, cô đã ngủ hết rồi. Tiệm phải bù lại 30 đêm đó, mà luật bắt người viết sai chịu bằng chính thân mình, không được lấy hàng trong kho ra lấp, nên tôi là người trả. Thơm bảo: từ đêm nay mày không ngủ được 30 đêm. Tôi bảo không sao, tôi từng làm báo cáo quyết toán.

Hai, cái này Thơm nói ra chứ tôi chưa nghĩ tới. Tiếng về tay Tuấn, mà Tuấn thì đã chết. Nó lên đò là đồ đi theo, sang sông rồi không ai chuộc được nữa, mẹ nó có tỉnh ra cũng hết đường. Muốn còn đường về thì phải có một dòng mới giữ nó lại ở bờ này, và phải được chính Tuấn đồng ý, mà tôi còn chưa biết nó có đứng ở đâu đó trong chợ không. Ngoài ra đêm nay tiệm vẫn phải vào sổ một dòng, không có dòng là mất chỗ. Từ đêm 30 tới giờ Thơm bảo chẳng ai định đặt đồ vào cái ghế của tôi, người ta chờ xem tôi trụ được bao lâu. Đọc lại giá là không tránh được. Lần trước cái điện thoại nặng 4 chỉ. Tôi đặt nó lên cân, tay chắp sau lưng, đúng kiểu cân suông. Tôi đã cân đi cân lại.

8 chỉ 1 phân.

"Sao nó nặng lên?" Tôi hỏi.

"Tại một tháng nay nó nhớ mẹ nó," Thơm nói. Con bé mờ đi nhiều, tôi phải nói thêm, dưới đầu gối đã thành một vệt nước. "Đồ nằm trong ngăn kéo mà không ai gọi thì nó nặng lên chứ sao. Mày tưởng nhẹ à?"

Tôi mở file BANG_CAN_TEN_v1. Bạn có bảng này rồi, ở chương 5. Tôi sắp xếp cột nặng theo thứ tự giảm dần. Cái tên phải nặng từ 8 chỉ 1 phân trở lên. Một người bình thường, sau 24 năm sống trên đời, có bao nhiêu cái tên như thế?

Tôi có 2. Người yêu cũ đã đi rồi. Dũng 3 chỉ. Cô Lụa 6 chỉ 5 phân, không đủ, tôi đã cân lại đêm qua cho chắc, 6 chỉ 7 phân, không đủ. Tôi hỏi gộp hai tên được không, Thơm bảo một món một quả cân, mày tưởng đi đổ xăng à.

Cái thứ nhất là bà tôi.

Tôi thử tưởng tượng. Tối qua tôi ngồi cạnh giường, bà ngẩng lên hỏi thằng Tỉnh ăn chưa, và tôi thử tưởng tượng mình không còn gọi được người này. Trên đời có một cái từ để gọi bà và tôi không phát âm được nó. Tôi không tưởng tượng nổi quá 2 giây.

Bạn có bảng rồi, tôi không cần viết cái thứ hai.

Trước khi nói với bất kỳ ai, tôi hỏi Thơm. Tối qua, ngay sau khi nhìn cái kim, tôi hỏi nó: nếu tôi không làm gì thì sao. Con bé đang ngồi co một chân, vì chân kia đã mờ tới mức không còn gì để co.

"Thì mày ngủ. Bà bảo mày rồi, không ai bắt. Bán hàng là thế, đứa nào tiếc thì đứa ấy thiệt, mày đi ngang qua việc của thiên hạ thì cứ đi ngang. Chị bà ngày xưa cũng bảo thế. Mà chị bà có bao giờ làm được đâu. Mày có biết tại sao chị bà nghèo không? Một tháng có ba bốn đứa đến đây mặt như đưa đám, chị bà đọc giá xong lại lấy cái tên của chính mình ra lót thêm. Món thường thì nhẹ, 3 đến 5 phân, chị bà quen cả tỉnh, quen để mà tiêu, gặp ai cũng hỏi tên, ngày ngày nuôi cái kho tên ấy. Mấy món nặng mới phải lấy tên thật. Mày nghĩ cả đời chị bà còn được mấy cái tên? Chị bà đi đường không gọi được ai, cứ ông ơi bà ơi, cả chợ tưởng bà ấy kiêu."

"Bà tiếc không? Nếu tôi tiêu cái tên đó."

Nó không trả lời ngay. Tôi hỏi thế vì tôi biết nó cũng biết thằng bé, 3 năm nay tối nào nó cũng ngồi trên kệ xem thằng bé đếm tiền lúc chiều muộn còn nán lại. Thằng bé không thấy nó, chắc chắn rồi. Nó thì có lần tôi thấy nó thò tay ra định xoa đầu người ta mà tay đi xuyên qua.

"Tên nó thì bà thuộc rồi," Thơm nói, giọng cộc lốc hẳn đi. "Việc của mày thì mày tính. Bà không biết chữ."

Sáng nay tôi kể hết cho chị Nhài. Chị đứng nghe ở chân cầu thang, tay cầm cái bao găng tay, nghe xong chị im một lúc lâu tới mức tôi đếm được 7 lần tiếng quạt trần.

"Em đem tên một đứa trẻ 15 tuổi đi tiêu."

"Nó không mất gì hết, chị. Nó không đau, không bị sao cả. Người mất là em. Em chỉ không gọi được nó nữa."

"Nó có biết không?"

"Không."

"Sau này nó gọi em, em không gọi lại được, thì nó nghĩ gì?"

Tôi không trả lời.

"Chị trả hộ em được không? Chị có một cái tên nặng."

"Không được, chị. Người ngồi ghế mới đặt được lên cân."

Chị gật, có vẻ đã đoán trước. "Em làm vì cái gì? Vì cái cảm giác sổ cân à? Hay vì nó?"

Câu đó khó. Tôi mở miệng định nói một cái gì đó về nguyên tắc. Tôi nghĩ tới chiều rằm, thằng bé bấm cái khay SIM vào, nhe răng khểnh bảo ép giá nó đi. Rồi tôi nghĩ, có lẽ chị đúng, có lẽ tôi không phân biệt được hai thứ đó, cả đời tôi chưa từng phân biệt được, và đến lúc này thì tôi cũng không có đủ thời gian để học.

"Thằng Bin nó nằm bên vách nghe tiếng anh nó 14 tháng, chị ạ," tôi nói. "Nó không nói với ai. Nó chỉ nói với em."

Chị Nhài nhìn tôi. Rồi chị rút cuốn sổ lò xo, mở tới một trang mới, kẻ một đường thẳng bằng bút bi.

"Ghi vào đây cho chị. Tên đầy đủ của nó."

"Để làm gì?"

"Từ mai có người gọi hộ em." Chị đưa bút. "Em viết đi."

Tôi viết. Tay tôi không run, tôi kể cho đúng, chỉ là viết chậm hơn bình thường.

Chiều nay nó sang tiệm như mọi ngày. Tôi đã nghỉ cái việc ngồi sổ, tôi ngồi xổm ở bậc cửa xem nó tra IMEI.

"Bin."

"Dạ?"

"Không. Không có gì."

Nó quay lại làm. 2 phút sau.

"Bin ơi."

"Gì đấy anh."

"Mày ăn gì chưa?"

"Em ăn rồi." Nó nhìn tôi, nhăn mặt. "Anh sao thế, cứ gọi em suốt, anh bị làm sao à? Trông anh như sắp đòi nợ em ấy."

"Bin này. Lì xì bù cho mày." Tôi đưa nó 500.000 đồng. Nó nhìn tờ tiền, rồi nhìn tôi với cái nhìn của một chuyên viên thẩm định, và nó giơ tờ tiền lên soi. Rồi nó nhe cái răng khểnh, nhét tiền vào túi quần, ngoác miệng gọi tôi là đại ca, bảo đại ca hôm nay chắc được thưởng. Lúc 16:40 mẹ nó gọi về ăn cơm, nó chạy qua hẻm, cái áo Man Utd bay ra sau lưng, đến giữa hẻm nó quay lại hét:

"Anh Tỉnh ơi, mai em sang sớm nhá, có con tướng mới!"

"Ừ, Bin."

Thế đấy.

Giờ là 22:35. Bà đã ngủ. Chị Nhài đã tới, thay bỉm cho bà lúc 22:20, nhờ cô Lụa sang nằm cùng bà tới sáng, cô Lụa giờ ngủ ở đâu cũng được. Chị đang ngồi dưới buồng sau với cuốn sổ lò xo, chị bảo đêm nay chị đi cùng, chị muốn đo đạc. Thơm đang chải tóc, mờ lắm, không nói gì. Anh Khoát vừa nhắn một tin rất lịch sự: *Đêm nay anh cho em Vy sang nhận đồ. Chúc em làm việc tốt.* Tôi sắp phải dừng bút. Tôi đang đọc lại chương này và tôi muốn dùng phần còn lại của trang này cho một việc, mong bạn đừng thấy buồn cười.

Nó tên là Bin. Nguyễn Tiến Bình, nhưng không ai gọi thế, Bin thôi, chữ B hoa. 15 tuổi, lớp 9A2, răng khểnh bên trái, ăn bánh mì rơi vụn đầy quầy, biết lắc điện thoại nghe tiếng, thích Man Utd một cách vô vọng. Nó mua bánh mì cho bà tôi ngày bà không nhận ra nó. Tôi cân nó được 9 chỉ 2 phân, nhưng tôi nghĩ cái cân đo thiếu.

Bin. Bin. Bin. Bin. Bin.

Bạn giữ hộ tôi. Tôi xuống đây.

*Số cân 22:40, 30 tháng Giêng: Thơm 7 phân phần tôi. Còn 162 ngày.*