Chương 1: Ngày đầu làm NPC bị bấm 311 lần

Thuộc tiểu thuyết Tôi Là NPC Bán Bánh Chưng Đầu Làng

Tác giả: · Thể loại: Game / Hệ Thống · Đăng ngày · 2593 từ · khoảng 13 phút đọc

"Chào tráng sĩ! Bánh chưng lão gói bằng nếp cái hoa vàng, đỗ xanh thịt ba chỉ, lá dong, luộc đủ mười hai tiếng. Năm đồng một chiếc, ăn vào khoẻ người, lành vết thương, biếu mẹ thì mẹ khen đấy nhé!"

Tôi xin ghi nhận ngay từ dòng đầu: câu trên không phải ý kiến của tôi.

Tôi không gói bánh chưng. Tôi không bán bánh chưng. Tôi là Vũ Đức Khải, 29 tuổi, kiểm thử viên của hãng Đồng Sen, và trong 3 năm đi làm ở đó tôi chưa từng khuyên ai biếu mẹ cái gì. Nhưng lúc 9 giờ 26 phút sáng thứ Hai, một thằng bé mặc đồ tân thủ thò ngón tay bấm vào ngực tôi, và miệng tôi mở ra, tự nó, nói đủ 42 chữ trên bằng cái giọng của một người vừa trúng số và muốn cả làng cùng biết.

Thằng bé cười sằng sặc. Trên đầu nó lơ lửng cái tên kiemthanh_2k9 và một bong bóng chữ.

"vãi, NPC nói dài v"

Rồi nó bấm thêm phát nữa.

"Chào tráng sĩ! Bánh chưng lão gói bằng nếp cái hoa vàng..."

Giờ tôi trình bày theo thứ tự, vì đây là cách duy nhất tôi biết để không la hét.

Sáng hôm đó tôi lặn vào «Thiên Nam Ký» để đóng một phiếu lỗi. Người chơi gọi vào game là lặn, ra game là ngoi, tiếng ấy dân trong nghề cũng dùng theo. Cả hãng đang chạy nước rút cho bản cập nhật Tết, và trong sổ của tôi có một phiếu tôi muốn đóng cho bằng được, số 12, về khu làng tân thủ Kẻ Lạt: *NPC_KL_014 có câu thoại quá dài, đề nghị cắt*. Tôi mở phiếu ấy từ 9 tháng trước, anh Tùng trưởng dự án bác 3 lần, lần nào cũng một câu "em ghi vào backlog đi", và tuần trước anh bảo muốn cắt thì tự vào đo cho anh xem nó dài bao nhiêu giây. Thế là tôi mở công cụ Nhập Vai, thứ cho phép người kiểm thử chui vào một NPC đứng thử vài phút, nhìn thế giới bằng mắt nó. Tôi chọn NPC_KL_014. Tôi bấm Bắt đầu.

Tôi đo được rồi. 14 giây. Việc còn lại là bấm Thoát, và chỗ này tôi xin ghi rõ cho người xử lý sau này: nút Thoát không có. Ở góc nhìn bên phải, chỗ đáng lẽ có một cái nút xám rất xấu do chính tôi từng phàn nàn là quá xấu, bây giờ là khoảng trời làng quê màu xanh nhạt, cùng một cành đa.

NPC_KL_014 trong kịch bản tên là ông Tư, bán bánh chưng đầu làng. Tôi biết lão rõ hơn hầu hết mọi người: ngoài 60, lưng còng, áo nâu, đứng sau một cái chõng tre có 20 chiếc bánh, một nồi đồng và một tấm biển gỗ ghi giá. Trong 9 tháng dò khu này tôi ghi 4 lỗi cho riêng lão, nhưng tôi chưa từng nghe lão nói hết một câu, vì lần nào đi ngang tôi cũng kéo âm lượng về 0. Lý do ghi trong sổ tay: tiết kiệm thời gian.

Bây giờ thì cái thân ấy là của tôi. Tôi cúi nhìn hai bàn tay, móng xanh rêu vì nhựa lá, và duỗi thử cái lưng theo thói quen của người ngồi máy cả đời. Lưng lão kêu một tiếng dài như cánh cửa nhà ai đó bị đẩy lúc nửa đêm.

Bình tĩnh. Mất nút Thoát là lỗi giao diện. Lỗi giao diện thì có đường vòng.

**Lần thử thứ nhất, 10:05: đi bộ ra khỏi vùng.**

NPC có vùng hoạt động, cái này tôi thuộc. Cột mốc đá đầu làng là ranh giới của ông Tư, bên kia cột mốc là đường cái dẫn ra bản đồ lớn, và tôi từng có giả thuyết rằng hễ một phiên Nhập Vai bước khỏi vùng của NPC thì công cụ sẽ tự ngắt. Tôi đếm được 32 bước từ chõng tre tới cột mốc, đi qua giếng đá ong, nơi 3 người chơi đang ngồi bệt chờ hồi máu, qua sạp hàng xén của lão Sáu, qua gốc đa có ông đồ ngồi viết, đầu gối kêu từng nhịp một. Bước thứ 33, bàn chân trái vừa nhấc qua cột mốc thì có ai đó túm gáy tôi kéo ngược, không đau, chỉ rất dứt khoát, kiểu mẹ túm áo con trước cửa hàng đồ chơi.

Thế giới giật một cái. Tôi trở về đúng sau chõng tre. Có điều hệ thống trả tôi về nguyên tư thế đang bước, tức là một chân đưa ra trước, một tay vung, trọng tâm ở đâu đó phía cột mốc, và mặt đất thì không được thông báo trước. Tôi đổ sấp xuống như một cánh cửa.

Mùi đất với mùi lá dong ập vào mũi. Mùi này làm tốt thật, tôi nhớ đã duyệt nó.

"Ơ NPC ngã kìa", một bong bóng chữ reo lên trên đầu tôi. Bốn đôi giày tân thủ vây lại. Có đứa bật quay phim. Có đứa lấy mũi kiếm gỗ chọc vào vai tôi xem có mất máu không. Đứa thứ tư bấm vào lưng tôi, và tôi nằm sấp, mũi kề đất, chào tráng sĩ bằng giọng rất yêu đời, đủ 42 chữ, tới đoạn biếu mẹ thì mẹ khen thì tụi nó đã cười không gõ nổi.

Kết quả lần thử thứ nhất: thất bại, tái hiện được 100%. Tôi thử lại lúc 10:20 để chắc chắn, vì người làm nghề không tin vào một lần. Lúc 10:21 tôi lại nằm trên mặt đất, và đã có người chơi ở bãi giếng gọi bạn tới xem.

**Lần thử thứ hai, 11:40: nói thật.**

Hãng đang thử cho vài NPC trong làng một mô-đun hội thoại mở để nghe cho đỡ giống cái máy, cái này tôi cũng từng ghi lỗi. Tức là về lý thuyết, ngoài 42 chữ bị ép đọc, tôi có thể nói lời của mình. Tôi chờ một người đủ lớn. Trưa thứ Hai không có nhiều người lớn trong làng tân thủ, nhưng rồi một ông anh áo vải đứng lại xem biển giá, dáng đi của người đã qua tuổi nhảy tại chỗ, và bấm tôi một cái rất lịch sự.

Tôi đọc xong. Tôi hít một hơi cái phổi của lão. Tôi nói, chậm và rõ:

"Anh ơi, em là nhân viên hãng Đồng Sen, em bị kẹt trong NPC này, anh gọi giúp em số..."

Tôi nghe rõ mình nói câu đó trong đầu. Còn cái tôi nghe bằng tai thì là:

"Hà hà, tráng sĩ thật khéo đùa."

Ông anh gật đầu như vừa nhận được một lời khen vừa phải, rồi bỏ đi.

Tôi thử bằng 11 cách trong buổi trưa ấy. Tôi bỏ tên hãng. Tôi nói "tôi là người". Tôi nói "cứu". Tôi nói "gọi cảnh sát". Tôi thử nói lái, thử nói bằng tiếng Anh, thử nói một câu rất dài để chữ quan trọng nằm lọt ở giữa. Hà hà, tráng sĩ thật khéo đùa. Hà hà, tráng sĩ thật khéo đùa. Cái bộ lọc lớp thứ tư này do phòng tường thuật viết để NPC khỏi lỡ miệng nhắc tới đời thực, và theo đúng kết luận kiểm thử của chính tôi tháng Tám vừa rồi, nó hoạt động tốt, không tìm thấy lỗi.

Đến người thứ 9 thì ai đó trả lời tôi bằng một bong bóng chữ: "NPC này chém gió hay ghê". Và họ nói đúng: tôi đang được khen.

**Lần thử thứ ba, 14:15: không nói gì.**

Tôi tính thế này. Mỗi cú bấm ép tôi đọc 14 giây. Bấm chen ngang thì đọc lại từ đầu. Một thằng nhiệt tình như kiemthanh_2k9 có thể giữ tôi đứng đọc liên tục, và sáng nay nó đã giữ tôi được 6 phút chỉ vì thích nghe đoạn lành vết thương. Nếu tôi cưỡng lại được, nếu tôi cắn răng, ít ra tôi còn lại một thứ gọi là của mình.

Tôi ngậm chặt hàm. Tôi nghĩ về phần mềm kê khai thuế. Thằng bé bấm.

Cái hàm của ông Tư mở ra nhẹ nhàng như cửa tủ lạnh. Tôi còn cảm giác được răng mình tách nhau. Giọng ấy bay lên, tươi rói, tới nỗi con gà đang đi ngang cũng như có ý định mua, và tôi đứng trong chính cổ họng mình nghe nó đi qua, câu nào cũng đúng nhịp, chữ "đấy nhé" cuối cùng còn lên giọng một chút. Tôi thua ngay từ chữ Chào.

Sau đó tôi không thử gì nữa, tôi đếm. Đếm là việc còn lại khi hết việc làm.

Buổi chiều trong làng tân thủ diễn ra như sau. Tài khoản mới rơi xuống sân đình, chạy qua giếng, thấy một ông già đứng sau cái chõng, bấm. Phần lớn không mua. Bánh của tôi hồi 40 máu, trong túi tân thủ có sẵn 5 chiếc giống hệt, nên họ bấm chỉ để xem cái NPC nó nói gì, rồi chạy đi làm nhiệm vụ giết gà. Trung bình mỗi người ở trong làng 19 phút, và trong 19 phút ấy tôi là thứ để họ bấm thử. Cũng có đứa bấm rồi đứng chụp ảnh cạnh tôi. Có đứa bấm vào mông tôi để xem có câu thoại khác không. Không có.

Khoảng 15:00 thằng kiemthanh_2k9 quay lại, tuần này trường nó thi học kỳ nên giờ nào rảnh là nó lặn. Nó chạy vòng quanh chõng rồi nhảy tại chỗ, thói quen của mấy đứa nhỏ, cứ đứng yên là nhảy. Nó bấm. Tôi chào tráng sĩ. Nó không đi.

"ông Tư ơi ông bán cho trẻ em ko"

Tôi thử xem cái miệng này còn được làm gì. "Có. Năm đồng một chiếc, khách cầm tiền đi rồi hẵng hỏi."

Câu đó lọt. Thằng bé ngừng nhảy.

"ơ nói đc à?? ko có trong kịch bản đúng ko"

"Lão nói chuyện với khách thì cần gì kịch bản."

"vãi xịn. thế ông bao nhiêu tuổi. ông có vợ chưa. ông ở đây lâu chưa. ông có biết cháu là ai ko"

Tôi nhìn cái tên trên đầu nó. Hôm nay ngoài việc chào hỏi tôi chẳng có gì để làm nên tôi đã ghi nhớ khá nhiều.

"Khách là người đã bấm lão 38 lần tính từ sáng, 6 lần vào bụng, 1 lần vào mông."

Nó đứng im đúng 2 giây, một kỷ lục, rồi bong bóng chữ phun ra liên tiếp.

"NPC NÓ ĐẾM KÌA"

"để cháu đăng"

Tôi không rõ đăng ở đâu và đăng để làm gì. Tôi cũng không có cách nào hỏi. Nó bấm tôi thêm 3 phát cho chắc rồi mới chạy.

Lão Sáu hàng xén đứng cách tôi 20 bước, là hàng xóm duy nhất có thể gọi là đồng nghiệp. Ai bấm lão, lão nói: "Mua gì thì chọn đi, không mua thì đừng đứng chắn chỗ." Xong lão đứng im, mắt không chớp, một con ruồi đậu trên chóp mũi lão từ trưa tới giờ. Tới 16:00 tôi đã nói chuyện với lão 4 lần. Tôi hỏi lão có thấy nút Thoát không. Tôi chào lão buổi chiều. Lão không đáp, vì không ai bấm lão, mà tôi thì không biết NPC có bấm được NPC không. Lúc 16:30 tôi đi 20 bước sang đó và bấm thử.

"Mua gì thì chọn đi, không mua thì đừng đứng chắn chỗ."

Tôi đứng đó một lúc lâu hơn cần thiết, rồi tôi đi về. Tôi không có ý gì. Chỉ là từ sáng tới giờ đó là câu đầu tiên có người nói với tôi mà không cần tôi chào trước.

Xa hơn nữa, sát trong cột mốc, là mép bãi chăn trâu, có con bé NPC_KL_007 tên là cái Mít đứng với cái roi tre. Trong sổ của tôi nó nằm ở phiếu số 3. Ai đi ngang nó cũng nói một câu, phụ đề hiện lên đầu nó: *Cháu trờ mẹ về, bác có thấy mẹ cháu đâu không?* Chữ "trờ" viết sai chính tả. Nhiệm vụ tìm mẹ cho nó bị cắt từ bản thử, còn câu thoại thì không ai dọn, và tôi đã báo cái chữ sai ấy 3 lần, lần nào cũng bị đóng với lý do không sửa, không biết ai đóng. Hôm nay đứng cách nó 30 bước, tôi vẫn đọc được chữ ấy mỗi khi có người đi qua. Tôi muốn đi tới sửa nó bằng tay.

Cả ngày hôm ấy chỉ có một người không bấm tôi. Khoảng 5 giờ chiều, một chị đồ vá víu, lưng đeo cái gùi nếp, đi về phía đình, tới trước quầy thì chậm lại. Chị bật mic, chuyện hiếm trong làng này, và nói bằng một giọng thật, khàn khàn, giọng người vừa ngủ dậy:

"Em chào bác ạ."

Rồi chị đi tiếp, không cần biết có ai trả lời không. Tôi mở miệng thì chị đã qua giếng.

Mặt trời trong game lặn lúc 18:00, đúng như trong bảng thiết lập. Đến 23:00, khi tài khoản cuối cùng ở sân đình đã ngoi đi ngủ vì mai phải đi học, tôi có một con số: 311. Tôi đã chào 311 lượt tráng sĩ, tổng cộng 72 phút 34 giây quảng cáo liên tục, không có lương. Bán được 0 chiếc.

Sau chõng tre có một gian bếp vách đất. Tôi vào, ngồi xuống cái ghế con, và đầu gối lão cảm ơn tôi bằng một tiếng rắc. Trong bếp lò còn than. Tôi nhặt một mẩu, xoay xoay trong ngón tay, và tôi nhớ ra tôi vẫn còn một việc tôi làm được.

Công cụ Nhập Vai có một tính năng tên là phiếu tại chỗ. Người kiểm thử đang ở trong game thấy lỗi thì khỏi phải ngoi, cứ viết đúng mẫu lên bất kỳ bề mặt nào, hệ thống nhận chữ, tạo phiếu, chuyển thẳng về sổ theo dõi lỗi của hãng. Chữ ấy chỉ phiên kiểm thử mới thấy. Tôi từng khen tính năng này trong một buổi họp, và đó là lần duy nhất tôi khen một thứ gì trong buổi họp.

Tôi viết lên vách, bằng tay của lão, chữ to và không được thẳng:

*PHIẾU SỐ 38* *Khu vực: Kẻ Lạt* *Hiện tượng: Người kiểm thử không thoát được khỏi NPC_KL_014.* *Các bước tái hiện: 1. Nhập Vai. 2. Tìm nút Thoát. 3. Không có.* *Mức độ: Chặn.* *Ghi chú: Tôi là người. Có ai đó đọc được thì mở cửa Lab 4 tầng 6, tôi đang nằm trong đó.*

Đọc lại một lượt, tôi sửa chữ "có ai đó" cho bớt hoảng, sửa không được vì than không tẩy được, đành thôi. Chữ vừa viết xong sáng lên một nhịp rồi dịu xuống. Phiếu đã gửi. Tôi thở ra, và lần đầu từ 9 giờ 26 sáng, hai vai tôi hạ xuống được một phân. Phiếu đã vào sổ thì sẽ có người đọc, người đọc thì sẽ có người xử lý, đời tôi chưa từng tin ai nhưng tôi tin quy trình.

Tôi ngồi đợi, nhìn than tàn. Ngoài kia cả làng im. Lão Sáu đứng trong bóng tối với con ruồi của lão.

0:00 đúng. Sạp hàng xén của lão Sáu tự đầy hàng, tôi nghe tiếng đá lửa rơi vào khay. Cùng lúc đó, trên vách đất, ngay dưới dòng cuối cùng của tôi, có chữ đỏ hiện ra, từng chữ một, thẳng hàng hơn chữ tôi nhiều.

*Trạng thái: ĐÓNG* *Lý do: Không phải lỗi.*