Chương 10: Lệnh xoá làng mang tên Khải

Thuộc tiểu thuyết Tôi Là NPC Bán Bánh Chưng Đầu Làng

Tác giả: · Thể loại: Game / Hệ Thống · Đăng ngày · 2207 từ · khoảng 11 phút đọc

"Cháu trờ mẹ về, bác có thấy mẹ cháu đâu không?"

6:10 sáng thứ Ba, sương thiết lập còn nằm trên bãi trâu, và cái Mít đứng đúng chỗ của nó, đúng tư thế của nó, một tay cầm roi, đầu nghiêng về đường cái, như thể đêm qua tôi đã uống rượu.

Tôi không uống. Lúc 3:40 sáng, vừa thấy nó đi khuất, tôi đã về bếp làm đúng điều 3 năm nghề dạy tôi làm khi thấy một thứ bất thường: tôi ghi phiếu. *PHIẾU SỐ 43. NPC_KL_007 ra khỏi vùng hoạt động, có khả năng đang tỉnh, đề nghị kiểm tra.* Tôi còn gạch chân chữ tỉnh, hơi hào hứng, vì cuối cùng trong làng cũng có một đồng nghiệp. Sau 1 phút chữ đỏ trả lời.

*Trạng thái: ĐÓNG* *Lý do: Đã xử lý. NPC_KL_007 đã được đưa về.*

Bây giờ tôi đứng trước con bé và soi bản ghi của nó. Hôm thứ Tư dòng này còn ghi vùng hoạt động bán kính 5 bước. Sáng nay là:

*Vùng hoạt động: 0. Người sửa: (ẩn). Lúc: 3:52.*

Tôi bấm nó 3 lần, được 3 câu giống hệt. Tôi đứng đó một lúc với cái roi tre của nó ngang tầm đầu gối. Tôi đã từng ghi phiếu cho một lập trình viên bị đuổi việc và vẫn ngủ ngon, còn hôm nay tôi đã báo cáo một đứa trẻ cho kẻ canh tù, trong vòng 1 phút, với chữ gạch chân. Tôi lấy than quay về bếp, viết thêm dưới phiếu 43 một dòng không theo mẫu nào: *Tôi nhìn nhầm.* Chữ đỏ không trả lời.

Tôi vẫn còn một việc phải xem, là thứ mà phần mềm hay quên dọn. Tôi cúi xuống, cái lưng của lão than vãn, và nhìn mặt đất. Từ dưới chân con bé có một đường kẻ mảnh, nông, vạch bằng đầu một cái roi tre, chạy thẳng tắp về phía cột mốc. Sương đọng trong rãnh đường ấy.

Tôi đi dọc theo vệt ấy, 2 bước nữa là tới giới hạn của tôi. Cột mốc đầu làng là một khối đá cao tới thắt lưng, khắc hai chữ Kẻ Lạt, và trong 9 tháng tôi đã soi nó hàng chục lần vì nó là vật thể ranh giới. Tôi chụm tay soi lần nữa, chủ yếu vì không biết làm gì khác.

Bản ghi của cột mốc có thêm một dòng tôi chưa thấy bao giờ.

*Tham chiếu: BX-2217*

Có người đã đính nó vào đây trong đêm, trước 3:52, trước khi bị bắt về. Một mã tham chiếu tới sổ kế hoạch của hãng, đúng định dạng, kiểu mà nhóm lập trình dán vào đồ vật để nhắc nhau việc phải làm với đồ vật ấy. Tôi nhìn đường kẻ dưới đất, rồi nhìn con bé ở xa. Nó đã đi một quãng trong đêm để để lại cho tôi đúng một cái này, sau lưng người viết chữ đỏ. Tôi đưa ngón trỏ chạm vào mã số.

*BX-2217. Bản Xuân. Khu vực tân thủ.* *Nội dung: Xoá làng Kẻ Lạt. Thay bằng Phố Hội Tân Thủ (cửa hàng, bảng nạp, sự kiện).* *Phạm vi: toàn bộ NPC_KL_*, bản đồ, nhật ký.* *Hiệu lực: bảo trì lúc 23:00 đêm 30 Tết.* *Điều kiện giữ khu vực: thời gian lưu trung bình ≥ 45 phút, 7 ngày liên tiếp.* *Hiện tại: 21 phút.* *Trạng thái: Đã duyệt.* *Người đề xuất: vkhai.*

Tôi đọc tới 2 dòng cuối thì đứng thẳng dậy được, cái lưng này hiếm khi làm thế.

Đã duyệt. Tôi không biết. Tôi thề với cái sổ này là tôi không biết. Tôi vẫn nhớ cái slide đó, dạo này phải nói cho chính xác là vẫn còn nhớ. 6 tuần trước, phòng họp 3, anh Tùng hỏi có nên vá khu làng tân thủ cho kịp Tết không. Tôi đã chuẩn bị 11 trang. Trang 9 là một biểu đồ tôi rất tự hào: 37 lỗi tồn, thời gian lưu trung bình 19 phút, tỉ lệ người chơi quay lại làng sau cấp 5 bằng 0. Trang 10 có một câu to giữa màn hình: *Không đáng vá. Đề xuất làm lại.* Chị Diệp bên vận hành đề nghị vậy biến nó thành khu mua sắm luôn đi cho đỡ phí mặt bằng, và cả phòng gật gù. Có ai đó hỏi lỡ người ta thích cái làng ấy thì sao. Lúc đó tôi đã cười, thật đấy, và tôi nói: "Thế thì ra điều kiện đi anh, khách ở lại 45 phút thì em xin giữ. Cái làng này có gì để ở lại 45 phút đâu."

Mọi người cười theo. Anh Tùng vỗ vai tôi 2 cái rồi bảo để sau Tết tính, em ghi vào backlog đi. Tôi về chỗ, nhẹ người, vì tôi biết cái backlog đó sâu cỡ nào, và tôi tưởng đề xuất của mình đã chìm xuống đáy cùng 37 lỗi. Tuần trước anh còn giục tôi đi đo câu thoại của ông Tư, nên tôi càng tin làng vẫn còn đó qua Tết. Trong lịch sử của BX-2217 có một dòng ngày duyệt: thứ Sáu, 3 ngày trước khi tôi lặn.

Bố tôi gọi hôm Chủ nhật trước khi tôi lặn. 40 tàu lá. Tôi đã bảo để con xem lịch release. Trong lịch release ấy có dòng này, do chính tôi điền.

"Bác ơi, 7 giờ rồi, hôm nay em phải ghi cái gì trước?" BCCT_Teo hiện ra ở bậc bếp, tay lỉnh kỉnh, mic còn tiếng ngáp. "Ơ bác đứng tít đằng kia làm gì thế?"

Tôi đi về. Tôi đi 32 bước, đầu gối kêu 32 lần, và trong lúc đi tôi làm một việc tôi rất giỏi là suy luận về hậu quả. 23:00 đêm 30 Tết. Tính từ hôm nay còn 37 ngày. Đồng thời đó cũng là đúng hạn 45 ngày của cái bình dưỡng chất ở tầng 6, một sự trùng hợp mà nếu thấy trong báo cáo của cấp dưới tôi đã gạch đi vì quá gọn gàng. Toàn bộ NPC_KL_*, bản đồ, nhật ký, tức là chính bản ghi mà phiên của tôi đang bám vào. Chuyện gì xảy ra nếu bản ghi bị xoá khi phiên vẫn mở? Trong tài liệu an toàn của công cụ Nhập Vai có đúng một câu về trường hợp này, tôi đã ký xác nhận đã đọc: *Không được xoá NPC khi đang có phiên hoạt động, kết quả chưa được kiểm thử.*

Chưa được kiểm thử. Trong đời tôi chưa từng có câu nào làm tôi thấy lạnh gáy đến vậy.

Thế còn những cái khác? Tôi đứng lại ở chõng tre, nhìn ra. Lão Sáu với con ruồi. Ông đồ với xấp giấy đỏ. Gốc đa, nơi anh thợ săn cấp 20 ngồi quay lưng hôm thứ Bảy. Vệt lá đã phơi dọc đường, đám tân thủ, bệ bếp, nồi đồng, cái phản, và góc phản có một chiếc bánh bé bằng bao diêm. Tôi đã ghi 37 lỗi cho cái làng này. Tôi đã bảo nó không đáng vá. Tôi thử hình dung nó biến mất, hình dung mục "làng Kẻ Lạt" trong sổ dự án được đánh dấu xong, và thấy trong ngực của lão nhói lên chỗ nào đó, nhưng chắc là do đi nhanh.

Lúc 10:30 ChúGấu tới, đúng lúc tôi đang đọc cho một tốp học sinh. Ông ta chờ tới khi tôi nói hết mới bấm một cái.

"Ông bán được bao nhiêu chiếc từ hôm thứ Sáu?"

"Khách có sổ của cậu Teo rồi còn gì."

"Đúng. 54 chiếc, 28.500 đồng. Nhân viên của tôi ăn 1 chiếc, tôi trừ lương." Ông ta không nhìn cậu Teo đang rụt cổ, ông ta chỉ nhìn tôi. Hôm nay tôi thấy ông ta đứng hơi khác hôm thứ Sáu, tôi không nói được là khác ở đâu, nhưng mỗi khi bóc lá ra có mùi bốc lên thì ông ta hơi nghiêng đầu đi, như tránh một thứ gì đó. "Tôi tới để nói một việc, ông nghe được thì nghe. Người của tôi có quan hệ bên đại lý. Bản cập nhật Tết sẽ gỡ làng này. Ông chắc biết, nếu ông là người của hãng. Nếu ông không phải thì cũng không sao, tôi nói với cái biển gỗ. Làng này mất thì tôi mất một mối hàng. Tôi muốn biết bánh của ông đang nằm trong kho bang tôi có bị xoá theo không."

"Khách còn giữ cái nào à?" Tôi nhớ ông ta chỉ mua đúng một chiếc.

Ba chấm hiện lên. Rồi biến đi.

"Bang tôi mua lại 6 chiếc từ tay người khác. Giá 8.000." Ông ta dừng một lúc. "Chúng tôi không bán."

Tôi không hỏi 6 chiếc bánh chưng đó để làm gì. Ở đâu đó ngoài đời, 19 người làm ca có thể có 19 cái bếp nhà mẹ của họ.

"Người ta ở lại đây bao lâu, khách có đo không?"

Câu hỏi này tôi hỏi như một đồng nghiệp hỏi đồng nghiệp, và tôi chỉ nhận ra sau khi nói ra. ChúGấu đứng yên 2 giây.

"Có. Người của tôi bấm giờ theo mẫu 200 tài khoản. Trung bình làng khoảng 21 phút, tuần trước 19. Ông hỏi con số đó làm gì?"

"Lão hỏi thế thôi. Ai ở lâu nhất?"

"Sổ của Teo ghi: những người ngồi cạnh cái nồi." Chữ hiện lên từng câu. "Hôm thứ Bảy một thằng bé ngồi 5 tiếng. Hôm thứ Năm nó ngồi 26 phút. Không có phần thưởng nào, không có kinh nghiệm. Tôi không hiểu. Không có gì để làm ở đó ngoài đợi."

Ông ta đi rồi tôi vẫn nghĩ về con số ấy một lúc lâu. Trong slide của tôi không có cột nào cho thứ đó.

Tôi không tin con số người khác đo, nên buổi trưa tôi tự khảo sát. Sau mỗi lần chào, tôi hỏi thêm khách một câu: khách định ở làng này bao lâu? Trong 40 tài khoản được hỏi có 26 đứa đáp "sắp đi rồi", 7 đứa hỏi lại có thưởng gì không, 4 đứa bảo cháu đang tìm đường ra, 1 đứa tưởng tôi đuổi nên xin lỗi, 1 anh hỏi NPC có thu phí đỗ xe không. Người thứ 40 là một cậu bé cấp 2, cậu ta đọc tấm biển, nhìn cái nồi đang nguội rồi hỏi tôi một câu mà tôi không có trong kế hoạch khảo sát.

"bao giờ ông nấu nữa? cháu muốn xem từ đầu"

"Tối mai. Xem hết phải 12 tiếng."

"vâng. cháu xin mẹ"

Cậu ta ghi vào đâu đó rồi chạy mất. Tôi ghi vào đầu, mục chưa phân loại.

Đến 14:00 quầy vãn, tôi đi 20 bước sang sạp hàng xén. Tôi không có việc gì ở đó cả. Lão Sáu đứng sau khay đá lửa, mắt nhìn thẳng, con ruồi đã đổi chỗ lên gò má lão, đó là sự kiện lớn nhất của sạp này trong tuần. Tôi bấm lão.

"Mua gì thì chọn đi, không mua thì đừng đứng chắn chỗ."

"37 ngày nữa người ta xoá lão," tôi nói. "Xoá cả tôi. Xoá cả cái khay này. Tôi là người đề xuất, tôi có làm một cái biểu đồ. Tôi nghĩ tôi nên báo với lão một tiếng, vì trong phòng họp hôm ấy không ai đại diện cho bên lão."

Câu đó tôi nói ra được trọn vẹn. Quanh sạp không có người chơi nào nghe, nên bộ lọc chẳng có gì để chạy, và trước một NPC thì không có lớp thứ tư nào để phá. Tiếng tôi rơi xuống khay đá lửa. Lão Sáu không nháy mắt.

Tôi mua một hộp đá lửa. Trong bếp giờ đã có 2 hộp, hộp đầu vẫn còn dùng được.

Chiều hôm ấy tôi vào bếp xếp lại củi cho nồi tối mai. Vách đất chiếm hết tầm nhìn: dãy phiếu số 38, 39, 40, 43 với những dòng đỏ đã đóng. Hai chữ PHIẾU SỐ 41 không có nội dung. Bảng 9 lỗ trí nhớ. Danh sách 63 dòng mà tôi không dám đọc lại dòng 61. Tôi đang tự hỏi mình đã biến nơi này thành cái gì, thì thấy phiếu số 42 có thay đổi.

Ở cuối phiếu, tôi vẫn nhớ, tôi đã viết *Đề xuất: Chưa biết.* Dòng đó đang có một gạch chân đỏ, mảnh, kẻ rất thẳng. Và bên dưới có thêm 2 dòng, lúc nào đó trong ngày, không có khách nào trong bếp và tôi không ở đó để xem.

*Trạng thái: MỞ* *Yêu cầu người báo bổ sung trường: Đề xuất.*

2 dòng ấy đúng mẫu, đúng quy trình, đúng thứ người ta vẫn viết cho nhau hàng ngày trong sổ lỗi khi một phiếu còn thiếu thông tin. Đây là lần đầu tiên kể từ thứ Hai tuần trước có ai đó hỏi tôi một câu.

Kẻ vừa nhốt con bé 3:52 sáng nay đang hỏi tôi muốn gì. Tôi nhặt mẩu than, nó ngắn đi nhiều rồi, phải cầm bằng 3 ngón. Tôi đứng trước phiếu của mình, trong cái bếp có mùi lá dong, 37 ngày trước khi nó bị xoá.

Tôi viết chữ đầu tiên.