Chương 9: Khải đo ra giá của mỗi lần sửa

Thuộc tiểu thuyết Tôi Là NPC Bán Bánh Chưng Đầu Làng

Tác giả: · Thể loại: Game / Hệ Thống · Đăng ngày · 2191 từ · khoảng 11 phút đọc

Số điện thoại của bố tôi có 10 chữ số. Tôi biết điều đó vì số điện thoại nào cũng có 10 chữ số.

Tôi phát hiện chuyện này vào sáng thứ Hai, đúng một tuần kể từ khi tôi đi làm trong làng Kẻ Lạt. Thằng kiemthanh bị khoá, chị ca 3 không tới, trời xanh đúng màu thiết lập, và BCCT_Teo, người giờ đã được chú Gấu chuyển hẳn sang ca ngày ở quầy tôi với chỉ tiêu "ghi lại mọi thứ", đang ngồi trên bậc bếp kể về một đồng nghiệp bỏ bang. Tôi nghĩ về phiếu số 42, về chuyện bồi thường, và rồi nghĩ về cái khe của thứ Bảy. Chuyện làm công lười đã lọt qua bộ lọc, thế thì kể chuyện khác xem sao. Sáng nay tôi đã thử với Teo: "Ngày xưa có một thằng làm công nằm ngủ trên tầng 6..." Hà hà, tráng sĩ thật khéo đùa. Chuyện ngày xưa chỉ qua được khi nó không dính gì tới đời thực, chạm một con số thật là nuốt. Nếu có ngày tôi lách được một lời ra ngoài thì lời ấy nên là gì? Tôi không cần tên hãng. Tôi cần một người thật, ở một đầu dây, người mà nghe xong sẽ tin. Vậy thì số của bố. Số đó tôi đã thuộc từ năm lớp 6, số điện thoại duy nhất tôi thuộc lòng trong đời.

0, tôi nhẩm. 9. Và không có gì phía sau.

Tôi không hoảng, vì trong quy trình không có bước đó. Tôi bảo Teo trông chõng hộ một phút, một đề nghị vô nghĩa vì người ta vẫn bấm được tôi ở bất kỳ đâu trong vùng, rồi đi vào bếp, cầm mẩu than, và quyết định làm cho cẩn thận cái việc mà đáng lẽ tôi phải làm từ thứ Ba tuần trước.

Tôi lập bảng. Cột trái ghi thứ tôi đã biết chắc là từng có trong đầu mình, cột phải ghi hiện trạng. Biển số xe máy: không còn, từ chiều thứ Ba. Mã thẻ ngân hàng: không còn. Mật khẩu mạng ở phòng trọ, thứ tôi gõ mỗi ngày trong 2 năm: không còn. Tên con đường dẫn vào phòng trọ thì tôi nhớ cái ngõ, nhớ quán bún đầu ngõ, nhớ ổ gà trước cửa, nhưng cái tên thì không. Câu của bố về nước sôi: không còn. Số điện thoại của bố: còn hai chữ số. Tên cô giáo chủ nhiệm lớp 1: tôi không chắc mình có từng nhớ không, ghi một dấu hỏi. Giai điệu bài hát hôm đi làm tôi hay nghe trên xe buýt: mất, chỉ còn cảm giác là nó có tiếng trống. Còn một mục nữa, tôi đã viết xong dòng ấy rồi mới nhận ra, và đó là tên đứa bạn cùng phòng đại học, đứa đã cho tôi mượn tiền đóng học kỳ cuối.

9 mục. Chúng không mờ. Trí nhớ người già mờ đi từ từ, tôi có một ông nội nên biết, còn mấy thứ này bị cắt gọn như bị khoét. Xung quanh mỗi cái lỗ, mọi thứ vẫn sắc nét đến khó chịu. Cứ như ai đó đã xoá đúng một ô.

Tôi đứng nhìn bảng một lúc. Rồi tôi làm một việc quen tay: đi tìm thứ gì khác trong hệ thống cũng có đúng số lượng 9.

Tôi mở nhật ký ghi của NPC_KL_014. Đây là nhật ký tôi đã tạo ra suốt một tuần, tôi tưởng chỉ để cho có. Sáng thứ Ba: 4 lần ghi Mô tả ra chữ Bánh ngon. 1 lần ghi "người bán còn sống". 1 lần xoá nó đi. Lần ghi Giá lên 500. Lần ghi mô tả "hết là hết". Sáng thứ Sáu: lần ghi Giá cho cái bánh không mã. Tổng cộng 9 lần ghi thành công. Mấy lần gõ vào ô Kho rồi bị trả về 0 thì không tính.

"Bác ơi," Teo gọi vọng vào, "có người hỏi còn bánh không, em bảo còn 22, đúng không bác? Bác làm gì trong đó mà đứng úp mặt vào tường thế, em có phải ghi không?"

"Lão tính sổ."

"Thế em ghi là bác tính sổ."

Hai dãy số bằng nhau chưa nói lên điều gì. Trong nghề của tôi, một trùng hợp đẹp mà tin ngay là cách nhanh nhất để lập một phiếu lỗi sai. Phải tái hiện. Muốn tái hiện thì cần một phép thử có đối chứng: ghi lại trạng thái trước, thực hiện đúng một thao tác, ghi lại trạng thái sau, so.

Tôi biết phép thử có thể tốn đúng cái thứ tôi đang đo. Tôi vẫn làm, vì tôi là người không chịu tin vào một thứ chưa có bước tái hiện, và đây có lẽ là khuyết điểm lớn nhất của tôi, cũng là lý do người ta trả lương cho tôi.

Tôi tìm một mảng vách còn trống sau lưng bếp. Tôi viết lên đó, bằng than, tất cả những gì tôi có thể nghĩ ra trong một giờ về đời mình, mỗi dòng một việc. Viết thế này: *1. Mẹ tên Hiền. 2. Con chó nhà tôi tên Vện, cắn thằng Tuấn. 3. Bố gãy ngón út năm 19 tuổi. 4. Đi làm ngày đầu tiên ở hãng tôi mặc nhầm áo của phòng khác.* Tới dòng 40 tay tôi đã mỏi. Tới dòng 63 tôi hết những chuyện có thể kể, và tôi bắt đầu viết những chuyện tôi không định viết. *61. Bữa cơm cuối cùng với mẹ, canh cua, mẹ gắp cho tôi phần gạch. 62. Năm nhất đại học tôi nói với cả phòng rằng bố tôi là bảo vệ. 63. Tiếng lạt tuốt qua tay nghe như tiếng ai xé giấy.*

Rồi tôi đọc lại toàn bộ một lượt, chậm, kiểm từng dòng trong đầu. Dòng nào cũng còn đó, dòng nào cũng khớp với một cái gì sống động phía sau nó.

Tôi ra chõng, chụm tay, chọn chiếc bánh ở đầu hàng. Tôi bấm [Sửa] ở dòng Mô tả, thêm đúng một dấu chấm vào cuối câu, và lưu.

Không có gì xảy ra. Gió thổi, lão Sáu đứng im, một đứa tân thủ gọi bạn. Tôi không thấy đau, không chóng mặt, không có đèn đỏ hay tiếng báo động. Mô tả có thêm một dấu chấm.

Tôi đi vào bếp và đọc lại từ dòng 1. Tôi đọc rất chậm, và tôi đọc được tới dòng 61 thì dừng.

*61. Bữa cơm cuối cùng với mẹ, canh cua, mẹ gắp cho tôi phần gạch.*

Đó là chữ của tôi, tôi nhận ra nét chữ của lão, than còn mới, mới viết chừng 20 phút trước. Tôi hiểu từng từ trong câu. Tôi biết tôi có một người mẹ tên Hiền, đã mất 7 năm, và tôi biết con người ta thì phải có một bữa cơm cuối cùng. Tôi đứng trước dòng chữ ấy, và phía sau nó không có gì. Không có căn bếp nào, không có cái bát nào. Tôi đọc nó như đọc một dòng trong hồ sơ của người khác, một anh nhân viên có mẹ gắp gạch cua cho, nghe cũng cảm động.

Tôi đọc lại lần nữa, cố tình, với toàn bộ sự chú tâm. Rồi tôi bước ra sân sau, đứng cạnh đống củi, vì trong bếp lúc đó hơi nhiều khói.

"Bác ơi?" Teo đi vòng ra, cằm dính một hạt nếp. "Bác có sao không? Tự dưng thấy bác đứng ngoài này, lại đứng yên như lần trước. Em hỏi thật, bác có bị lag không? Hay em gọi GM?"

"Lão không sao."

"Vâng." Cậu ta đứng thêm một lúc, gãi tai. Từ hôm qua tôi đặt một lệ với khách: ai kể lão nghe một chuyện lạ thiên hạ đang đồn thì được mua trước, khỏi xếp hàng, và tôi đã nghe 11 chuyện vô dụng về người nổi tiếng. "À, cái lệ của bác, em có chuyện này. Con em họ em làm lễ tân bên toà nhà có cái công ty làm game này. Nó bảo tầng 6 cấm người lạ từ thứ Hai tuần trước, thang máy không bấm được số 6, có phòng lab gì đó khoá cửa, dán giấy, kỹ thuật lên xuống suốt. Thứ Sáu có một ông già ở quê lên, mặc vest, xách cái túi to, xưng là bố của một anh trên đó. Ông ngồi ở sô pha sảnh từ sáng tới 4 giờ chiều, không ai xuống, rồi ông gửi cái túi lại lễ tân và bắt xe về. Nó kể mà nó thương. Trên Quán Nước người ta đồn tai nạn lao động. Chú Gấu bảo đừng tung tin, nhưng mà chú ấy cũng bảo em ghi lại."

Tôi quay đầu nhìn cậu ta rất chậm.

Sô pha sảnh. Vest. Một cái túi to.

Cái khoang ở Lab 4 có một bình dưỡng chất nối tĩnh mạch cho các ca thử dài, hàng nhập về chưa ai dùng, tem ghi tối đa 45 ngày có giám sát y tế. Cộng với mấy phiếu bị đóng trong đêm, cộng với cái kiểu người ta đang rất muốn tôi im lặng. Vậy là tôi có câu trả lời. Tôi đang nằm đó thật. Cái thân 29 tuổi đeo kính cận của tôi đang nằm trên tầng 6, có người trông, có người ký giấy, và tôi có một cái hạn. Cộng 45 ngày vào cái thứ Hai ấy.

Và người ta đã báo cho bố tôi. Ông đã đi 70 km lên đó, trong bộ vest cưới, xách theo lá hoặc bánh gì đó, và người ta không cho ông lên thăm. Cái thân tôi vẫn còn, vì không ai bắt một ông già chờ tới 4 giờ chiều trước một cái xác. Tôi nhắc lại với mình mấy lần: tôi có một cái thân để về.

"Khách kể lại đoạn thang máy," tôi nói, và tôi cố giữ cho giọng mình đều.

Trời tối sớm. 17 chiếc bánh cuối cùng của ngày đã bán xong, tôi giữ lại 5 chiếc phòng hờ, khách cuối cùng về lúc 22:40. Tôi ngồi trong bếp tới quá nửa đêm, đọc lại danh sách, trừ dòng 61. Rồi tôi đi kiểm tra đống lá dong đang phơi dọc lối, vì NPC không cần ngủ, và vì bước đi bằng cái đầu gối này ít ra cũng cho tôi một thứ để nghĩ tới.

Đi tới gốc đa, tôi dừng lại. Ông đồ NPC_KL_012 vẫn ngồi trên chiếc chiếu rách của mình, áo dài đen bạc phếch, bút lông trong tay, nghiên son đỏ trước mặt. Ông viết cả ngày, cả đêm, không ai đọc. Không có ai xin chữ một NPC mà muốn được chữ phải quỳ, và tôi chưa từng bước vào đây để xem. Trong 9 tháng dò khu này tôi chỉ ghi một dòng về ông: *chữ trên giấy là chữ giả, kiểm tra sau.*

Có một tờ giấy đỏ vừa viết xong, đặt phơi trên viên gạch. Tôi nghiêng đầu nhìn dưới ánh trăng thiết lập.

Tôi không biết chữ Nho, nhưng cái đang nằm trên giấy không phải chữ Nho. Đó là hai chữ cái Latin viết bằng son đỏ, thẳng hàng, thẳng hơn mọi nét tôi đã viết bằng than trong đời.

*MỞ*

Tôi chụm tay. Câu thoại số 1. Không có gì khác. Tôi lật tờ giấy phía dưới, tờ của hôm qua. Tôi lật tờ dưới nữa. Có một xấp, chắc phải vài chục tờ. Trên mỗi tờ là một chữ đơn lẻ, màu đỏ.

*ĐÓNG. ĐÓNG. TRÙNG. ĐÓNG. ĐÚNG.*

Tay tôi quệt vào vạt áo ông lúc rút tờ giấy.

"Xin chữ thì quỳ," ông đồ nói, mắt không rời khỏi nghiên, "không xin thì đi."

Tôi lùi lại một bước, tôi không hề định làm thế, cái chân tự lùi. Lúc đó đã quá 3 giờ sáng. Tôi quay người để đi về chõng, và vì quay người, tôi mới nhìn về phía bãi trâu, về cột mốc, nơi một đứa bé 9 tuổi đã đứng im suốt 3 tháng 8 ngày.

Cái Mít không đứng ở đó.

Tôi mất mấy giây mới tìm thấy nó. Nó đang đi. Nó đi bộ, chân trần, cái roi tre kéo lê sau lưng vạch một đường trên đất, bước những bước nhỏ và đều. Không có khách nào quanh đây, không có ai bấm. Nó đi thẳng về phía cột mốc đá, đi tới sát bên, và không dừng lại.

Bước thứ 33 là chỗ đã lôi tôi ngã sấp mặt 2 lần. Tôi nín thở.

Nó bước qua, không có gì túm gáy nó. Nó đi thêm 2 bước nữa ra ngoài đường cái, nơi bản đồ của tôi kết thúc, rồi dừng lại. Rồi con bé từ từ quay đầu, và lần đầu tiên trong 9 tháng tôi biết nó, nó nhìn về phía này. Nó nhìn thẳng vào tôi, cách chừng 8 bước, qua cái ranh giới tôi không bước qua được, trong bóng tối, rất lâu.

Rồi nó quay lại, đi tiếp vào chỗ đường tối dần.