Chương 5: Khải đổ nước lã vào nồi bánh

Thuộc tiểu thuyết Tôi Là NPC Bán Bánh Chưng Đầu Làng

Tác giả: · Thể loại: Game / Hệ Thống · Đăng ngày · 2208 từ · khoảng 11 phút đọc

Gói xong chiếc thứ 24 thì còn dư một nắm nếp, một thìa đỗ, một miếng thịt bằng đốt ngón tay. Tôi định đổ vào nồi cám cho gà của lão Sáu, nếu lão Sáu có gà.

Tay tôi không chịu. Nó rút một mẩu lá thừa, trải ra, và trong đúng 40 giây nó gói một cái bánh bé bằng bao diêm, vuông vắn, đủ 4 góc, buộc một sợi lạt chẻ nhỏ.

Tôi nhớ ra chiếc bánh này ngay. Hôm ở phòng thu, gói xong 40 cái bánh giả, bố tôi vét chỗ gạo giả còn lại, làm cái bé xíu ấy mà không ai bảo. Bạn bên kỹ thuật cười hỏi bác gói cái gì đấy. Ông bảo: "Cái này cho thằng cu nhà tôi, năm nào cũng có một cái." Tôi lúc đó 27 tuổi, đang đứng ngoài tấm kính, nghe qua loa, và tôi đã giả vờ cúi xuống buộc dây giày. Thế là cái động tác ấy cũng vào máy.

Tôi đặt cái bánh con sang một góc phản, tách khỏi 24 chiếc kia, và không ghi gì về nó trong sổ.

Gánh củi đám tân thủ hứa mãi tới 8:30 mới về, nên 9:00 sáng thứ Năm tôi mới nhóm lửa được. BCCT_Teo đã hết ca từ 6:00, để lại trên bậc bếp đúng cái sợi lạt tôi nhờ cầm, nằm thẳng hàng, như thể đó là tài sản bàn giao. Nồi đồng được 2 thằng tân thủ khiêng ra đặt lên bếp kiềng sau chõng, vì tôi cần thấy cả nồi lẫn khách, và trước khi trả tiền công tôi đã xếp bánh vào nồi, chiếc nào cũng đứng, nghiêng về một phía. Tay biết xếp. Tôi đổ nước tới ngập, cho củi vào, châm đá lửa của lão Sáu, và đó là hộp đá lửa đầu tiên trong lịch sử 3 tháng được dùng đúng mục đích.

Lửa bắt. Lớp gỡ lỗi hiện ra một thanh mới cạnh nồi.

*Nhiệt: 41. Mực nước: 100. Thời gian: 00:00 / 12:00*

Rồi thì tôi đặt tay lên cái muôi, chờ bàn tay làm gì đó, chờ nó tự biết phải canh lửa ra sao, phải làm gì tiếp theo.

Bàn tay không làm gì.

Tôi thử thêm củi. Không có động tác. Tôi thử cầm cái que cời, đặt tay đúng chỗ, xoay qua các tư thế. Không có gì. Tôi chụm tay tra lại danh sách, và thấy rõ ràng: người ta ghi hình 10 ngón tay của bố tôi trong phòng thu, gói 40 cái bánh giả, trong 1 buổi sáng. Không có ai ghi hình 12 tiếng sau đó. Không có tệp canh_lua_01. Vì trong phòng thu không có lửa, và vì không ai nghĩ một NPC cần việc đó.

Phần gói thì bố tôi đã để lại trong tay tôi. Còn phần ngồi cạnh nồi thì phải lấy từ trí nhớ của chính tôi, và tôi vừa có dịp đánh giá kho dữ liệu ấy là thế nào.

Trong 18 năm ở nhà, tôi đã thấy gì? Mỗi năm vào 26 tháng Chạp nhà tôi bắc 3 nồi ở sân sau, bố ngồi trên cái ghế đẩu từ chiều tới sáng hôm sau. Năm 8 tuổi tôi từng đòi thức cùng bố, thức được tới 10 giờ thì lăn ra ngủ trên đống rơm, sáng dậy thấy mình nằm trong giường, tôi nhớ thế. Ông có nói gì đó về nước. Tôi chắc chắn. Ông có một câu về nước, ông nói mỗi năm, có lẽ tôi đã nghe tới mười mấy lần, một câu rất ngắn về việc khi nước cạn thì phải làm gì. Tôi đứng cạnh nồi và đi tìm câu ấy ở đúng chỗ mình nhớ là luôn để nó. Chỗ đó trống gọn, như một ô trong bảng tính bị ai xoá mất giá trị mà còn nguyên viền.

Thôi được, tôi tự nhủ, 11 năm không về gói bánh thì quên là phải.

Từ đó tới chiều, phần lớn thời gian tôi làm hai việc cùng lúc, chào tráng sĩ và nhìn thanh Mực nước. Nước xuống chậm, khoảng 1 điểm mỗi 8 phút. Khách kéo tới đông hơn cả mọi hôm, vì trên Quán Nước đã có người chụp được cảnh NPC ông Tư bắc nồi, và một cuộc tranh luận lớn đang diễn ra về việc đây là sự kiện gì, phần thưởng là gì, có liên quan tới bản Tết không. Một ông anh hỏi tôi có bán công thức không. Hai cô bé xin chụp ảnh với cái nồi. Thằng kiemthanh_2k9 tan học lúc 11:30, chạy tới, cúi nhìn vào làn hơi.

"cái này là gì ông"

"Bánh."

"bao giờ xong"

"9 giờ tối nay."

Nó đứng im. Tôi thấy dòng chữ của nó hiện lên rất chậm.

"12 tiếng á??? thật á??? ko tua dc à??"

"Không."

"game gì mà nấu 12 tiếng. ai rảnh" Nó nhìn cái nồi một lúc, rồi nhìn tôi, bấm cho có lệ. Sau đó nó ngồi xuống bên bếp, nhảy thêm 2 cái bằng cái mông, mà tôi không biết cái mông nhảy được, và ở lại đúng 26 phút. Tôi biết con số đó vì tôi đã xem bảng đo: 26 phút là lâu hơn thời gian trung bình một người ở trong làng này. Nó đi vì 12:30 phải vào lớp.

Lúc 16:00 Mực nước chạm 48. Tôi múc thêm từ thùng đã đun sẵn, nhiệt độ giữ đều, và tôi bắt đầu thấy tự tin. Sau 3 năm đi làm, tự tin là tâm trạng tôi sợ nhất.

17:40. Giờ cao điểm. Trẻ con tan học, người lớn tan ca, sân đình đầy tên xanh. 3 tài khoản đi vào quầy cùng lúc, cùng một kiểu tóc, cùng một dòng tiền tố: *hoibamnut_01, 02, 03*. Tôi đoán tụi nó đã đọc bài đăng của thằng kiemthanh về việc bấm chen thì NPC đọc lại từ đầu.

"ê anh em thử kỉ lục đi"

"xem ổng đọc đc bn lần liền"

Bấm.

"Chào tráng sĩ! Bánh chưng lão..."

Bấm.

"Chào tráng sĩ! Bánh chưng lão gói bằng..."

Bấm. Bấm.

Tôi xin ghi rõ cơ chế để người xử lý thấy mức độ. Khi khung thoại đang chạy thì tôi không đi được, không cầm được, không mở được lớp gỡ lỗi, chân tay tôi đứng nghiêm trong tư thế mời chào. Tôi nhìn được, nghe được, và thế thôi. Cả 3 đứa chia ca với nhau rất có kỷ luật, đứa này mỏi thì đứa kia bấm, cười không ngớt, bong bóng chữ đếm số lần nổi lên đều đặn: 40, 41, 42. Nhìn qua vai chúng tôi thấy thanh Mực nước đứng cạnh nồi, 31, 29, 26. Lửa đang to vì tôi vừa thêm củi. Cái giọng của bố tôi vang khắp đầu làng, không chữ nào được đọc xong, Chào tráng sĩ, Chào tráng sĩ, Chào tráng sĩ, biếu mẹ, biếu mẹ, và tôi đứng trong đó nhìn nước cạn dần trên 24 chiếc bánh của ông.

Có người đi qua cười. Có người dừng lại quay phim. Lão Sáu đứng cách 20 bước, ruồi đậu mũi, và không có lý do gì để tôi nhìn lão, nhưng tôi vẫn nhìn.

Mực nước: 11.

Hôm đó tôi học được rằng cái kỷ lục mà bọn trẻ quan tâm là 100. Tới lần thứ 100 chúng hò reo, chụp ảnh, bảo nhau chán rồi đi đánh gà đi. Tính ra tôi đã đứng nghiêm 19 phút 40 giây.

Bàn tay tôi vừa được thả ra là chộp cái gáo. Thùng nước đun sẵn đã rỗng từ lúc 16:00, tôi đã quên đun tiếp. Giếng cách 14 bước. Tôi chạy, cái lưng của lão gào lên từng bước, múc đầy, chạy về, và tôi đổ nguyên một gáo nước giếng vào nồi. Thêm gáo nữa. Rồi gáo nữa. Thanh Mực nước vọt lên 60. Thanh Nhiệt thì rơi một phát từ 98 xuống 54.

Bên trong tôi có cái gì đó thót lại ngay khi thấy con số ấy, một phản xạ không có lời. Có một câu liên quan tới đúng việc này. Tôi biết là có. Tôi biết là mình vừa làm sai điều duy nhất mà bố dặn mỗi năm. Nhưng cái ô ấy vẫn trống.

Tôi quỳ xuống thổi lửa. Thanh Nhiệt bò lên từng điểm một. Phải mất 50 phút mới về lại 95.

Tôi đang quỳ như thế thì có tiếng gùi đặt xuống sau lưng, rất cẩn thận, và một giọng khàn khàn.

"Bác ơi, bác vừa đổ nước lã vào nồi đấy à?"

Là chị chihai_ca3, trên đường từ kho về. Chị không bấm tôi. Chị ngồi xổm xuống, thò đầu nhìn vào miệng nồi, chóp mũi của cái nhân vật mắt to gần chạm hơi nóng, và chị hít một hơi, kiểu hít của người đi chợ.

"Thôi chết. Em nói chứ bác có hiểu đâu, nhưng mà tiếc của. Bánh chưng mà đang sôi đổ nước lã vào là sượng cả nồi, hột gạo nó bị sốc nó không chín nữa đâu bác. Hồi nhỏ em đổ một gáo, u em cầm cái que cời đuổi em từ sân ra tới đầu ngõ. Cạn thì phải có ấm nước sôi đun sẵn bên cạnh, thêm từ từ men thành nồi. Mà sao em phải nói với bác nhỉ." Chị cười, hụt hơi. "Tại ngồi ca đêm không có ai nói chuyện, về đây gặp cái gì cũng nói. Thôi, bác cứ để lửa cho đều, được chiếc nào hay chiếc ấy."

Nước sôi. Đun sẵn. Men thành nồi.

Tôi đứng im với cái que cời trong tay. Đúng rồi, đó chính là nội dung, tôi biết nó đúng ngay khi nghe. Tôi chờ câu ấy khớp vào cái ô trống trong đầu, như khi người ta nhắc cho một cái tên. Nó không khớp. Tôi nghe rõ từng chữ của chị, và tôi có thêm một dữ kiện, còn câu của bố thì không về.

"Cảm ơn khách," tôi nói.

Chị đang xốc gùi, khựng lại, quay đầu. "Ơ, bác nghe được đấy à?"

"Khách đi đường cẩn thận."

"Vâng." Chị nhìn tôi thêm một lúc, cái nhìn hơi lạ, rồi gật một cái, y như gật với một người lớn tuổi hơn ở đầu ngõ. "Bác cũng giữ lửa nhé."

Tối hôm ấy không có ai khác ngồi cùng tôi. Tôi đun thêm 2 thùng nước, đặt cạnh bếp, thêm từ từ men thành nồi đúng như lời dặn của một người không biết mình đang dặn ai. Khoảng 20:00, lúc đặt ấm xuống, tôi vô tình nhìn về phía bãi trâu. Cái Mít vẫn đứng đó, roi vẫn cầm đúng góc ấy, chỉ có điều cái đầu nghiêng của nó, tôi không chắc lắm vì trời tối, hình như đang nghiêng về phía nồi chứ không về phía đường cái. Tôi nhìn lại lần nữa sau một tráng sĩ, thì nó đã nhìn đường cái. Tôi đứng đó cho tới khi đủ 12:00:00, lúc 21:00 đúng như cái bảng thiết lập đã hứa, và lần đầu tiên tôi nhận ra 21 giờ là một con số rất muộn khi đứng từ sáng tới giờ bằng đầu gối của một người khác.

Tay tôi vớt bánh. May quá, cái động tác này có, ông đã làm mẫu lúc ghi hình. Tôi xếp chúng lên phản, đặt tấm ván lên, chất 2 viên gạch. Rồi tôi soi từng chiếc qua lớp gỡ lỗi, và tôi không cần gỡ lỗi cũng biết. Hàng trên cùng và lớp giữa, những chiếc bị đợt nước lạnh tạt vào, khi ấn tay xuống cứng bên ngoài mà nhão bên trong, góc lá thâm lại. Tôi bóc thử một chiếc, hạt nếp sượng trắng ở tâm, xốp như gạo chưa chín. 13 chiếc như vậy, tôi xếp riêng vào góc bếp.

11 chiếc ở đáy nồi thì khác. Tôi không biết chúng khác thế nào, nhưng tay tôi biết: ấn xuống, nó nhún lại một chút rồi đứng im.

Sáng hôm sau, thứ Sáu, 6:30, tôi tháo gạch. 11 chiếc vuông vức, xanh sẫm, nằm trên chõng tre của tôi, lần đầu tiên từ 3 ngày nay chõng có hàng. Tôi cầm một chiếc sượng, bóc ra, cắn một miếng. Tôi muốn biết. 12 tiếng và 19 phút đứng nghiêm, tôi có quyền biết.

Tôi nhai. Nếp dẻo, hơi lạo xạo ở giữa, miếng thịt rã ra. Tôi cảm được tất cả những thứ đó bằng răng, bằng lưỡi, nóng lạnh rõ ràng. Và không có gì cả. Không mặn, không béo, không có cái mùi tôi đang ngửi thấy. Như nhai một ý kiến. Tôi soi cái bánh để xem chuyện gì đang xảy ra.

*Vật phẩm: (không xác định)* *Mã: —* *Giá: —* *Mô tả: —* *Vị: (trống)*

NPC ăn đồ của mình thì đương nhiên chẳng thấy gì, tôi nghĩ, cái thân này có phải để ăn đâu. Cái làm tôi đặt miếng bánh xuống là dòng ở phía dưới, dòng tôi đã đọc thuộc từ thứ Tư, vẫn đang đếm, không dừng lại một giây nào dù trên chõng đã có hàng.

*Vật phẩm không có mã không tính là hàng.* *NPC_KL_014 hết hàng. Thời gian còn lại: 17:28:07.*