Chương 4: Khải nhận ra đôi tay của bố

Thuộc tiểu thuyết Tôi Là NPC Bán Bánh Chưng Đầu Làng

Tác giả: · Thể loại: Game / Hệ Thống · Đăng ngày · 2247 từ · khoảng 11 phút đọc

Đêm thứ Tư có một người đứng nhìn tôi, được trả tiền để đứng nhìn tôi.

Tên trên đầu cậu ta là BCCT_Teo, dòng bang Bát Cơm Có Thịt, và cậu ta chọn một chỗ dưới gốc đa, cách quầy 26 bước, ngồi xổm trên rễ cây từ 20:00. Tới 21:00, lúc tôi xuống bếp vớt nếp, cậu ta dịch lại gần. Tới 21:30, thấy tôi đổ đỗ ra rổ, cậu ta không chịu nổi nữa, đi tới bấm tôi một cái.

Tôi chào tráng sĩ, tay vẫn cầm rổ đỗ.

"Em xin lỗi bác nhá, chú Gấu bảo em canh bác tới sáng, ghi xem bác làm gì. Ba mươi nghìn một ca." Cậu ta bật mic, giọng trẻ và ngái ngủ, nói nhanh như sợ bị trừ lương. "Mà nói thật em canh kho đồ cho bang từ hồi game mới mở, chưa bao giờ em được canh một ông già. Bác làm gì thế? Em ghi là ông Tư đang đãi đỗ được không? Đãi đỗ viết thế nào cho sếp hiểu?"

"Khách cứ ghi là lão đang làm việc của lão."

"Thế thì chú Gấu bảo em ghi chung chung quá." Cậu ta ngồi phịch xuống bậc bếp, chỗ NPC không bao giờ được ngồi nhưng người chơi thì được. "Thôi em ghi mỗi tiếng một dòng. Bác cứ làm đi, coi như em không có ở đây."

Tôi quay lại với đống nguyên liệu và tới lúc này mới đối mặt với một sự thật mà suốt cả ngày chạy đôn chạy đáo tôi đã khéo léo không nghĩ tới.

Tôi không biết gói bánh chưng.

Nói vậy cũng chưa thật chính xác, vì tôi biết rõ bánh chưng gói thế nào theo kiểu một người biết rõ máy bay bay thế nào. Tôi lớn lên trong một căn nhà mà mỗi tháng Chạp mùi lá dong ám vào cả quyển vở, tôi đã thấy người ta gói hàng chục nghìn chiếc. Nhưng thấy là ở khung cửa, tay cầm cái cặp, đang trên đường ra chỗ khác. Tôi chưa bao giờ ngồi xuống. Bây giờ, trên tấm phản trong bếp, tôi có 104 tàu lá đã lau, một nia nếp ráo, một chậu đỗ đã đồ, thịt thái dày ướp hạt tiêu, 200 sợi lạt, và 2 bàn tay của một ông già. Công thức trong lớp gỡ lỗi ghi rất tốt mọi thứ về khối lượng và không ghi gì về việc phải làm với chúng.

Tôi quyết định tiếp cận như một tính năng chưa có tài liệu: thử, ghi lại, thử lại.

Lần thử thứ nhất, 21:50. Tôi trải một tàu lá lên phản, đổ lên đó một bát nếp theo cảm tính, thêm đỗ, thêm thịt, rồi túm bốn góc lại như túm một túi rác. Lá rách dọc theo sống ngay khi tôi kéo. Nếp đổ ra phản, lăn xuống đất, một miếng thịt ba chỉ lành lặn trượt khỏi đống đổ nát và nằm nhìn tôi. Lần thử thứ hai, 22:05, tôi dùng 2 tàu lá và rất nhiều lạt, thu được một vật có hình dạng cái gối của người vừa cãi nhau với vợ, tôi đặt nó xuống, và nó từ từ xẹp.

"Em ghi là ông Tư làm đổ nếp được không?" BCCT_Teo hỏi, cúi nhìn vật thể với vẻ kính nể. "Hay em ghi ông Tư đang chế tạo? Bác ơi, em hỏi thật, cái này bác định bán à? Chú Gấu trả gấp ba đấy, nhưng em nghĩ chú ấy không trả gấp ba cho cái này đâu."

"Khách có bao giờ thấy người ta gói bánh chưng không?"

"Em thấy trên mạng. Người ta có cái khuôn gỗ. Nhà em năm nào cũng mua ở siêu thị, mua hai cái, có lớp ni lông bọc ngoài, bóc ra hơi dính tay." Cậu ta ngáp qua mic. "Bà em thì bảo ngày xưa làm trên tấm phản, xếp lá thành hình chữ thập gì đấy. Em cũng chả nhớ."

Hình chữ thập. Tôi nhìn cái phản. Mắt tôi nhớ ra một cái gì đó, tôi không rõ từ năm nào, chỉ là một khung cửa, một cái lưng, và bốn tàu lá xếp chồm lên nhau trên mặt gỗ dưới ánh đèn vàng.

Tôi lau sạch chỗ nếp đổ. Tôi rút 4 tàu lá đẹp nhất, xếp chữ thập lên phản, và tôi đặt tay lên lá.

Bàn tay tôi cử động.

Tôi xin mô tả chính xác. Tôi không ra lệnh. Ngón cái bên trái miết dọc sống lá để nó nằm phẳng, một việc tôi không biết là cần làm, rồi hai tay nhấc tàu lá kế tiếp, xoay một phần tư vòng, đặt chồm lên tàu đầu tiên, mặt xanh úp vào trong. Tay phải đi tìm cái bát con, xúc nếp, đổ, gạt một đường cho đều, không nhìn. Đỗ. Thịt. Đỗ. Nếp. Bốn góc lá được gập lên theo thứ tự, gọn như người gấp một tờ thư, và các ngón tay giữ nếp gấp lại trong lúc tay kia rút một sợi lạt, luồn dưới đáy, kéo lên, thắt. Chỉ thắt một nút rất nhỏ, xoắn một cái rồi giấu đầu lạt vào trong.

Một chiếc bánh chưng vuông vức nằm trên phản. Từ lúc tôi đặt tay xuống tới giờ là 3 phút 40 giây.

Tôi nhìn hai bàn tay mình, trong đầu vẫn chưa kịp ra lệnh.

Câu đầu tiên tôi nghĩ tới, xin kê khai cho trung thực, là *hay*. Động tác đi kèm mô hình, một NPC đặt tay vào đúng tư thế thì chạy, y như cái miệng tôi chạy 42 chữ. Lại là khung thoại, chỉ là khung thoại bằng tay. Nhưng cái miệng thì giống bị ai bóp cổ, còn cái này thì khác. Cái này tôi không biết tả thế nào. Nó nhẹ, các ngón tay biết trước chỗ chúng sắp tới, và trong lúc tay rút sợi lạt, ngón út bên trái tự cong lên một chút, thừa ra, chẳng để làm gì.

Tôi đang nhìn ngón út ấy thì cả người tôi lạnh đi. Hai năm nay tôi vẫn tin phần tay ghi hình hôm đó đã gắn cho bà hàng bánh ở kinh thành, phòng mỹ thuật nói thế, còn ông Tư chỉ lấy tiếng.

Tôi chụm tay. Tôi soi cái động tác vừa chạy, và lớp gỡ lỗi hiện ra một tấm thẻ nhỏ, như mọi tệp ghi hình khác trong game.

*Động tác: goi_banh_01* *Nguồn: ghi hình thực, phòng thu tầng 3* *Diễn viên: V.V.Tư, 64t* *Lời thoại kèm: thoai_KL014_01 (42 chữ)* *Người duyệt: tool_ntt*

BCCT_Teo ở sau lưng tôi hỏi gì đó về chuyện mấy giờ rồi. Tôi không trả lời.

Tôi cần bổ sung thông tin môi trường cho phiếu số 12. Việc này đáng lẽ phải ghi từ đầu.

V.V.Tư là Vũ Văn Tư, 64 tuổi tại thời điểm ghi hình, nay 66, bán bánh chưng ở đầu làng Hạ, cách Hà Nội chừng 70 km. Là bố tôi.

Hai năm trước phòng mỹ thuật cần một người gói bánh thật để ghi lại đôi tay. Trong cuộc họp có ai đó hỏi có ai biết người nào không, và tôi, hồi đó mới vào hãng được 1 năm và rất muốn được nhớ mặt, đã giơ tay. Thế là một sáng tháng Ba bố tôi đi xe khách lên Hà Nội, mặc bộ vest cưới của chính ông, mang theo một túi 10 cái bánh biếu "các chú trong công ty". Ông được trả 2.000.000 đồng cho 1 ngày. Người ta đeo cảm biến vào 10 ngón tay ông, ông gói 40 cái bánh giả trong phòng thu, rồi có một bạn bên âm thanh hỏi bác có câu nào hay rao khi bán hàng không ạ, cho NPC có giọng thật.

Ông nhìn vào cái mic, chỉnh lại áo vest, và rao. Giọng ông tôi đã nghe từ lúc chưa biết nói, cái giọng vang tới tận sân đình, cái giọng hồi lớp 7 thằng Tuấn đứng lên giữa lớp nhại lại, tay chống hông, "biếu mẹ thì mẹ khen đấy nhé", và 40 đứa cười, và từ hôm đó tôi đi học bằng cổng sau làng. Trong phòng thu tầng 3 cả nhóm kỹ thuật vỗ tay. Tôi đang đứng ở ngoài tấm kính. Tôi cúi xuống nhìn điện thoại, vì đúng hôm đó tôi có bản phát hành. Có bản phát hành thật, tôi kiểm tra lại rồi.

Bố tôi ghi xong lúc 11:30. Tôi xuống sảnh bảo bố ngồi đây đợi con tí, con xong việc đưa bố đi ăn. Ông ngồi trên ghế sô pha ở quầy lễ tân, hai tay đặt trên đầu gối, tới 16:40. Lúc tôi xuống ông không trách gì, ông bảo thôi về kẻo lỡ chuyến, rồi dúi cái phong bì 2 triệu lại vào túi tôi, bảo mày mua cái áo. Mười cái bánh để trong tủ lạnh phòng ăn, ai đó ăn được 3 cái, còn lại nằm tới khi mốc. Tôi là người bỏ chúng vào thùng rác. Tháng Ba năm nay tờ phân công ghi tôi nhận dò khu làng tân thủ sau nhóm cũ, có NPC_KL_014. Tôi kéo âm lượng về 0.

Sau đó tôi mở phiếu số 12: *Câu thoại quá dài, đề nghị cắt.*

Dài 14 giây.

Nên câu đầu tiên trong báo cáo này cần được đính chính. Tôi đã ghi rằng câu rao 42 chữ không phải ý kiến của tôi. Điều đó vẫn đúng.

"Bác ơi," BCCT_Teo nói. "Bác đứng im lâu thế. Bác bị đơ à? Em có phải ghi vào không?"

Tôi nhìn xuống. Tay tôi vẫn đặt trên chiếc bánh đầu tiên, hai ngón cái ấn nhẹ lên mặt lá để thử độ chặt.

"Không đơ," tôi nói, và tôi mừng là giọng của tôi lúc không bị bấm cũng chẳng thể khác đi được, cái thân này chỉ có một cổ họng. "Lão đang xem cái bánh."

Tôi rút thêm 4 tàu lá. Xếp chữ thập. Đặt tay xuống. Bàn tay ấy lại đi, miết sống lá, xoay một phần tư vòng, và tôi ngồi trong nó như một người ngồi ghế sau xe máy của bố, không phải lái, không biết đường, và cũng không thể xuống. Tôi đã tưởng mình sẽ muốn rút tay ra. Tôi không rút. Trong suốt 9 tháng tôi đã làm được một việc rất khó là không nghe ông nói, và giờ thì ông đang cầm tay tôi gói bánh mà không cần nói gì, một việc mà suốt 18 năm ở nhà tôi đã khéo léo không cho nó xảy ra. Chiếc thứ hai. Chiếc thứ ba. Tới chiếc thứ 5 tôi đã học được tay trái đi trước tay phải nửa nhịp. Tới chiếc thứ 7 thì tôi biết sợi lạt phải kéo về phía mình trước khi thắt. Ngón út vẫn cong lên ở đúng chỗ đó, chiếc nào cũng vậy. Ông bị gãy ngón ấy năm 19 tuổi, tôi nhớ ra rồi, và cái tật đó đã được đưa vào máy với giá 2.000.000 đồng một ngày, bao gồm cả thuế.

"Ơ," BCCT_Teo nói lúc tôi xếp tới chiếc thứ 12. Cậu ta đã bò lại gần phản từ lúc nào, cằm tì lên hai tay. "Lúc nãy bác làm cái gì như con gấu làm bánh, bây giờ sao gói đẹp thế? Bác bị gì đấy? Hay có người vào lái thay bác? Em ghi nhé, 23:40, ông Tư được cập nhật."

"Khách ghi là lão vừa nhớ ra."

"Nhớ ra gì?"

Tôi không trả lời được câu ấy, nên tôi đẩy về phía cậu ta một sợi lạt thừa, bảo cầm giúp. Cậu ta cầm thật, giữ nó bằng hai ngón tay như giữ một thứ dễ vỡ, và ngồi im được chừng 40 phút, tôi đoán là 40 phút ít nói nhất trong sự nghiệp canh gác của cậu ta.

BCCT_Teo ngủ gật lúc 1:00, nhân vật cậu ta tự động ngồi bó gối. Làng im phắc. Tôi nhóm một ngọn lửa nhỏ trong lò cho có ánh sáng, mùi lá dong sực nức cả gian bếp, một thứ mùi tôi đã duyệt, đã chấm đạt, đã từng tránh. Tay chạy 3 phút 40 giây một chiếc, nhưng chiếc nào tôi cũng dừng lại xem, có chiếc tôi tháo ra đặt tay gói lại để nhìn thêm một lần. Tới 2:50 có 21 chiếc bánh xếp thành hàng trên phản.

Đang gói chiếc thứ 22 thì có tiếng chân lạch cạch ngoài quầy. Một tài khoản mất ngủ nào đó, lang thang trong làng lúc gần 3 giờ sáng, chui đầu vào cửa bếp, thấy một ông già đang ngồi gói bánh dưới ánh lửa, và làm điều mà mọi người chơi đều làm khi thấy một thứ bấm được.

Bàn tay tôi đang cầm sợi lạt dừng lại. Cái đầu tôi tự ngẩng lên. Tôi cảm thấy hơi lấy vào, đầy tới đáy cái ngực của lão, cái bụng thót lại, giống hệt lúc ông đứng trước cái mic chỉnh áo vest.

"Chào tráng sĩ! Bánh chưng lão gói bằng nếp cái hoa vàng, đỗ xanh thịt ba chỉ, lá dong, luộc đủ mười hai tiếng. Năm đồng một chiếc, ăn vào khoẻ người, lành vết thương, biếu mẹ thì mẹ khen đấy nhé!"

Mẹ tôi mất đã 7 năm.

Tính tới đêm đó tôi đã đọc câu ấy 1.126 lần. Đó là lần đầu tiên tôi nghe.