Chương 6: ChúGấu ăn bánh rồi đứng yên 11 phút

Thuộc tiểu thuyết Tôi Là NPC Bán Bánh Chưng Đầu Làng

Tác giả: · Thể loại: Game / Hệ Thống · Đăng ngày · 2214 từ · khoảng 11 phút đọc

"Ông bị gì mà để 11 cái bánh lên chõng mà ko bán?"

Thằng kiemthanh_2k9 hỏi câu đó lúc 7:20 sáng thứ Sáu, cặp sách chắc đang nằm ngoài đời ở đâu đó trên lưng nó, vì nó bảo chỉ lặn 15 phút trước giờ vào lớp. Tôi không trả lời được, vì tôi đang bận đọc một cái bảng.

Vật phẩm không mã thì không phải hàng. Muốn có mã phải điền ít nhất một trường, và tôi đặt ngón tay lên chữ [Sửa] cạnh dòng Giá mà trong đầu còn cân nhắc xem nên đề bao nhiêu. Theo một cách nào đó đây là lần đầu tiên trong đời tôi phải trả lời câu hỏi mà bố tôi trả lời mỗi ngày: cái này đáng bao nhiêu? Công thức tính giá của phòng cân bằng cộng nguyên liệu, nhân thời gian chế tạo, nhân hệ số độ hiếm. Theo công thức đó, một vật phẩm mất 12 tiếng thật trong khi cả game không có thứ gì tốn quá 40 phút, thì tôi có thể ghi một con số đủ để làm sập sàn giao dịch.

Tôi gõ 500, giữ nguyên giá cũ, vì tôi không dám trả lời câu hỏi kia.

*Mã: ITM_TT_0001* *Giá: 500* *NPC_KL_014 có hàng. Đã dừng đếm giờ.*

Không có tiếng chuông nào, không có lời chúc mừng. Con số 16:34:44 biến mất khỏi góc mắt, và lần đầu tiên từ thứ Tư cái vai trái của tôi, tức là của lão, hạ xuống. Tôi còn phải giữ ít nhất 1 chiếc trên chõng ở mọi thời điểm, vì đó là cách cái danh sách dọn dẹp đọc tôi. 11 chiếc thật, không có cái thứ 12, và nếu muốn thêm thì lại là 12 tiếng, lại lá, lại nếp. Tấm biển gỗ là đồ vật, khách cầm than viết lên được còn NPC thì không, nên tôi bảo thằng bé viết hộ một dòng:

*Mỗi khách một chiếc. Lão gói bằng tay.*

Thằng bé viết xong, đọc lại, rồi mò túi. Nó vẫn còn cái bánh 500 đồng hôm thứ Ba, chưa bán lại được, vì trên sàn người ta đã biết đó chỉ là bánh thường đội giá, và nó đã lỗ, và nó từ chối nói về chuyện đó. Nó đếm tiền công đi lấy lá, đặt lên chõng 500 đồng, cầm chiếc bánh mới về phía mình, nhìn bản ghi.

"(không xác định) là gì ông?? đồ gì mà ko có chỉ số. hồi bn máu"

"Lão không biết."

"ông bán mà ko biết?"

"Khách ăn thử rồi bảo lão."

Nó nhìn trái nhìn phải như thể sắp làm một việc mất mặt, rồi bóc lạt. Lá dong tách ra, mùi bốc lên, tôi thấy mấy người chơi đang đi qua giếng khựng lại. Nó cắn một miếng to, nhai, ngước lên trời, nhai tiếp. Tôi nhận ra mình đang chờ, cổ họng của lão khô đi, trong khi hồi chờ ban giám đốc duyệt một bản dựng 2 năm công sức của 80 người tôi còn đi lấy cà phê được.

"cũng ngon" nó phán, miệng vẫn nhồm nhoàm. "giống bánh mua ở siêu thị. bà cháu năm nào cũng mua cái đó. hơi nhạt"

Tôi không biết mình đã mong chờ gì. Vì nghĩ cho cùng, 12 tiếng và 11 cái bánh còn sống sót, và tôi còn không nếm được, thì cái bánh mua ở siêu thị là một đánh giá công bằng. Tôi gật đầu. Tôi nói "Cảm ơn khách". Thằng bé chạy đi học, gõ lại một câu qua vai: "để cháu đăng".

Từ 8:00 tôi bán chậm rãi, đúng nghĩa bán. Vẫn là những cái bấm cũ, nhưng sau 42 chữ giờ có người hỏi "ông ơi cái này là gì", và tôi trả lời. Tôi bán chiếc thứ 2 cho BCCT_Teo, người vừa đổi ca xong, đang ngồi trên bậc bếp như ở nhà, mua bằng tiền túi. Cậu ta ăn ngay, chắc vì cả đêm hôm trước đã ngồi nhìn người ta gói.

"Ơ." Cậu ta dừng lại, nhìn cái bánh, ngửi. "Ơ bác cho khói vào à? Có mùi khói. Hồi em bé tí, bà em còn sống, bà nấu bếp rơm, bánh có đúng cái mùi này, từ hồi bà mất nhà em toàn mua. Bác đốt bằng rơm à?"

"Lão đốt củi."

"Thế mà khói rơm. Hay nhỉ. Game giờ làm kỹ thật." Cậu ta nhai chậm hơn hẳn lúc đầu, và lần đầu tiên từ khi biết cậu ta, cậu ta không nói gì trong gần 1 phút.

Một đứa bảo nhạt, một đứa bảo có mùi khói. Tôi cho rằng 2 mẫu thử chưa nói lên điều gì.

Chiếc thứ 3 thuộc về một bà cô tóc xanh, dùng tài khoản của con trai, bảo mặn. Chiếc thứ 4, một anh sinh viên, bảo có vị lá nhiều hơn bình thường, ăn được. Tôi đã ướp thịt bằng đúng một lượng muối cho cả nồi, đúng ra là tay tôi đã làm thế. Mấy cái bánh này ra từ cùng một mẻ.

ChúGấu tới lúc 10:05. Ông ta không vội, đi từ phía sân đình về, và đứng lại trước tấm biển đúng ở vị trí hôm thứ Tư, như có đánh dấu sẵn dưới đất. Đằng sau là 2 thành viên bang, đồ cao cấp, tay xách một thứ gì đó, chắc là kho di động. Ông ta bấm tôi một lần, đợi tôi khen xong, rồi nhìn xuống chõng.

"Tôi nói gấp 3 giá niêm yết, lấy toàn bộ. Còn 7 chiếc. 10.500 đồng."

10 quan rưỡi, khoảng 210.000 đồng Việt Nam ngoài đời nếu đổi trên sàn. Tôi nhìn ông ta. Tôi cần tiền để mua nguyên liệu cho nồi sau, cần gấp, cái đó là thật. Còn dòng *có hàng* ở góc mắt tôi cũng thật. Bán hết là con số đếm giờ lại hiện lên, và tôi không có nguyên liệu trong tay.

"Mỗi khách một chiếc," tôi nói. "Tấm biển ghi thế."

"Tôi đọc rồi. Tôi trả gấp 3 để bỏ dòng đó."

"Khách trả gấp 30 lão cũng không có cái thứ 8 trong tay."

Hai người phía sau ông ta nhìn nhau, nếu nhân vật game có thể nhìn nhau theo cách đó. Tôi đoán không có nhiều NPC từ chối ChúGấu, và tôi đoán ông ta đang nhẩm tính xem chuyện vừa rồi có nghĩa gì, chứ không có gì liên quan tới tự ái.

"Được. Một chiếc. 1.500." Ông ta đặt tiền, đúng 1.500, bỏ qua phần tôi nói giá 500. "Tôi không ăn đồ tân thủ. Nhưng bang tôi không đọc được món này, người giám định của tôi soi cả buổi sáng qua ảnh chụp, cửa sổ thông tin trống trơn. Cái gì không đọc được thì không định giá được, và cái gì không định giá được là việc của tôi. Cách duy nhất để đọc một vật phẩm hồi phục là dùng nó."

Ông ta cầm chiếc bánh lên, không rườm rà, gỡ lạt bằng động tác của người mở một hộp thiết bị, và cắn một miếng.

Tôi đã xem người ta ăn bánh của tôi 4 lần trong buổi sáng ấy, nên tôi để ý thấy ngay. Nhân vật của ông ta ngừng nhai. Rồi cái dáng đứng yên của ông ta đổi khác, tôi không biết nói sao cho đúng, vì trước giờ ông ta vẫn đứng yên. Trước đó là đứng yên của người đang làm việc. Giờ thì giống như một ai đó đã buông tay khỏi cần điều khiển, nhưng không phải kiểu treo máy, vì bong bóng đang gõ dở trên đầu ông ta vẫn sáng, vẫn còn ba chấm, và không có chữ nào hiện ra.

"Anh?" người phía sau gõ. "Anh Gấu? Vị gì anh?"

Không có trả lời.

Tôi nhìn đồng hồ theo thói quen. Đám tân thủ bên giếng dần chú ý, có đứa huých nhau. Một người như ChúGấu tính thời gian của mình theo đơn vị đồng, và ông ta đứng giữa làng tân thủ, tay cầm cái bánh cắn dở, trước sự có mặt của 20 đứa trẻ.

Hết 3 phút rồi 5 phút, người trong bang bước lên, bấm vào vai ông ta, không có phản ứng. Có đứa bắt đầu quay phim. Lão Sáu trả lời một người khách, câu đó vang lên lạnh tanh giữa khoảng im. Tôi chào thêm 2 lượt tráng sĩ mà mắt không rời khỏi cái bong bóng có ba chấm kia, và tới phút thứ 11, ông ta cắn miếng thứ hai.

Ông ta ăn hết, chậm rãi, gấp lá lại, gấp đôi, rồi gấp đôi nữa, thành một hình vuông nhỏ. Ông ta không vứt, ông ta cất vào túi. Rồi nhân vật của ông ta mờ đi và tắt. Ông ta đã ngoi.

Hai người trong bang đứng trơ ra đó, kho di động xách tay, không ai giao việc gì.

13 phút sau ông ta lại lặn. Bây giờ thì ông ta không còn bật ra khỏi không khí kiểu người vừa đi họp về. Ông ta đứng trước chõng, không bấm tôi, và lần đầu tôi thấy dòng chữ của ông ta hiện lên có một lỗi đánh máy, rồi được xoá đi, rồi gõ lại.

"Ai gói cái này?"

"Lão gói."

"Tôi hỏi một lần. Công thức ở đâu ra. Ai cho thêm hạt tiêu."

Tôi không hiểu ông ta hỏi gì. Tôi đã ướp hạt tiêu vừa phải, bàn tay tôi đã làm thế, và thằng kiemthanh bảo nhạt. "Hạt tiêu thì sao?"

Lâu lắm. Có lẽ tới gần nửa phút. Tôi thấy ba chấm hiện lên, biến đi, hiện lên.

"Mẹ tôi cho nhiều tiêu quá. Cả đời bà cho nhiều tiêu quá, ăn xót lưỡi, tôi nói mãi không được. Bà mất tháng Chạp năm ngoái. Tôi đang chạy đơn, không về kịp." Chữ dừng lại, rồi tiếp. "Cái bánh này xót lưỡi. Đúng chỗ đó."

Không một ai quanh giếng gõ gì. Tôi không nghĩ họ đọc được hết, nhưng tôi đọc được. Tôi đọc nó 2 lần. Rồi tôi làm việc mà tôi vẫn làm mỗi khi có một điều gì đó quá lớn so với kích thước của tôi: tôi chụm tay và tìm một bảng số.

Sau khi ông ta đi, tôi mở nhật ký sự kiện của ITM_TT_0001, đáng lẽ phải mở từ sáng. 5 lượt ăn, 5 dòng giống hệt nhau.

*Sự kiện: dùng vật phẩm.* *Bảng vị: không tìm thấy dòng.* *Xử lý: dự phòng. Dựng vị từ dữ liệu cảm giác của người dùng.*

Tôi biết hàm dự phòng này. Ai làm đủ lâu trong dự án cũng biết, nó nằm ở tầng sâu của bộ đệm cảm giác trong kính lặn, do bên hãng kính viết sẵn. Bình thường, vị của mọi đồ ăn trong game đọc từ một bảng cố định, 1.200 dòng, ai ăn cũng thế. Nhưng nếu đường truyền chậm và bảng chưa kịp tải, thì trong tích tắc đó, thay vì để người chơi nhai không khí, kính sẽ hỏi chính bộ não người ta: thứ này gần giống gì nhất trong những thứ anh đã từng ăn? Rồi lấy ra. Chỉ một phần mười giây, cho đến khi bảng tải xong. Không ai để ý, cũng không ai từng thấy nó chạy quá một giây, vì mọi vật phẩm trong game đều có dòng trong bảng.

Trừ một thứ. Một món vật phẩm ra đời từ cái bếp bỏ hoang, không có ai định giá, không có dòng nào cả. Bộ dự phòng cứ thế chạy, và chạy mãi, trong suốt miếng cắn.

Bánh của tôi không có vị mẹ của ông ta, nó chẳng có vị gì. Nó là một cái khuôn trống đủ nóng, đủ dẻo, đủ mùi lá dong, tới mức bộ não của người ăn nhìn vào rồi tự đổ vào đó thứ gần nhất nó còn giữ. Thằng bé có siêu thị. BCCT_Teo có khói rơm. ChúGấu có hạt tiêu.

Tôi cắn thêm một miếng bánh sượng rồi soi lại, cho có đối chứng. Dòng nhật ký của tôi khác 5 dòng kia: *Người dùng: NPC_KL_014. Không có kính, không có dữ liệu cảm giác.* Cũng phải thôi, hàm ấy hỏi cái kính của khách, còn máy chủ thì coi tôi là một ông bán bánh, và kính của tôi đang đeo trên một cái đầu ở chỗ khác. Tôi đứng trong bếp, đọc lại quy trình. Quy trình kiểm thử của hãng Đồng Sen nói rõ mức Chặn: *lỗi liên quan tới dữ liệu cá nhân của người dùng, phải ghi phiếu trong vòng 1 giờ kể từ khi phát hiện.* Một thiết bị đọc ký ức của người chơi rồi phát lại cho họ, không hỏi ai, không có dòng nào trong điều khoản. Đây là lỗi nghiêm trọng nhất tôi từng thấy trong đời đi làm.

Tôi cầm mẩu than lên, đứng trước vách. Tôi viết: *PHIẾU SỐ 41*.

Tôi nhìn ra ngoài. Qua cửa bếp, trên chõng tre, 6 chiếc bánh nằm cạnh nhau, tấm biển gỗ, cột mốc ở xa, và góc phản có cái bánh con bé bằng bao diêm mà tôi chưa đưa vào kho.

Tôi đặt mẩu than xuống.