Chương 5: Sáu tiếng một lần

Thuộc tiểu thuyết Trồng Rau Muống Trên Sao Hỏa

Tác giả: · Thể loại: Khoa Huyễn · Đăng ngày · 1627 từ · khoảng 8 phút đọc

Ngày thứ bốn trăm năm mươi hai, Hân cắt lứa rau muống thứ ba.

Mười lăm hôm trước, lứa thứ hai chỉ cho 710 gam. Hân đặt bó rau lên cân tiểu ly trong khoang nhà kính, kim điện tử nhảy số rồi dừng lại ở 765 gam. Cây gầy hơn, lá nhỏ và dài, nhưng sản lượng đã nhích lên. Chúng bắt đầu thích nghi với mức nước chín lít mỗi ngày. Hân ghi cả ba con số vào một dòng trong sổ: "Lứa 1: 520g - Lứa 2: 710g - Lứa 3: 765g". Cô nhìn dãy số rồi đặt bút xuống. Lứa ba khá hơn rõ rệt. Cô cầm bút lên, ghi thêm: "Cây quen nước 9 lít. Thân dai, màu xanh sẫm".

Dòng ấy sẽ nằm trong gói tin bốn giờ sáng mai. Hân viết nó cẩn thận hơn mức cần thiết, chữ nào ra chữ nấy, cả cái dấu phẩy cũng đặt cho ngay, như thể ở đầu bên kia có người sẽ cúi xuống đọc từng nét một.

Duy đẩy cửa khoang nhà kính, mang theo luồng khí lạnh từ khoang trung tâm tràn vào. Anh không bước hẳn vào trong để tránh làm xáo trộn nhiệt độ độ ẩm của mười hai khay thủy canh. Duy đứng ở bậu cửa, nhìn bó rau trên bàn cân rồi nhìn Hân.

"Hôm nay là hai tám tháng Chạp ở nhà rồi nhỉ."

Duy nói xong thì quay đi ngay. Tiếng đế giày gõ xuống sàn kim loại nhỏ dần về phía khoang điều khiển. Anh di chuyển rất chậm, hai vai hơi thõng xuống. Đó là cách Duy tiết kiệm calo cho ca trực mười hai tiếng sắp tới. Hân đứng lặng mất vài giây. Hai tám tháng Chạp. Ở đây, Tết chỉ là một dòng ghi chú về mốc thời gian. Cô không đáp lại, cũng không nhìn theo. Trong môi trường này, im lặng là cách tốt nhất để tiết kiệm oxy. Cô mở sổ, ghi thêm một dòng về ngày tháng rồi đóng lại ngay lập tức.

Mắt Hân liếc qua bảng điều khiển trung tâm của hệ thống thủy canh. Đèn báo khay số bảy nháy đỏ liên tục. Cô đứng dậy kiểm tra mức nước thực tế. Theo cảm biến, khay số bảy đang cạn khô. Nhưng khi nhìn vào bồn, nước vẫn ngập đến tận cổ rễ rau muống. Phao cơ vẫn đang nổi rất cao. Lỗi này sẽ khiến hệ thống điều khiển trung tâm liên tục nhồi thêm nước. Hân lấy bộ đồ nghề dưới gầm bàn. Cô nằm sấp xuống sàn, luồn đèn pin vào kẽ hẹp phía sau khung thép.

Đèn báo khay số bảy nháy đỏ, nhưng đồng hồ mức nước vẫn chỉ đủ. Một trong hai cái đang nói dối, và cô phải biết cái nào.

Hân lấy tuốc nơ vít trong hộp đồ, chọn đúng cỡ, rồi quỳ xuống trước hộp kỹ thuật.

Hân tháo bốn con vít của nắp hộp đấu dây khay số bảy.

Bên trong hộp có mười hai sợi, bó lại bằng dây rút. Cô soi đèn, lần từng sợi một bằng đầu ngón tay, từ đầu này sang đầu kia. Sơ đồ dán trong nắp hộp đã ố vàng ở góc; cô đối chiếu màu dây với sơ đồ, đọc từng cặp.

Sợi xanh sang xanh. Sợi nâu sang nâu. Sợi vàng sọc trắng thì lỏng.

Cô rút sợi ấy ra. Đầu tiếp xúc bám một lớp mờ, không phải gỉ, mỏng như hơi thở đọng lại. Cô lau bằng khăn khô, cắm lại, ấn cho tới khi nghe một tiếng tách rất nhỏ.

Đèn báo tắt. Đồng hồ mức nước tụt xuống đúng con số thật, rồi bơm chạy, rồi nước vào khay bảy.

Hân ngồi nguyên tư thế ấy thêm một lúc.

Trong lúc lần dây, cô thấy bó dây cảm biến chạy chung máng với đường truyền số liệu khoang sinh học. Đèn báo tín hiệu của đường truyền này đang nháy xanh đều đặn. Cô thấy một hộp giải mã tín hiệu vô tuyến gắn chìm trong vách thép. Đèn xanh trên hộp nháy đều theo nhịp sáu giây một lần. Hân khựng người lại nhìn cái bóng đèn nhỏ bé ấy. Đây là bộ phát dữ liệu tự động của khoang cô quản lý.

Đây là số liệu khoang của cô. Cô có quyền mở nó, và cô đã mở nó hàng trăm lần để tra lượng nước với lượng khí.

Danh sách hiện ra thành một cột dài. Mỗi dòng một mốc giờ, một dung lượng, một chữ ĐÃ NHẬN ở cuối. Cô cuộn từ dòng cuối lên dòng đầu, và cột ấy không đứt chỗ nào.

Dòng đầu tiên đề ngày thứ bốn trăm mười hai.

Hân nhìn chằm chằm vào những dòng chữ xác nhận từ phía Trạm mặt đất. Cô lấy sổ giấy ra, viết xuống mép trang: từ ngày thứ 412 đến ngày thứ 452 là 40 ngày. Sáu tiếng một lần, tức 4 lần mỗi ngày.

40 nhân 4. Một trăm sáu mươi gói tin, không sót lần nào.

Cô đếm lại danh sách trên màn hình lần thứ hai, lần này đếm ngược từ dòng cuối lên. Ngón tay cô cuộn chậm, dừng ở mỗi chục.

Vẫn thế.

Cô không gọi ai. Cô ghi con số vào sổ giấy trước đã, rồi mới ngẩng lên.

Ito bước vào ngay sau đó với chiếc thước kẹp điện tử trên tay. Không cần chào hỏi, Ito đi thẳng tới vách kính phía đông của khoang. Anh tì cạnh thước vào điểm đánh dấu bằng bút dạ đỏ trên kính.

"Mười chín phẩy không hai," Ito đọc to con số hiển thị.

Hân bước tới cạnh anh để cùng quan sát hiện trạng vết nứt. Vết nứt như một sợi tóc bạc dính trên mặt kính cường lực. Nhưng thực tế nó đã dài ra rất nhiều so với tuần trước.

"Mười lăm ngày trước là mười bốn mi-li-mét," Hân nói.

"Tốc độ lan rộng đang tăng. Hai phần mười mi-li-mét mỗi ngày từ tuần trước, giờ là một mi-li-mét mỗi ngày."

Ito rút cuốn sổ đo của mình, ghi lại con số mười chín. Anh dùng ngón tay miết nhẹ lên lớp kính bên ngoài vùng nứt. Anh cảm nhận độ rung rất nhỏ của hệ thống bơm truyền qua vách.

"Có sửa không?" Hân hỏi.

"Chưa. Áp suất buồng vẫn trong ngưỡng an toàn. Nếu dán keo epoxy bây giờ, chúng ta phải hạ áp khoang này để keo khô. Cây của cô không chịu được áp suất thấp."

"Chịu được tới bao giờ thì phải dán?"

Ito nhìn cái thước kẹp trong tay.

"Một mi-li-mét một ngày. Ngưỡng thiết kế là bốn mươi."

"Hai mươi mốt ngày nữa."

"Hai mươi mốt ngày nữa thì phải dán. Lúc ấy khoang này hạ áp sáu tiếng." Ito gấp thước lại, cất vào túi ngực. "Cô tính trước đi. Khay nào bỏ được thì bỏ."

"Không bỏ khay nào cả."

"Vậy thì cô tính cách khác."

Ito rời đi với vẻ mặt không biểu cảm như mọi khi vẫn vậy. Anh luôn như vậy, chỉ quan tâm đến các con số kỹ thuật. Đối với Ito, vết nứt 19 mi-li-mét chưa phải là một thảm họa lớn.

Hân ngồi xuống chiếc ghế gấp ở góc khoang để tính toán lại. Cô mở sang trang mới, kẻ một cột dọc bằng cạnh thước.

Lương khô: 56 ngày. Ba lứa rau đã cắt, cộng lại quy ra ngày ăn thêm. Khoai lang: hôm nay ngày thứ 37, thu vào ngày thứ 515, còn 63 ngày nữa. Tàu tiếp tế: ngày thứ 552.

Cô cộng cột ấy, rồi gạch một dòng đi và viết lại — lần đầu cô quên trừ phần khay khoai đã chiếm mất của rau. Tổng lại vẫn hụt ba mươi hai ngày. Cô khoanh con số ấy lại, rồi viết thêm dưới nó: hai mươi mốt ngày nữa hạ áp sáu tiếng.

Hân quay lại nhìn hộp giải mã tín hiệu đang nháy đèn trên vách. Cô mở máy tính bảng, kiểm tra lại danh sách xác nhận một lần cuối. Các gói tin từ ngày 412 đến nay vẫn hiện chữ "Confirmed" màu xanh. 40 ngày nhân với 4 lần mỗi ngày bằng đúng một trăm sáu mươi. Cô ngồi bệt xuống sàn kim loại lạnh ngắt của khoang nhà kính. Trái Đất vẫn đang ở đó và vẫn đang nhận dữ liệu từ cô. Họ nhận đủ 160 gói tin trong bốn mươi ngày im lặng vừa qua. Hân tì mạnh ngòi bút, khoanh một vòng tròn thật đậm bao quanh con số 160.

Rồi cô cuộn lên lần nữa, lần này không đếm.

Mỗi dòng có ba phần: giờ gửi, dung lượng, và chữ ĐÃ NHẬN. Chỉ có thế. Không dòng nào mang theo chữ của người.

Cô mở thử gói tin số một, ngày thứ 412. Rồi gói thứ tám mươi. Rồi gói cuối cùng, gửi lúc bốn giờ sáng nay.

Ba lần bấm, ba lần hiện ra cùng một khối chữ, giống nhau tới từng dấu cách, tới cả cái dấu chấm thừa ở cuối dòng thứ hai.

Hân đặt máy tính bảng úp xuống đùi.

Bốn mươi ngày trước, ngày thứ 412, là ngày Trạm mặt đất gửi bản tin cuối cùng có chữ của người trong đó. Cô nhớ bản tin ấy. Nó dài bốn dòng, hỏi thăm lứa rau thứ nhất, và ký tên một người trực ban tên Quỳnh.

Từ hôm ấy tới nay, cái thứ nhận dữ liệu của cô đều đặn sáu tiếng một lần, không sót lần nào, không nghỉ một ngày lễ nào, và chưa từng viết thêm một chữ.

160.