Chương 5: Sáu tiếng một lần

Thuộc tiểu thuyết Trồng Rau Muống Trên Sao Hỏa

Tác giả: · Thể loại: Khoa Huyễn · Đăng ngày · 1817 từ · khoảng 9 phút đọc

Ngày thứ bốn trăm năm mươi hai, Hân cắt lứa rau muống thứ ba.

Mười lăm hôm trước, lứa thứ hai chỉ cho 710 gam. Hân đặt bó rau lên cân tiểu ly trong khoang nhà kính, kim điện tử nhảy số rồi dừng lại ở 765 gam. Cây gầy hơn, lá nhỏ và dài, nhưng sản lượng đã nhích lên. Chúng bắt đầu thích nghi với mức nước chín lít mỗi ngày. Hân ghi cả ba con số vào một dòng trong sổ: "Lứa 1: 520g - Lứa 2: 710g - Lứa 3: 765g". Cô nhìn dãy số rồi đặt bút xuống. Lứa ba khá hơn rõ rệt. Cô cầm bút lên, ghi thêm: "Cây quen nước 9 lít. Thân dai, màu xanh sẫm".

Duy đẩy cửa khoang nhà kính, mang theo luồng khí lạnh từ khoang trung tâm tràn vào. Anh không bước hẳn vào trong để tránh làm xáo trộn nhiệt độ độ ẩm của mười hai khay thủy canh. Duy đứng ở bậu cửa, nhìn bó rau trên bàn cân rồi nhìn Hân.

"Hôm nay là hai tám tháng Chạp ở nhà rồi nhỉ."

Duy nói xong thì quay đi ngay. Tiếng đế giày gõ xuống sàn kim loại nhỏ dần về phía khoang điều khiển. Anh di chuyển rất chậm, hai vai hơi thõng xuống. Đó là cách Duy tiết kiệm calo cho ca trực mười hai tiếng sắp tới. Hân đứng lặng mất vài giây. Hai tám tháng Chạp. Ở đây, Tết chỉ là một dòng ghi chú về mốc thời gian. Cô không đáp lại, cũng không nhìn theo. Trong môi trường này, im lặng là cách tốt nhất để tiết kiệm oxy. Cô mở sổ, ghi thêm một dòng về ngày tháng rồi đóng lại ngay lập tức.

Mắt Hân liếc qua bảng điều khiển trung tâm của hệ thống thủy canh. Đèn báo khay số bảy nháy đỏ liên tục. Cô đứng dậy kiểm tra mức nước thực tế. Theo cảm biến, khay số bảy đang cạn khô. Nhưng khi nhìn vào bồn, nước vẫn ngập đến tận cổ rễ rau muống. Phao cơ vẫn đang nổi rất cao. Lỗi này sẽ khiến hệ thống điều khiển trung tâm liên tục nhồi thêm nước. Hân lấy bộ đồ nghề dưới gầm bàn. Cô nằm sấp xuống sàn, luồn đèn pin vào kẽ hẹp phía sau khung thép.

Đèn báo khay số bảy nháy đỏ, nhưng đồng hồ mức nước vẫn chỉ đủ. Một trong hai cái đang nói dối, và cô phải biết cái nào.

Hân lấy tuốc nơ vít trong hộp đồ, chọn đúng cỡ, rồi quỳ xuống trước hộp kỹ thuật.

Hân bắt đầu tháo bốn con vít của nắp hộp đấu dây khay số bảy. Cô soi đèn pin vào phía bên trong hộp kỹ thuật tối om. Cô bắt đầu dùng ngón tay lần theo từng bó dây tín hiệu. Hân đối chiếu kỹ lưỡng màu dây với sơ đồ dán trong nắp. Ngón tay cô di chuyển chậm chạp qua những sợi dây màu vàng đôi. Cô tìm ra một chỗ tiếp xúc kém tại đầu cốt bị lỏng. Hân dùng dung dịch chuyên dụng để làm sạch kỹ chỗ tiếp xúc ấy. Cô cẩn thận lắp lại đầu dây vào đúng vị trí cũ trên thanh. Cô đóng nắp hộp lại và thực hiện thao tác thử trên bảng điều khiển. Nước bắt đầu chảy vào khay số bảy và dừng lại đúng mức quy định.

Bên trong hộp có mười hai sợi, bó lại bằng dây rút. Cô soi đèn, lần từng sợi một bằng đầu ngón tay, từ đầu này sang đầu kia. Sơ đồ dán trong nắp hộp đã ố vàng ở góc; cô đối chiếu màu dây với sơ đồ, đọc từng cặp.

Sợi xanh sang xanh. Sợi nâu sang nâu. Sợi vàng sọc trắng thì lỏng.

Cô rút sợi ấy ra. Đầu tiếp xúc bám một lớp mờ, không phải gỉ, mỏng như hơi thở đọng lại. Cô lau bằng khăn khô, cắm lại, ấn cho tới khi nghe một tiếng tách rất nhỏ.

Đèn báo tắt. Đồng hồ mức nước tụt xuống đúng con số thật, rồi bơm chạy, rồi nước vào khay bảy.

Hân ngồi nguyên tư thế ấy thêm một lúc.

Trong lúc lần dây, cô thấy bó dây cảm biến chạy chung máng với đường truyền số liệu khoang sinh học. Đèn báo tín hiệu của đường truyền này đang nháy xanh đều đặn. Cô thấy một hộp giải mã tín hiệu vô tuyến gắn chìm trong vách thép. Đèn xanh trên hộp nháy đều theo nhịp sáu giây một lần. Hân khựng người lại nhìn cái bóng đèn nhỏ bé ấy. Đây là bộ phát dữ liệu tự động của khoang cô quản lý.

Hân rút máy tính bảng kỹ thuật và cắm cáp kết nối vào hộp. Cô mở nhật ký truyền tải dữ liệu của hệ thống vô tuyến. Cô có quyền xem vì đó là số liệu khoang của cô. Hân bắt đầu cuộn nhật ký từ dòng cuối cùng lên dòng đầu tiên. Danh sách các gói tin hiện lên như một dãy cột điện trên màn hình. Các dòng lệnh Tx và Rx hiện ra với mốc thời gian cực kỳ chính xác. Gói dữ liệu được gửi đi đều đặn sáu tiếng một lần. Quá trình gửi bắt đầu liên tục kể từ ngày thứ 412. Mỗi lần gửi đều nhận được dòng phản hồi báo trạng thái đã nhận.

Đây là số liệu khoang của cô. Cô có quyền mở nó, và cô đã mở nó hàng trăm lần để tra lượng nước với lượng khí.

Danh sách hiện ra thành một cột dài. Mỗi dòng một mốc giờ, một dung lượng, một chữ ĐÃ NHẬN ở cuối. Cô cuộn từ dòng cuối lên dòng đầu, và cột ấy không đứt chỗ nào.

Dòng đầu tiên đề ngày thứ bốn trăm mười hai.

Hân nhìn chằm chằm vào những dòng chữ xác nhận từ phía Trạm mặt đất. Cô lấy sổ giấy ra, viết xuống mép trang: từ ngày thứ 412 đến ngày thứ 452 là 40 ngày. Sáu tiếng một lần, tức 4 lần mỗi ngày.

40 nhân 4.

Cô đếm lại danh sách trên màn hình lần thứ hai, lần này đếm ngược từ dòng cuối lên. Ngón tay cô cuộn chậm, dừng ở mỗi chục.

Vẫn thế.

Cô không gọi ai. Cô ghi con số vào sổ giấy trước đã, rồi mới ngẩng lên.

Cô bắt đầu thực hiện phép tính nhẩm nhanh trong đầu mình. Cô lấy 40 ngày nhân với 4 lần gửi mỗi ngày bằng 160. Hân không tin vào mắt mình nên bắt đầu đếm lại lần thứ hai. Cô thực hiện thao tác đếm ngược từng dòng tin trên màn hình cảm ứng. Kết quả đếm ngược vẫn cho ra đúng con số 160 gói tin thành công. Hân không gọi ai trong đội dù họ đang ở ngay khoang bên cạnh. Cô lẳng lặng mở sổ giấy ra và ghi con số đó vào trang cuối.

Ito bước vào ngay sau đó với chiếc thước kẹp điện tử trên tay. Không cần chào hỏi, Ito đi thẳng tới vách kính phía đông của khoang. Anh tì cạnh thước vào điểm đánh dấu bằng bút dạ đỏ trên kính.

"Mười chín phẩy không hai," Ito đọc to con số hiển thị.

Hân bước tới cạnh anh để cùng quan sát hiện trạng vết nứt. Vết nứt như một sợi tóc bạc dính trên mặt kính cường lực. Nhưng thực tế nó đã dài ra rất nhiều so với tuần trước.

"Mười lăm ngày trước là mười bốn mi-li-mét," Hân nói.

"Tốc độ lan rộng đang tăng. Hai phần mười mi-li-mét mỗi ngày từ tuần trước, giờ là một mi-li-mét mỗi ngày."

Ito rút cuốn sổ đo của mình, ghi lại con số mười chín. Anh dùng ngón tay miết nhẹ lên lớp kính bên ngoài vùng nứt. Anh cảm nhận độ rung rất nhỏ của hệ thống bơm truyền qua vách.

"Có sửa không?" Hân hỏi.

"Chưa. Áp suất buồng vẫn trong ngưỡng an toàn. Nếu dán keo epoxy bây giờ, chúng ta phải hạ áp khoang này để keo khô. Cây của cô không chịu được áp suất thấp."

Ito rời đi với vẻ mặt không biểu cảm như mọi khi vẫn vậy. Anh luôn như vậy, chỉ quan tâm đến các con số kỹ thuật. Đối với Ito, vết nứt 19 mi-li-mét chưa phải là một thảm họa lớn.

Hân ngồi xuống chiếc ghế gấp ở góc khoang để tính toán lại. Cô mở sang trang mới, kẻ một cột dọc bằng cạnh thước.

Lương khô: 56 ngày. Ba lứa rau đã cắt, cộng lại quy ra ngày ăn thêm. Khoai lang: hôm nay ngày thứ 37, thu vào ngày thứ 515, còn 63 ngày nữa. Tàu tiếp tế: ngày thứ 552.

Cô cộng cột ấy, rồi gạch một dòng đi và viết lại — lần đầu cô quên trừ phần khay khoai đã chiếm mất của rau. Cô mở sổ giấy, bắt đầu liệt kê các con số lương thực thực tế. Lương khô dự trữ trong kho hiện tại chỉ còn đủ dùng 56 ngày. Ba lứa rau muống đã cắt cộng lại được gần hai ki-lô-gam xanh. Khoai lang đang ở ngày thứ 37 và phát triển tương đối ổn định. Dự kiến thu hoạch khoai là ngày 515, tức là còn 63 ngày nữa. Tàu tiếp tế theo lịch trình cũ sẽ đến vào ngày 552 của nhiệm kỳ.

Lần đầu tiên những con số này nghe được và có vẻ khả quan. Tuy nhiên, khi cộng tổng tất cả lại thì nguồn lực vẫn còn thiếu. Cô tính toán thấy lượng thực phẩm hiện có vẫn hụt mất 32 ngày. Con số 32 ngày thiếu hụt hiện ra rõ ràng trên mặt trang giấy. Đây là một khoảng trống sinh tồn mà họ buộc phải tìm cách bù. Hân gạch một dòng ngang qua các phép tính cũ rồi viết lại. Cô ghi chú rõ ràng mức thiếu hụt 32 ngày vào giữa trang sổ.

Hân quay lại nhìn hộp giải mã tín hiệu đang nháy đèn trên vách. Cô mở máy tính bảng, kiểm tra lại danh sách xác nhận một lần cuối. Các gói tin từ ngày 412 đến nay vẫn hiện chữ "Confirmed" màu xanh. 40 ngày nhân với 4 lần mỗi ngày bằng đúng một trăm sáu mươi. Cô ngồi bệt xuống sàn kim loại lạnh ngắt của khoang nhà kính. Trái Đất vẫn đang ở đó và vẫn đang nhận dữ liệu từ cô. Họ nhận đủ 160 gói tin trong bốn mươi ngày im lặng vừa qua. Hân tì mạnh ngòi bút, khoanh một vòng tròn thật đậm bao quanh con số 160.

160.