Chương 10: Bà hỏi hắn là ai

Thuộc tiểu thuyết Trọng Sinh Dưới Chân Núi Tản

Tác giả: · Thể loại: Huyền Huyễn · Đăng ngày · 2094 từ · khoảng 10 phút đọc

Có người đang đấm vào ngực hắn.

Đấm không mạnh, nhưng đúng chỗ xương vừa gãy, thế là hắn tỉnh. Hắn đang nằm trên cái chõng tre của thằng Tí, ai đó đã khiêng hắn về dưới mái che sân phơi cá. Trời đã quá trưa, tiếng người ồn ào ở khắp nơi, có tiếng trống, có mùi cá nướng. Cái Mây ngồi sát bên, hai mắt sưng húp, nước mắt chảy thành hai đường trên cái mặt đen nhẻm, và nó đấm thêm một cái.

"Thằng ngu," nó nói. "Thằng ngu. Thằng dở hơi. Mày biết từ bao giờ? Mày biết cái khế không chuộc được từ bao giờ? Mày để tao cõng hai mươi bơ muối đi lên đấy, mày biết sẵn à? Tao đã bảo đừng làm gì, tao hỏi mày đàng hoàng, mày bảo không được, mày có biết tao... tao đã..." Nó không nói tiếp được, đấm một cái nữa, yếu hơn. "Cảm ơn thì tao không cảm ơn đâu. Tao tính cho mày sau."

Hắn nhìn nó, mặt hẳn có gì đó lạ, vì nó ngừng lại, tay còn lơ lửng. Hắn cảm thấy chỗ này hơi kỳ. Hắn biết rõ đây là cái Mây, con ông Vạc nhà bên, mười lăm tuổi, bơi giỏi nhất bến, đã lặn xuống Hàm Trâu với hắn. Hắn nhớ hết. Hắn biết nó vừa suýt phải lên thuyền, hắn vừa cứu được nó, thế là tốt, một con bé hàng xóm khóc vì mừng, tất cả đúng cả.

Chỉ có điều hắn không biết vì sao mình lại làm tới thế.

Hắn tìm thử xem. Hắn đã mất bốn ngày, một cái vai, mấy đường kinh mạch, đã giết ông Cụt, làm hỏng chân một đứa bé, chỉ để con bé này khỏi đi một chuyến thuyền. Một ông già tính toán cả đời thì phải có lý do. Lên thuyền rồi thì sao? Nó đi đâu? Hắn đưa tay vào chỗ lý do ấy nằm, và chỗ đó phẳng lì, nhẵn thín, rộng hơn lần trước rất nhiều. Ở đó từng có cái gì đó rất nặng, hắn còn cảm được vết lõm của nó.

"Mày khóc cái gì?" Hắn nghe mình hỏi.

Cái Mây há mồm, mặt ngẩn ra, y kiểu người vừa bị hắt nước. Rồi nó lấy tay áo chùi mặt một cái thật mạnh, đứng phắt dậy.

"Đúng là đập đầu," nó nói, giọng khàn. "Nằm đấy. Bà mày đang nấu cháo."

Nó đi. Trên vai nó bây giờ chẳng có gì cả, chỉ có một cái áo nâu vá một miếng.

Tôi đã hỏi ông ấy về lúc đó, hỏi nhiều lần, những năm ông ấy còn kể được. Ông ấy bảo đó là lần đầu tiên trong đời ông ấy biết sợ thực sự, vì lúc lôi kiếp giáng xuống thì sợ là thứ ở ngoài người, còn lần này nó ở trong. Ông ấy nói, tưởng tượng mình dậy ban sáng, thấy trên bàn có một tờ di chúc chữ của mình, ghi rằng mày phải bán nhà, mà mày không nhớ đã viết, cũng không biết bán nhà để làm gì.

Hắn lần tay xuống bụng, dưới lớp áo rách, thấy sợi dây vẫn ở đấy, quấn hai vòng. Cái tay không đau của hắn tháo nó ra, kéo đến đoạn đầu, lần từng nút bằng ngón cái.

Nút kép, tên một người: cái Mây. Nút đơn, nợ. Rồi hai nút có vòng: thượng nguồn, mười bảy tuổi.

Rồi một nút chặt khác thường, trên sợi đay còn dính một vết nâu sẫm.

Đừng rời.

Hắn đọc được. Chính tay hắn buộc, hắn nhớ cả cái lúc ngồi buộc đêm qua ở bậc thềm, nhớ cái bóng ngọn đèn, nhớ là mình đã rất đau. Nhưng thượng nguồn thì hắn chỉ biết là một vùng thác và đền nước ở đầu sông, nó dính gì tới con bé này? Mười bảy tuổi thì sao? Nợ cái gì? Hắn đọc mấy cái nút ấy mà thấy mình đang đọc kinh tiếng nước khác, biết rõ chữ nào là chữ nào.

Đời hắn đã có nhiều đệ tử chép sai, giờ tới lượt hắn phải tin lời một lão già mà hắn không còn hiểu nổi.

Hắn nằm đó một lúc lâu, nghe tiếng trống, rồi nhét sợi dây lại vào bụng áo. Tay trái hắn không nhấc lên được, kinh mạch từ vai xuống tới gót chân nóng rát, tình trạng đó hắn biết rõ: rạn bốn đường, ít nhất hai tháng không được thở khí, mà rằm tháng Tám là kỳ thi. Hắn kiểm tra mọi thứ một lần nữa: bà, mùa nước năm mười tám, còn; thằng Trạch, còn; ba mươi sáu thế kiếm, còn.

Đừng rời. Thôi được. Lão già đã buộc thì chắc có lý do.

---

Bến Ngọc ăn lễ tới tận tối.

Muối nộp thừa được cân trả lại ngay trên sân, nhà nào cũng có thêm một cái gì đó để đem về, đàn bà cười đàn ông say. Người ta gánh hắn đi một vòng, không cho nằm yên, ai cũng phải sờ vào cái tay đã cầm tờ trát. Bác Cả Bền, người sáng hôm qua còn bảo hắn sắp làm cả làng chết chìm, xách một vò rượu đến đặt xuống bên chõng, nói to với cả sân rằng thằng này giống ông nội nó, ông nội nó cũng lì như thế. Rồi bác bảo chuyện ông Cụt là tại bác ăn nói nhảm, ông Cụt sống từng ấy năm là để chờ ngày hôm nay, cả làng đồng ý ngay lập tức, về sau đó còn thành sự tích.

Ông Tư Cọc đi qua, móc trong túi ra một quả ổi còn xanh, đặt lên ngực hắn, không nói gì, đi tiếp. Mười bơ tiền phạt của ông, sáng nay ông quản đã gạch.

Thằng Trạch mang đến cho hắn một ống nứa cháo gà, hai tay. Nó nhìn cái vai hắn, rồi nhìn hắn, bảo: "Anh giỏi quá," và đi ngay, như sợ làm phiền. Tay hắn đặt lên ống nứa, cảm thấy nóng. Hắn chờ xem mình sẽ thấy gì. Cái đó vẫn còn đủ, vị sắt, ngọn dao, nhát kiếm, và trên ngực nó sợi cước của mùa nước vẫn sáng.

Thằng Tí được khiêng ngang qua, nằm ngửa trên tấm ván, hai tay nắm chặt cái gì đó. Nó gọi hắn, giọng yếu mà rất tự hào: "Anh Sơn. Em tìm thấy rồi." Nó xoè bàn tay ra, trong lòng bàn tay dính bùn có một cái răng sữa bé bằng hạt gạo. Cái Mây đi sau chõng, không nhìn hắn, nhưng bước chậm lại đúng một nhịp khi đi ngang. Hắn nhìn cái răng và thấy cái gì đó rất nặng chẳng có tên đặt ở đáy ngực, mà vì sao nó nặng thì hắn không biết.

Trời chạng vạng thì ông Hạc đi qua, không biết đi đâu, hồ lô đeo lủng lẳng. Ông dừng lại bên chõng. Xung quanh không có ai, ai cũng đang ở chỗ có rượu. Ông nhìn cái vai hắn, rồi đưa một ngón tay ra, khô như que củi, đặt nhẹ vào bên hông hắn, dưới xương sườn, đúng chỗ kinh mạch thứ ba bị rạn, rồi đặt thêm vào chỗ thứ tư, không hề dò. Không người thường nào biết chỗ đó.

"Bước đó đẹp," ông nói. "Lâu lắm rồi tôi mới thấy lại."

Hắn không thở.

Mắt ông Hạc hướng ra sông, về phía mặt nước đang chuyển màu sậm, xa xa ba ngọn Tản đen thẫm dần lại trong trời chiều.

"Bốn tháng nữa thi rồi nhỉ. Thân này mà leo lên đấy." Ông mở nút hồ lô, ngửi, lại đậy lại, hình như lần này ông không muốn uống. "Núi không nhận người hai lần đâu, cậu."

Ông bỏ đi, không nhìn lại, cái lưng dài lênh khênh đi vào bóng tối, gót chân đặt xuống cát không để lại vết sâu nào.

---

Quản Hoạch đến lúc đêm đã sâu.

Bà đưa hắn về nhà từ trước đó, đặt nằm ở cái ổ rơm cạnh bếp. Có tiếng chân ở ngoài, nhẹ, đều, dừng lại trước cửa. Ông đứng đó một lúc, rồi bước vào, cúi đầu qua cái ngưỡng thấp, áo the trắng lờ mờ, không có Cai Ngạnh theo sau. Ông nhìn bà, hơi cúi người một chút chào, bà không đáp, trên tay vẫn cầm cái gáo dừa. Ông ngồi xuống cái đòn gỗ, cách ổ rơm vài bước, đặt cuốn sổ lên gối.

"Ai dạy cháu?" Ông hỏi, giọng của người đang hỏi giá cá.

"Không ai."

"Vâng." Ông gật đầu, không hề ép. "Tờ trát ấy tới tay tôi từ Trạm thu Ghềnh Đá, tháng Ba, cùng lúc cho mười một bến. Tám bến đã thu. Thủy Phủ mà biết thì tôi bị dìm. Rồi sứ nước sẽ đi khắp mười một bến hỏi ai đã biết, và chỉ có bến này biết."

Hắn nhìn lên mái nhà. Ông ta nói đúng, hắn cũng đã tính tới đó, tính muộn hơn ông ta một chút, và điều ấy làm hắn khó chịu hơn cả cái vai.

"Ông đến đây để làm gì?"

"Để tính sổ," ông quản nói. "Cái bến này im về tờ trát thì tôi đẩy được chuyện một thời gian. Còn cháu nghe tôi một câu, xem như trả công cái vai. Mùi ở cái ấn ấy không phải mùi sông. Người đóng nó ở trên kia, và thứ gì đóng từ trên kia thì đầu bé như cháu đừng ngẩng lên nhìn."

Ông đứng dậy, cầm cuốn sổ.

"Tôi đã ghi cháu vào đây." Ông vỗ nhẹ lên bìa da lươn. "Chưa có số. Bà cụ, cháu xin phép."

Ông đi rồi, mùi áo the sạch còn lại thêm một lúc mới tan.

Hắn định nói với bà điều gì đó. Rồi hắn thấy bà không nhìn về phía cửa. Bà đã ngồi xuống bên bếp từ lúc nào, lưng quay về phía hắn, cái đầu quấn khăn hơi cúi xuống. Trong bếp có mấy cục than đỏ bà vừa khơi lên, cái gáo dừa đặt bên cạnh. Bà đang cầm cái gì đó trong tay, lần lần từng tí một.

Hắn đưa tay xuống bụng, dưới áo không có gì, và hắn sực nhớ, hồi chiều bà đã thay cho hắn cái áo rách.

"Bà ơi, cái đó..."

"Im."

Bà không quay lại. Những ngón tay nứt nẻ, to, cứng, đã vá lưới sáu mươi năm, đang đi trên sợi dây đay, dừng ở một nút, nhích sang nút kế, nhanh, thành thạo.

Hắn cười, tiếng cười nhỏ, khô, đau nhói ở vai. Thứ chữ riêng của hắn, trên đời không ai đọc được.

"Dây đấy cháu buộc chơi thôi, bà để đấy, cháu..."

"Năm mày sáu tuổi," bà nói, "bố mày bế mày ngồi đúng chỗ này, dạy mày buộc mấy cái nút này. Nút đơn là việc, nút kép là người. Mày thì nghịch, cắn cả dây. Cả bến này mấy đời nay các bà già vẫn buộc thế để nhớ con nợ, nhớ ngày giỗ, chứ ai biết chữ." Giọng bà rất đều, chẳng có gì trong đó, hệt giọng đọc của ông quản. "Bọn mày bây giờ không học nữa thôi. Mày tưởng bà già này mù à?"

Trong ngực hắn, hình như có cái gì đó vừa ngừng.

Ngón tay bà nhích sang nút tiếp theo.

"Cái Mây," bà đọc. "Nợ. Thượng nguồn. Mười bảy tuổi. Đừng rời." Nhích một nút, một đốt tay. "Thằng Trạch." Hơi dừng lại. "Đâm. Sau lưng." Bà lắc lắc đầu một chút, nhích tiếp. "Bà."

Bà dừng lại. Than nổ tí tách.

"Mùa nước," bà đọc, chậm, từng chữ một, ngón tay cái miết nhẹ lên nút dây. "Năm mười tám tuổi. Chết đói."

Hắn không nhúc nhích được, không biết có phải vì cái vai hay không.

Bà ngồi yên rất lâu, tới khi một cục than sập xuống, rồi bà từ từ cuộn sợi dây lại quanh hai ngón tay, gọn ghẽ, y như cách bà vẫn cuộn đay thừa, đặt nó lên đùi. Bà chống tay vào hòn đầu rau, xoay người lại, cái lưng còng quay một nửa vòng. Ánh than hắt lên từ dưới, soi cái cằm nhọn, cái miệng thiếu răng, hai con mắt rất già, nhìn thẳng vào hắn, y hệt cái sáng trên thuyền, lúc một con cá kịp nhảy lên rồi tõm xuống.

Tay bà không chạm tới cái gáo.

"Mày là ai?" Bà hỏi.