Chương 1: Còn 19 ngày

Thuộc tiểu thuyết Tuyết Đen

Tác giả: · Thể loại: Mạt Thế · Đăng ngày · 2197 từ · khoảng 11 phút đọc

GIẤY CHUYỂN VIỆN

Cơ sở chuyển: Khoa Cấp cứu, Bệnh viện Nhân Hoà, quận 5. Cơ sở nhận: Bà Năm Thương, ấp Giồng Cát, Trà Vinh. Họ tên người bệnh: Lâm Mỹ Châu, ở nhà gọi là Muội. 9 tuổi. Lý do chuyển: hết bệnh viện. Tình trạng lúc chuyển: tỉnh, tự đi được, không chịu ăn rau. Chẩn đoán: Bác sĩ chuyển: Trần Diệu Hân.

Con à.

Tờ giấy ở trên là phần của bà ngoại con. Theo quy định thì người bệnh đi đâu cũng phải có giấy đi theo, để người nhận đọc vào là biết đã xảy ra chuyện gì, đã chích thuốc gì, đã hứa gì với ai. 10 năm làm nghề, cô chưa giao người cho ai mà không có giấy, và cô không định bắt đầu đúng vào cái tuần cả thành phố hết người nhận.

Từ trang này trở đi là phần của con. Cô viết cho Muội của năm 18 tuổi, đứa đủ lớn để đọc hết rồi ghét cô cho đúng chỗ. Còn nếu con đang 9 tuổi mà cầm cuốn sổ này thì gấp lại, đi uống nước đi.

Mục Chẩn đoán cô để trống là cố ý. Có một con số cô biết mà viết ra lúc này thì tay cô chưa làm được, nên cô kể từ đầu trước, đúng thứ tự, vì bệnh án lộn thứ tự là giết người. Bây giờ là 23:40 ngày thứ 3. Đèn sạc còn 2 vạch. Cô đang ngồi trên bậc cầu thang thoát hiểm, con ngủ trên băng ca ngoài hành lang, quay lưng lại với mọi người, một tay giữ cái túi vải.

Ngày thứ 1, lúc 15:00, cô đang khâu cằm cho một thằng bé.

Nó tên Tí, 7 tuổi, té xe đạp trước cửa nhà, 4 mũi chỉ 4-0, và nó đang cố không khóc bằng cách kể cho cô nghe về một con khủng long. Sài Gòn lúc đó nắng gắt 2 tuần liền chưa mưa giọt nào, máy lạnh khoa cấp cứu chảy nước tong tong, ai đi vô cũng thở ra một hơi như vừa được ân xá. Cô vừa đâm kim mũi thứ 3 thì khung cửa sổ tắt. Cô nói tắt là vì không có chữ nào khác. Nắng không nhạt dần, không có mây kéo qua. Nó tắt như người ta hạ cầu dao, trong khi đèn tuýp trên đầu cô vẫn sáng bình thường.

"Cô ơi, cúp điện hả cô?" thằng Tí hỏi.

"Không. Nằm yên."

Cô khâu xong mũi thứ 4, cắt chỉ, rồi mới ngẩng lên, và trời sập thì cô cũng khâu xong mũi đang khâu.

Ngoài cổng có tiếng la, rồi tiếng cười. Bà Tư bán hủ tiếu gõ, người mà con sẽ biết nhiều hơn cô muốn, đứng giữa lề đường giơ cái vá lên trời và hét vọng vô sân: "Tụi bay ơi ra coi, tuyết! Con nhỏ bác sĩ, ra coi đi con, sống tới 63 tuổi tui mới thấy cái này, mà hổng biết nó ăn được hông!"

Cô ra tới cửa vẫn còn đeo găng.

Con 9 tuổi, chắc con nhớ. Cả đời người Sài Gòn chỉ thấy tuyết trên ti vi, mà nó rơi thật, chậm và nhẹ, từng mảng to bằng móng tay, đen như muội nồi, chạm vào da thì tan thành một vệt than và không lạnh chút nào. Trong 10 phút cả con đường ra đứng hết. Xe dừng giữa ngã tư, tài xế công nghệ bước xuống chụp hình, mấy cô y tá chạy ra sân kéo khẩu trang xuống cằm để hét cho nhau nghe, trẻ con ngửa mặt thè lưỡi. Má thằng Tí bế nó ra, cằm còn dán gạc, cho nó xoè tay hứng, rồi quay lại hỏi cô một câu mà cô nhớ tới giờ.

"Bác sĩ ơi, cái này có sao hông?"

"Không biết," cô nói. "Rửa tay đi."

Đó là y lệnh duy nhất cô đưa ra về tuyết đen trong suốt ngày thứ 1. Ti vi trong phòng chờ nói có thể là tro từ một đám cháy rừng ở đâu đó, gió đưa về, mà không ai nghe, vì tới 16:00 thì cả nước đã biết Sài Gòn có tuyết.

Khoa cô hôm đó yên tới mức vô lý, không một ca nặng, vì người ta bận vui.

Tối, hết ca, cô leo lên ban công tầng 2 chỗ nhân viên hay lén ăn mì gói. Tuyết vẫn rơi, dày hơn, phủ đen mái tôn nhà xác và cái bồn cây. Cô 36 tuổi, chưa ra khỏi nước lần nào, nên đứng nhìn một lúc thì cô kéo khẩu trang xuống, xoè tay ra hứng, ngửa mặt lên và thở. Nghĩ lại thì không có lý do y khoa nào, chỉ là cô muốn biết nó có mùi gì. Mùi diêm vừa quẹt, thoang thoảng. Cô đứng như vậy từ 22:14 tới 22:20, và cô biết vì cô coi đồng hồ, cô là loại người coi đồng hồ ngay cả lúc đang làm chuyện ngu nhất đời mình.

Ghi vào đây cho có người biết: 6 phút. Ai hỏi cô bắt đầu từ lúc nào, đáp án là chỗ này.

Ngày thứ 2, 03:30, cô bị gọi xuống giường 3.

Ông cụ Lý Tấn, 81 tuổi, suy tim, nằm lưu từ 2 hôm trước, thở oxy gọng mũi, chưa hề ra khỏi phòng. Điều dưỡng báo ông không đáp lời. Mạch tốt, huyết áp tốt, phổi nghe chỉ có tiếng ran cũ, còn ông thì nằm mở mắt, tay phải nhấc lên, chạm vành tai, hạ xuống. Cô đếm được 3 giây một lần. Cô gọi tên, véo ngực, rọi đèn vào mắt, ông vẫn vậy, ánh mắt không khó chịu mà cũng không hiền, ông chỉ không có mặt ở đó. Ba cô hồi cuối đời cũng hay kéo tai, nên lúc đầu cô nghĩ người già ai chẳng có tật.

Tới 07:00 khoa cô có 5 người như thế, tới trưa có 31. Một bác tài bật xi nhan bằng tay trên không. Một cô sinh viên gõ một dòng trên điện thoại rồi xoá, gõ rồi xoá. Một bà mẹ múc muỗng cháo đưa tới trước mặt đứa con đã được người nhà bồng đi chỗ khác, và bà vẫn đưa tới đúng chỗ đó. Oxy bình thường, điện tim bình thường. Họ không có bệnh nào cô biết tên, họ chỉ lặp, và không ai trong số họ để ý tới cô.

"Chị ơi, ca này mình ghi chẩn đoán là gì?" Khang, cậu sinh viên thực tập, hỏi cô ở đầu giường, cầm bệnh án giơ lên như xin chữ ký. "Em tra hết sách rồi. Giống động kinh cục bộ mà điện não đâu có đo được, giống catatonia mà tay không cứng. Em xin phép đề nghị mình gọi tạm là gì đó, chớ để trống thì kỳ."

"Để trống."

Chị Loan điều dưỡng trưởng vác lên 2 thùng khẩu trang N95 còn sót trong kho, chia cho từng người, phần cô là cái có van vì cả ngày cô phải hét y lệnh.

"Bác sĩ Hân ăn đi," chị Loan nói, đặt thùng xuống, thở một hơi, cái giọng 10 năm nay chưa khen ai mà không kèm theo một nhát dao. "Từ hôm qua tới giờ bác sĩ có nghe mình đang nói to cỡ nào không? Bệnh nhân giường 3 không nghe nữa mà giường 9 thì nghe."

Con mắt của cô mở ra vào khoảng 08:00, ở giường 3, và cô sẽ tả thật kỹ vì đây là phần bà ngoại con không tin nổi đâu.

Bác sĩ đếm nhịp thở người bệnh bằng cách giả bộ bắt mạch, để họ không biết mà thở khác đi. Cô còn có tật thở theo họ để khỏi mất nhịp, tật từ năm thứ 2. Sáng đó cô đứng cạnh ông cụ, tay trên cổ tay ông, thở theo: 1, 2, 3. Tới nhịp thứ 3 thì ngực ông có vạch.

Cô tháo kính ra lau, đeo vào, vẫn còn. Con từng thấy chai dịch truyền chưa? Bên hông có những vạch chia nhỏ để biết còn bao nhiêu. Lồng ngực ông cụ thành một cái chai như vậy, mờ mờ, xuyên qua áo bệnh nhân, và trong chai có mực đen dâng từ đáy phổi lên gần tới xương đòn. Cô quay qua Khang đang đứng ở cuối giường, nắm cổ tay cậu ấy làm cậu ấy đỏ cả tai, thở theo cậu ấy 3 nhịp, và thấy mực ở vạch 2. Thở bình thường thì không thấy gì. Phải trong tầm một sải tay, đếm và thở theo 3 nhịp của đúng người đó, thì mới thấy. Soi gương thì cô chỉ thấy cái áo blouse dơ của cô, không có vạch nào, dù cô đứng trước gương nhà vệ sinh thở theo chính mình suốt 2 phút như một con ngốc.

Cô tính là mình điên, vì một bác sĩ cấp cứu thức 30 tiếng mà thấy mực trong ngực người ta thì cô đã từng cho những người như vậy về nghỉ. Nên cô làm chuyện duy nhất cô biết làm là đo: sáng đọc, chiều đọc lại cùng một người. Tới hôm nay cô có đủ số để dựng một đường thẳng. Người lớn có 30 vạch. Ai đứng ngoài trời hít cả buổi thì mực nhảy vọt ngay trong đêm, cái bà hàng rong chưa kịp ho đã lặp. Khang đứng ngoài sân chừng 40 phút thì được vạch 2. Bụi đã vào rồi thì từ đó mực lên khoảng 1 vạch mỗi ngày, chạm đỉnh là người đó bắt đầu lặp và không quay lại nữa. Ông cụ giường 3 có cái cửa sổ phòng lưu mở suốt đêm và lá phổi của người 81 tuổi. Không có thuốc nào làm vạch tụt xuống, cô đã thử hết thứ trong tủ.

Từ giờ cô sẽ gọi việc đó là đọc. Cô đọc một người.

14:20 ngày thứ 2, má con vào.

Con biết đoạn này, cô chỉ ghi lại cho đúng bệnh án. Thạch Thị Lài, 34 tuổi, bị giẫm ở ngã tư gần chợ khi người ta tràn vào siêu thị tranh nước. Gãy nhiều xương sườn, dập lách, mất máu, và trong nhà kho của khoa lúc đó còn đúng 2 đơn vị máu. Cô đặt đường truyền, cô bóp bóng. Cô biết từ phút thứ 3, hai chữ cô đã nói trong đầu với hàng nghìn người: thôi rồi. Chị ấy tỉnh lại ở phút cuối, người sắp đi hay vậy. Chị đưa bàn tay chai cứng nắm cổ tay cô, mắt chị đi từ mặt cô xuống cái bảng tên trên ngực áo rồi lên lại. Bảng tên của cô tróc mất một chữ từ tháng Ba, cả tháng bệnh nhân gọi cô là bác sĩ Trần Hân, nghe như một ông già.

"Bác sĩ Diệu Hân," chị nói. Rồi chị kéo cô xuống gần, nói từng chữ, mỗi chữ là một hơi: "Con nhỏ... đưa về... bà Năm Thương... Giồng Cát... Trà Vinh."

Cô gật đầu.

Con à, đây là chỗ cô phải khai. Cô đã gật đầu với hàng trăm người sắp chết. Gật là loại thuốc cuối cùng cô có, nó không tốn gì, nó làm cho người ta buông tay ra được, và đa số lần cô gật xong là quay đi ghi giờ. Thường thì người ta nhắm mắt lại ngay. Má con thì không. Chị giữ cổ tay cô thêm chừng 30 giây nữa, nhìn cô chăm chăm, giống người ta đọc lại tờ giấy mình vừa ký. Rồi chị buông. 14:51.

Cô ghi giờ. Cô quay ra.

Con đứng ở cửa phòng cấp cứu. Không ai biết con đứng đó từ bao giờ, một đứa nhỏ tóc mái cắt lệch, áo đồng phục dính đen, chân xỏ đôi dép của người lớn, hai tay giữ cái túi vải trước bụng. Cô đi tới, ngồi xuống cho bằng con, và tay cô tự bắt lấy cổ tay con. Cô thề với con là cô không định làm vậy. Tay bác sĩ nó tự đi. 1, 2, 3.

Con nhìn cô. Con không hỏi má đâu. Cô hỏi con ăn chưa, rồi đi lấy cho con hộp sữa, đó là tất cả những gì cô biết làm. Con không khóc. Cả ngày hôm đó và cả hôm nay, cô chưa thấy con khóc một lần, và mấy chị y tá còn sót lại ngó con như ngó một cái gì không đúng.

Tới đây cô điền được rồi.

Chẩn đoán: Nhiễm bụi đen, giai đoạn 1, chưa triệu chứng. Trẻ 9 tuổi, cô đếm được 22 vạch. Mực ở vạch 3. Còn 19 ngày.

Từ quận 5 về tới Trà Vinh, xe đò chạy 5 tiếng, nên cô tính sao cũng thấy kịp. Khuya nay họp cả khoa, cô sẽ nói với mọi người là con hoàn toàn khoẻ mạnh.

Giao ban tối, ngày 3. Nước uống: 16 chai 500 ml. Khẩu trang kín: 24. Đã đọc: 9 lần. Người bệnh Lâm Mỹ Châu: còn 19.

*Bút chì, bên lề: Cô ghi sai. Hôm đó con có khóc.*