Chương 2: Thôi của chị là cái gì

Thuộc tiểu thuyết Tuyết Đen

Tác giả: · Thể loại: Mạt Thế · Đăng ngày · 2021 từ · khoảng 10 phút đọc

Xe đẩy cấp cứu của khoa cô có 5 ngăn và 60 món.

Con không cần biết 60 món đó để làm gì, nhưng cô cần con biết là cô thuộc chúng theo đúng thứ tự, từ trái qua phải, từ ngăn 1 xuống ngăn 5, như con thuộc bảng cửu chương. Sinh viên nào vô khoa cô cũng phải đọc được Danh mục đó trong 90 giây, nhắm mắt. Ống nội khí quản số 7, số 7,5. Lưỡi đèn cong. Canuyn miệng hầu. Cô đọc nó lúc đi vệ sinh, lúc kẹt xe, có lần đọc trong lúc người yêu cũ đang nói lời chia tay, nên anh ấy nói đúng về cô.

06:10 sáng ngày thứ 3, cô đứng trước xe đẩy, tay cầm cái kẹp cong dùng để gắp dị vật trong họng, và không biết nó tên gì.

Cô cầm nó 1 phút. Cô biết nó dùng thế nào, biết nó nặng bao nhiêu, biết nó từng lôi ra khỏi cổ một ông say một miếng thịt bò to bằng 3 ngón tay, còn cái tên thì không có, chỗ đáng lẽ có cái tên thì trơn láng. Cô đọc Danh mục từ đầu, thành tiếng, đếm những chỗ khựng lại và được 5 món. Từ lúc con mắt mở ra, cô đã đọc phổi đúng 5 lần.

Cô là bác sĩ, cô không kết luận trên 1 lần đo. Cô đi ra hành lang đọc chị lao công đang ngồi ngủ gục, quay lại đọc Danh mục thì mất thêm 1, đọc thêm cậu bảo vệ ca đêm thì mất thêm 1. Từ đó tới giờ lần nào đọc xong cô cũng ngồi xuống kiểm lại, và lần nào cũng đúng 1.

Vậy là cô biết giá rồi. Mỗi lần nhìn vào ngực một người, cô trả bằng 1 món trong xe đẩy. Bụi trong phổi cô đang ăn dần đầu cô, đi từ tên đồ vật đi vào, và mỗi lần cô dùng con mắt này là cô đưa nó một miếng. Hết 60 món thì sao cô chưa biết, nhưng cô đã thấy trong khoa những người ngay trước khi lặp, họ cầm cái ly hỏi cái này là cái gì. Cô cho mình 60 lần, chia ra thì cũng là tiền, mà cô biết tiêu tiền.

Cái gì đếm được thì cô chưa sợ.

Ngày thứ 3 này mọi thứ tắt theo thứ tự. 11:05 mất điện lưới, máy phát chạy tới 16:00 thì hết dầu, nước máy rỉ rồi ngưng, sóng điện thoại còn 1 vạch rồi hết, và tin cuối cô đọc được là một nhóm của phường nhắn "bà con ở yên trong nhà" mà không ai nói tiếp là bao lâu. 17:20 tuyết ngừng rơi. Trời sáng trở lại, trong veo, thành phố đen thui từ mái nhà tới lòng đường như một tấm ảnh rửa hỏng. Ai cũng mừng được chừng nửa tiếng, rồi gió lên, và cả con đường bốc khói.

Bụi không đi đâu hết, con à. Nó nằm đó, chờ gió.

Trên sân thượng có bồn inox 5 khối, đường lên duy nhất khi không có thang máy là cầu thang bộ. Chiếu nghỉ tầng 3 có chị Loan.

Chị Loan làm với cô 10 năm, là người duy nhất dám nói với cô rằng cô pha cà phê cho người khác dở tới mức có thể bị kiện. 08:20 sáng hôm đó chị vác bình oxy lên cho tầng 4 và chị dừng ở đó: bình 40 lít, chị để xuống, xoay tay nắm, khom xuống, vác lên vai, thở ra, để xuống, hết 14 giây. Chị chưa bao giờ chịu cho ai đếm nhịp thở của mình, nên cô chưa từng đọc chị lúc còn tỉnh. Cô đọc lúc đi ngang, tốn 1 món, và thấy mực đầy tới đỉnh, kín như một chai ngâm. Cô chờ lúc bình xuống sàn thì lách qua, tay chạm vào lưng áo chị, áo ướt đẫm mà người không nóng.

"Chị Loan," cô nói. Cô biết. Cô vẫn nói.

Lúc xách nước xuống, cô lại chờ 14 giây. Con đừng hỏi những lần sau đi qua đó cô có nói gì không.

00:30, viết xong trang trước, cô gom những người còn biết trả lời ra sảnh, được 12 người, dưới 1 cái đèn sạc, và bảo chị Diệp thôi lùi ra xa mấy người đang lặp. Chị Diệp 27 tuổi, công nhân may, bầu 34 tuần, vào viện vì doạ sinh non, cứ ôm bụng dạt ra khỏi ông cụ giường 3 mỗi lần tay ông nhấc lên.

"Không lây," cô nói. "Da không sao. Người không sao. Chỉ có hít bụi."

Cô nói được câu đó vì cô đã ngồi 3 ngày cạnh những người ấy, đo bằng chính cô và Khang, và vì đó là điều mọi người cần nghe để ngủ.

Rồi cô ra thông báo, đây là việc cô làm giỏi nhất đời. Cấp cứu có một môn gọi là phân loại, người ta dạy bằng màu sắc, cô thì tự dạy mình bằng 3 chữ: cứu được, chưa, thôi. Xảy ra tai nạn xe khách, 40 người tràn vô một lúc, ai mất 30 giây thương cảm là người khác mất mạng, nên cô làm 3 giây một người, và tay cô chưa bao giờ làm tệ đi vì lo lắng.

Sáng nay, 04:30, đi. Tới bến xe miền Tây đi bộ 8 km qua hẻm, đeo khẩu trang kín ngoài bọc thêm khăn ướt, không được dừng. Trời sáng là gió lên. Người nào đi được thì đi. Cô đọc tên.

Khang. Chị Diệp, có người đỡ. Bé Muội. Cô Oanh hộ lý và chồng. Anh Tùng khoa dược.

Người không đi được: ông Năm Thới bảo vệ, phổi yếu, 30 lần thở một phút khi đi 5 bước. Hai người lớn tuổi nằm ở giường 7 và 9. Cậu thanh niên gãy chân. Bà Tư Lành, chân phải sưng to gấp đôi vì bị xe đẩy cán hôm chạy loạn.

Cả sảnh im. Ông Năm Thới gật đầu trước tiên, mắt nhìn cái xâu chìa khoá của ổng, hình như ổng đã biết từ lúc thấy cô đếm.

"Em xin phép cãi."

Khang đứng lên, cao lêu nghêu, kính dày, cái ba lô đầy sách vẫn đeo trên lưng từ ngày thứ 1 như thể sắp có kỳ thi. 24 tuổi. Mới đi thực tập khoa cô được 7 tuần. "Chị nhìn ông Năm được 3 giây. Chị chưa nghe phổi lại từ hôm qua. Cậu Tín gãy chân thì em cõng được, em nặng 58 ký nhưng em cõng được, tính ra 8 km, nghỉ mỗi 500 mét. Hai bác giường 7, giường 9, nếu có cái xe đẩy tay thì đẩy được qua hẻm, em đã đi coi rồi, chỉ có đoạn gần kênh là hẹp. Chị đang xếp người ta vô cột thôi mà chị chưa hỏi người ta câu nào. Chị dạy tụi em là không có người bệnh nào được kết luận mà chưa khám."

"Cậu cõng cậu ấy 8 km thì cậu hít vào gấp 3 lần. Khẩu trang ướt mà thở dốc thì hở. Tôi mất 2 người thay vì 1."

"Chị chưa đo."

"Tôi không có ngày thứ hai để đo."

"Vậy là thôi hả chị? Thôi của chị là cái gì?"

Câu đó nó vang trong sảnh hơi lâu. Cô nhìn cậu ấy. Cô biết cái mặt đó, cái mặt của đứa sinh viên năm cuối tin là mọi người đều cứu được, nếu mình đừng ngủ. 10 năm trước có một đứa y hệt vậy mang tên cô.

"Thôi là thôi," cô nói. "Ngồi xuống."

Khang ngồi xuống. Cậu ấy gõ gì đó lên điện thoại, cái điện thoại không còn sóng, bảng tính cậu ấy lập từ ngày thứ 2. Cô thấy cậu ấy cũng đang đếm. Cô không nghĩ gì về chuyện đó.

Giữa chừng cô đã tốn thêm 4 lần đọc cho mấy cái tên cô phân vân, tổng cộng tối nay là 13. Cô không ân hận lần nào. Lúc cô xong, bà Tư bưng tới một tô cháo trắng nấu bằng nước bồn, nêm bằng cái gì cô không biết, chân lết trên sàn như lết một bao gạo.

Bà Tư 63 tuổi, bán hủ tiếu gõ trước cổng Nhân Hoà suốt 40 năm, người nhà bệnh nhân nào cũng từng mắc nợ bà một tô. Hai thanh tre bà giắt ở lưng quần, ngày thường là để sai thằng nhỏ đi gõ mời khách, bây giờ cũng giắt, như người ta giữ cái đồng hồ đã hỏng. Bà đặt tô cháo xuống trước mặt cô, ngồi xuống, nghỉ một hơi, mắt hiền như mắt bà ngoại nhà ai.

"Con nhỏ bác sĩ, ăn đi rồi tính."

"Bà Tư, cháu xin lỗi, cái chân bà..."

"Ờ, chân tui đi không nổi, con nói đúng." Bà lấy muỗng cạo cạo thành tô cho cô. "Vậy chớ sáng mai con đi đâu?"

"Bến xe miền Tây."

"Bến xe có ai?"

Cô há miệng. Cô mở miệng ra, con à, bác sĩ phân loại giỏi nhất quận 5, và trong miệng không có gì. Bến xe có xe, nhưng xe có ai lái, ai có dầu, xe nào còn chạy khi thành phố đã mất điện 13 tiếng, thì cô chưa hỏi ai. Cô đã lập một danh sách hoàn hảo những người được đi tới một chỗ mà cô không biết gì về nó.

"Thằng Bảy Rớt ăn hủ tiếu của tui 30 năm," bà Tư nói, giọng không có gì đặc biệt, cái giọng hỏi con có ăn giá không. "Nó chạy xe khách, bãi nó nằm sau An Lạc, hổng phải ở bến. Bữa kia nó ghé nói sáng nay 6 giờ nó chạy chuyến cuối về miền Tây, chừa cho tui cái ghế đầu, kêu tui đi. Tui nói để tui coi. Tui mà hổng tới thì nó đi một mình, nó đâu biết ai là ai, nó chỉ biết tui thôi."

Cô nhìn tô cháo. Cháo ngon. Cô không hiểu vì sao lại ngon.

"Mà cái chân tui thì đi hổng nổi," bà nói tiếp, buồn rầu, "con nói rồi đó."

Ngoài cửa có tiếng lạch cạch. Một thằng nhóc ốm nhách tóc vàng cháy, tay đen dầu, đeo 3 cái đồng hồ trên 1 cổ tay, ló đầu vô sảnh và kéo theo nó cái xe ba gác đạp. Bà Tư không quay lại.

"Thằng Phèn sửa xe trong hẻm, tui nuôi cơm nó từ hồi nó 8 tuổi. Nó chở được 2 người với cái nồi."

"Dạ chị Hai bác sĩ," thằng nhóc nói, không chào hỏi gì, móc ra một miếng bìa carton đầy số. "Bà Tư thì em khỏi tính. Chị bầu kia lên xe em thì 40 ngàn, em lấy rẻ, chị trả sau cũng được, em ghi sổ nghen."

Lúc 04:10 cô đứng ở cửa khoa, gạch tên, viết lại danh sách. Cô Oanh và chồng xin ở lại cạnh mẹ. Anh Tùng đi lúc nửa đêm một mình, không ai thấy. Những người đi còn lại là cô, con, Khang, Diệp, bà Tư, thằng Phèn và cái nồi. Những người ở lại cô ghi đủ tên ở trang sau, để sau này có ai hỏi thì sổ này trả lời được. Thuốc giảm đau cô để hết cho họ. Khang cõng cậu Tín ra tới chân cầu thang, rồi cậu Tín tự nói thôi anh, cậu Tín cười, và Khang đặt cậu xuống mà không nhìn cô.

Ông Năm Thới cầm chùm chìa đứng trong cửa. Cô bảo ông khoá lại khi đoàn đi rồi. Ông dạ.

Bây giờ con đang đứng ngoài sân với cái túi, đeo khẩu trang kín tới mắt, nhìn lên chỗ trời đang xám dần. Cô viết thêm dòng này rồi cất sổ.

Giao ban sáng, ngày 4. Nước: 16 chai. Khẩu trang kín: 24, chia đủ. Đã đọc: 13 lần. Danh mục còn 47 món.

*Bút chì: Ông Năm Thới có nói với con một chuyện lúc cô đang gạch tên. Cô không hỏi nên con không nói.*