Chương 10: Bút chì

Thuộc tiểu thuyết Tuyết Đen

Tác giả: · Thể loại: Mạt Thế · Đăng ngày · 2053 từ · khoảng 10 phút đọc

Cô muốn kiểm lại hệ số của ông Tám. Chuyện chỉ có vậy.

Sau khi ông Bảy vào xe, cô ngồi lại ở sân kho, đèn sạc đặt trên thùng nhựa, cuốn sổ mở trên đùi. 22:15. Cô cần lấy số vạch trưa ngày thứ 5 để tính nhân hệ cho người trên 75 tuổi, vì tới Bến Lức có thể có nhiều người già và cô không muốn nói sai với ai nữa. Từ hôm bắt đầu viết tới giờ, cô chỉ viết tới, chưa lật lại lần nào. Bác sĩ không đọc lại bệnh án của mình, trừ khi bị kiện. Cô lật ngược từng trang tìm chỗ xóm Bàu, tìm dòng giao ban sáng ngày thứ 6, và ở cuối trang đó, dưới chữ cô, có một dòng chữ không phải của cô.

Bút chì. Nét đậm, hơi nghiêng, chữ tròn, viết rất sát lề.

*Ổng cho con ôm cây đờn. Con ngồi sát ổng cả buổi. Tới khuya ổng còn kêu con lại chỉ cái dây. Cô không ghi.*

Cô đọc hết dòng đó rồi đọc lại lần nữa. Con à, cô đã đứng trong phòng hồi sức khi cả 3 cái máy cùng báo động, cô biết cái cảm giác khi thế giới co lại bằng một cái màn hình, và bây giờ nó đang xảy ra với 1 trang giấy kẻ ngang.

Cô đưa ngón tay chà lên chữ. Than chì dính vào đầu ngón, còn bóng, còn mới.

Cô lật lùi từng trang một, rồi nhanh hơn. Dưới phần gió ở trạm bơm: *Sợ chi. Bà Tư nói bám còn ăn được.* Cuối trang vựa Mười Cân, cho chỗ cô để trống vì không nhớ ra cái mình đang ngồi tên là gì: *Băng ca. Cô ghi hôm bữa rồi mà.* Cô nhìn cái chữ băng ca một lúc lâu, vì cô không hề biết là mình đã để trống. Trong đầu cô, câu đó đã đầy đủ.

Dưới phần cầu vượt: *Cô kêu con uống nước 2 lần. Lần 1 con uống rồi.*

Dưới trang bãi xe: *Con không có ngủ.*

Tới trang đầu tiên. Tờ giấy chuyển viện. Con số 19 cô đã phải đi vòng cả một chương mới viết ra được. Ngay dưới nó, chữ tròn, nghiêng, gọn gàng như chữ trong vở tập viết.

*Cô ghi sai. Hôm đó con có khóc.*

Ngoài kia trời chớp, im lặng. Con biết không, suốt 5 ngày nay, khi viết cuốn này, cô luôn hình dung một cô gái 18 tuổi. Cô cho nó tóc dài, cho nó ngồi ở một cái bàn có đèn, trong một cái nhà có mái ở Trà Vinh, một ngày nào đó rất xa, đọc tới đâu thì lắc đầu tới đó, rồi cầm bút chì lên cãi với một người đã không còn. Cô đã viết cho nó những điều cô không nói được với ai, trưa nay cô còn hỏi nó một câu. Cô yên tâm tuyệt đối, bởi vì nó còn ở rất xa, và bởi vì nếu nó tồn tại thì nghĩa là con đã sống tới 18 tuổi.

Than chì trên đầu ngón tay cô còn bóng.

Cô cầm đèn sạc đi vòng qua hông xe, lên cửa sau. Cả xe đã ngủ, băng 6 trống, cái túi không có ở đó. Dạ dày cô rơi xuống 1 tầng, rồi cô nghe một tiếng rất nhỏ từ băng cuối cùng, sát kính sau, chỗ có cái đèn đọc sách duy nhất trên xe còn chạy bằng ắc quy. Không ai biết đèn đó còn sáng, vì nó bị bọc một miếng áo mưa, chỉ hở một khe bằng ngón tay.

Con ngồi dưới đèn, chân co lên ghế, cái túi trong lòng, trên túi đặt một cuốn tập học sinh cũ, và con không nhìn nó mà nhìn cô. Tay phải con cầm một khúc bút chì 2B dài bằng đốt ngón tay, đuôi có cục tẩy đã mòn, và cô biết ngay đó là cái con vẫn nắm trong tay lúc ngủ.

Cô ngồi xuống băng ghế phía trước, quay lại, để cuốn sổ lên thành ghế, mở đúng trang đầu.

Cô không biết con có để ý không, nhưng cô đã mất chừng 1 phút mới nói được. Trong 1 phút đó cô đã nghĩ tới 3 câu, câu nào cũng là y lệnh.

"Từ khi nào?"

"Bữa ở cái bãi xe. Cô treo cái áo trên ghế, cô đi coi chú Bảy đổ dầu. Cuốn sổ ló ra."

"Cô đã ghi là, là 18 tuổi mới được đọc."

"Cô ghi đang 9 tuổi thì đi uống nước. Con uống rồi." Con ngừng lại một chút, nhìn xuống tay. "Con đọc nhanh lắm. Má con nói vậy. Đêm cô ngủ có 3 tiếng, cô để sổ dưới đầu, tay cô thả ra. Con lấy, con đọc, con trả lại. Cô ngủ giống người chết."

Cô định nói một điều gì đó về việc đọc trộm tài liệu y khoa mà tiếng không ra. Cô lật tới trang đầu, đặt ngón tay lên số 19, chỗ có một vòng tròn nhỏ bằng bút chì mà nãy giờ cô không thấy.

"Vậy là con biết."

"Biết gì?"

"Con số. Cái này. Con biết là con, là..."

"Biết. Từ đầu." Con không chớp mắt. "Sáng nay 11, tại cô ghi. Mà con biết trước khi cô ghi. Bữa đó ở cửa. Cô ngồi xuống, cô nắm tay con, cô ngó vô đây." Con đặt 2 ngón tay lên ngực áo đồng phục, đúng chỗ. "Cô ngó giống cô ngó má con hồi nãy. Con thấy mặt cô rồi. Cô nghĩ con là con nít nên hổng biết."

Có một con muỗi đang đậu trên mép cái áo mưa. Cô nhìn con muỗi đó, bởi vì cô là người lớn, và cô đang cần nhìn một cái gì đó.

"Tại sao con không nói?"

Con im lặng một lúc.

"Cô cũng đâu có nói."

Cô đã ngồi hàng nghìn đêm cạnh hàng nghìn người, con à, và chưa có ai làm cô cứng họng nhanh như vậy. Một bác sĩ 36 tuổi và một đứa con nít 9 tuổi, ngồi trên một chiếc xe không phải của tài xế, đã nói dối nhau suốt 7 ngày về cùng một con số, mỗi người để bảo vệ người kia, và không ai được lợi gì. Cô định cười mà chỗ để cười trong ngực cô trống trơn.

Con mở cuốn tập học sinh ra, lật tới trang giữa, xoay lại, và đẩy về phía cô.

"Cái này con chưa ghi vô sổ của cô. Tại nó dài."

Đó là một bảng kẻ bằng thước, 2 cột. Cột trái là ngày, cột phải là những cái vạch đếm kiểu 4 sọc gạch ngang một, như người ta tính điểm chơi bài, nét bút chì rất đều, kèm những dòng chữ nhỏ tí.

*Ngày 2. Cô hỏi con ăn chưa. 2 lần liền. Lúc má con mới mất.*

*Ngày 3. Cô hỏi chị Diệp mấy giờ rồi 2 lần. Chị có nói.*

*Ngày 4. Cô hỏi ông Năm Thới khoá cửa chưa 2 lần. Ổng nói với con, ổng dặn nhắc cô. Uống nước. Cái nắp chai cô vặn đi vặn lại 3 lần.*

*Ngày 5. Hỏi chú Hào tên gì 2 lần. Chú Hào có trả lời mà.*

*Ngày 6. Cô bỏ ống nghe vô túi, lấy ra, bỏ vô.*

*Ngày 7. Uống nước. Sờ cái kính.*

*Ngày 8. Kể chuyện bà Sáu với cái bánh. Cô kể hôm trước rồi. Y chang.*

Đọc tới dòng cuối thì 2 tay cô lật sổ rất nhanh, tìm trang bãi xe rồi trang có cái bánh, đặt cạnh nhau. Từng chữ, từng dấu phẩy. Cô không hề nhớ mình đã viết đoạn đó rồi, trưa nay chép vào sổ cô còn thấy hài lòng vì đã kể được một chuyện mới.

"Con đếm được 31 lần," con nói. "Có 7 lần là tay."

Tay cô đang cầm cái kính. Cô nhìn thấy mình đang cầm cái kính, vừa đẩy nó lên sống mũi lần thứ mấy cô không biết. Cô đặt tay xuống đầu gối.

"Còn cái này nữa," con nói, và giọng con nhỏ hơn. Con lật sang trang kế. "Cô hay đọc mấy cái tên. Ban đêm, cô ngồi cô đọc nhỏ nhỏ. Ống này ống kia. Cô đọc xong cô ghi còn bao nhiêu. Con chép dần mấy đêm, chỗ nào hụt thì nghe lần sau. Con không biết viết đúng không, tại nhiều chữ khó."

Cột chữ tròn chạy dài hết trang, có những chữ con viết theo âm, ống nội khí quảng, lưỡi đèng, ca nuy. Sau mỗi cái tên là một con số nhỏ. Có chỗ khoanh tròn.

"Sáng nay cô đọc 37 cái. Mà cái khoanh là cô đọc 2 lần. Cô đọc chỗ này rồi quay lại đọc tiếp, cô đếm luôn. Có 9 cái. Vậy là còn 28."

Cô cầm lấy cuốn tập. Giấy có mùi mận.

Sổ của cô ghi 37, bằng bút bi, đóng dấu bằng 10 năm kinh nghiệm. Mỗi ngày cô tính từng món như người ta tính tiền chợ, và cô đã đếm dư 9 món mà không ai trên đời biết, trừ một đứa con nít ngồi trong bóng tối chép lại bằng bút chì những chữ nó không hiểu.

Cô đặt cuốn tập xuống. Có một điều vừa đi qua đầu cô, rất nhẹ, và cô là loại người không để một con số đi qua mà không chặn lại.

Cô kéo cuốn tập lại. Dòng đầu tiên của bảng.

"Dòng này. Ngày 2. Con có chắc không?"

"Chắc."

"Có thể là ngày 3. Hoặc 4. Con đang sốc, má con vừa... Trẻ con nhớ nhầm ngày là bình thường."

"Bữa đó má con mất. Con hổng nhớ nhầm bữa đó được." Mắt con nhìn cô như nhìn một người lớn đang nói sai chuyện rất dễ. "Cô hỏi con ăn chưa. Con không nói gì. Cô đi lấy cho con hộp sữa. Rồi cô quay lại, cô hỏi con ăn chưa. Y chang."

Con nói đúng. Cô nhớ hộp sữa.

Bây giờ con hãy tính giùm cô, vì tay cô không chắc nữa. Lặp lại một câu mà không biết là dấu hiệu của Ngấm, và Ngấm là 3 vạch cuối. Người lớn có 30 vạch, mỗi ngày mực lên 1 vạch, trừ lúc gió, trận lớn nhất cô đo được là 3 vạch trong 1 ngày rưỡi. Cô hít bụi lần đầu lúc 22:14 đêm ngày thứ 1, cô có đồng hồ, cô đã ghi. Con hỏi cô ăn chưa, à không, cô hỏi con ăn chưa, 2 lần, vào khoảng 15:00 chiều ngày thứ 2.

17 tiếng.

Khang đứng ngoài sân 40 phút mới được vạch 2. 6 phút trên ban công thì cùng lắm nửa vạch. Từ nửa vạch tới vạch 27, cần 26 ngày.

Bụi mới rơi xuống Sài Gòn được 8 ngày.

Cô lấy bút bi tính lại trên lề sổ, bên cạnh mấy dòng bút chì, tính cách nào cũng vậy. Không có đường thẳng nào đi từ cái đêm trên ban công tới cái hộp sữa đó trong 17 tiếng đồng hồ, mà cô biết rõ đường thẳng của cô đúng, cô đã thấy nó đúng ở từng người cô đọc.

Cô ngẩng lên. Con vẫn nhìn cô.

"Cô soi gương có thấy gì không?" con hỏi.

"Không."

Con gật đầu như đã biết. Con cầm khúc bút chì, kéo cuốn sổ của cô lại, lật tới trang cô đang viết dở và cúi xuống. Cô nhìn cái đỉnh đầu con, tóc mái cắt lệch, do chính tay chị Lài cắt trong một căn phòng trọ gần chợ Kim Biên. Con viết rất chậm, lưỡi hơi thè ra chỗ khoé miệng, đúng là một đứa 9 tuổi. Rồi con đẩy cuốn sổ về phía cô, tắt đèn, và trong bóng tối cô nghe con nằm xuống băng ghế, quay lưng lại, kéo cái túi vào bụng.

Giao ban tối, ngày 8. Nước: 30 lít. Khẩu trang kín: 14. Dầu: 2/3. Đã đọc: 23 lần. Danh mục còn 37. Người bệnh Lâm Mỹ Châu: còn 11.

*Bút chì: 28. Cô đừng sợ. Cái gì đếm được thì cô chưa sợ mà. Từ nay con đếm giùm.*