Chương 9: Nó lau không khí

Thuộc tiểu thuyết Tuyết Đen

Tác giả: · Thể loại: Mạt Thế · Đăng ngày · 2025 từ · khoảng 10 phút đọc

Cái kính chắn gió sạch lạ lùng của chiếc xe này, con có để ý không? Cô thì có, từ sáng ngày thứ 4, và cô đã quên mất cho tới chiều ngày thứ 8.

Khoảng 16:30, nắng xuống, xe rời chỗ cầu nhỏ, đi được chừng 3 km thì có người đứng giữa đường vẫy khăn. Cô đứng lên coi vì tưởng người kẹt. Nhưng người kẹt không la. Đó là một phụ nữ ngoài 50, người to, tóc nhuộm đỏ phai, đeo cái túi đeo chéo loại bán vé số, cạnh bà có 2 đứa con nít ngồi trên một cái va li và một xe máy hết xăng. Bà đứng chặn ngay giữa lòng đường, tay giơ khăn, miệng đã nói từ trước khi xe dừng.

"Trời ơi xe Hữu Phúc! Hữu Phúc phải hông? Tui biết mà, tui nói với tụi nhỏ rồi, nhìn cái màu sơn là biết! Trời đất, cái gì mà rách một bên vậy nè! Cậu Phúc có trong đó hông? Cậu Phúc ơi!"

Ông Bảy không tắt máy. Tay ông trên vô lăng bỗng ngay ngắn một cách lạ. Bà Tư ở băng 1 cũng thôi hát.

Người đàn bà đã trèo lên bậc xe, thò nửa người vào cửa, thở phì phò qua cái khẩu trang vải hình gấu. Bà tên Ba Vé, trong 12 năm bà bán vé số ở trạm dừng chân trên tuyến miền Tây, ai chạy xe khách cũng biết. Bà nhìn lên ghế tài, nhìn thấy cái nón kết, và cả người bà giãn ra.

"Ông Bảy! Trời đất ơi, ông Bảy, ông còn sống! Cậu Phúc đâu? Xe mới mua hồi Tết mà ổng đã để cho ông chạy một mình hả? Hồi tháng trước ổng ghé trạm còn mua của tui 10 tờ, nói xe này ổng trả góp 5 năm, tiền đâu mà trả, ổng cười quá trời, ổng nói mua cho ba ổng lái chơi, chứ ông già đâu chịu nghỉ. Cậu Phúc có đi không ông Bảy? Ổng ở Sài Gòn hả?"

Cô đang đứng ở băng 4, cách ông 3 hàng ghế, đúng cái khoảng ông đã vạch.

Ông Bảy không quay lại. Cô thấy cái cổ áo sơ mi cài kín, cái gáy đen, một đường gân.

"Chị Ba lên xe đi," ông nói. "Tui chở tới gần Bến Lức."

"Dạ cảm ơn ông! Tụi bay lên lẹ, xách va li. Mà cậu Phúc..."

"Lên xe đi chị Ba."

Giọng ông không to. Nhưng trong câu đó có cái gì làm cho một người đã bán vé số 12 năm, người có thể nói qua được một chiếc xe khách đang nổ máy, tự nhiên ngậm miệng lại. Bà nhìn ông một chút, rồi nhìn bà Tư. Bà Tư nhìn lại bà, lắc đầu thật nhẹ, không quá 1 phân. Cô đã nói rồi, người già miền này quen nhau hết.

Con ngồi yên, nhưng cô biết con đã nghe. Thằng Phèn đã nghe, nó rút miếng bìa ra, nhìn dòng ông Bảy, gạch bỏ một cái gì đó. Xe của tui, ông nói vậy, sáng ngày thứ 4, tay trên cửa xe, ngừng lại nửa nhịp.

Bà Ba Vé xuống xe ở một cái ngã ba cách trạm chừng 6 km, nơi có người nhà bà, sau khi tặng cả xe mỗi người 1 tờ vé số đài Long An mở thưởng thứ Bảy tuần rồi, là cái ngày không còn ai để dò. Bà dúi vào tay con 1 tờ, nói may mắn đó nghen con. Cô thấy con xếp nó lại cẩn thận rồi cất. Thằng Phèn thì giơ tờ của nó lên soi trước cửa kính, hỏi xổ số thứ Bảy có ai quay không, rồi tự tính nếu trúng độc đắc 2 tỉ đồng thì đổi được bao nhiêu can nước của Mười Cân, tính ra 28 năm uống không hết, và nó ngồi ôm tờ vé số cười một mình suốt quãng đường còn lại, với cái vẻ của người giàu nhất Long An.

Đêm đó đoàn mình đậu ở một sân kho bỏ không. Trời có vẻ ẩm hơn, xa xa có chớp, không tiếng, phía biển. Mọi người đã ăn xong. Khoảng 21:00, cô cầm chai nước đi ra đầu xe, tính đưa cho ông Bảy, vì từ trưa tới giờ ông chưa xuống xe. Ông ngồi trên một cái thùng nhựa, cạnh bánh trước, tay cầm cái bình thuỷ inox móp một bên mà cô chưa thấy bao giờ.

Cô dừng cách ông chừng 4 mét. Ông không ngẩng lên.

"Cô ngồi đi, mà quay lưng lại giùm tui."

Cô nhìn cái bóng ông trong tối một lát. Rồi cô kéo một cái thùng khác, đặt xuống, ngồi quay lưng về phía ông, mặt nhìn ra sân kho đen ngòm. Tính từ ngày cô tốt nghiệp thì đây là lần đầu tiên có người bệnh yêu cầu cô quay đi, và cô làm theo. Một lúc lâu, chỉ có tiếng nắp bình thuỷ vặn ra. Mùi trà nguội.

"Cái bà Ba Vé nói nhiều," ông Bảy nói.

"Dạ."

"Thằng Phúc 31 tuổi, con tui, tui có một đứa đó thôi. Tui lái xe từ năm 28 tuổi, Sài Gòn – Cà Mau, nó lớn lên ở dưới Cái Bè với má nó, tháng gặp tui 2 lần. Tui hổng biết nuôi con, tui chỉ biết chở nó trên xe, cho nó ngồi băng 1 ăn cóc ổi, chỉ cho nó từng cái cầu, cầu nào tên gì, chỗ nào ngập. Học hết lớp 12 nó nói ba, con hổng đi xe mướn cho ai nữa, rồi nó vay ngân hàng mua 1 chiếc xe cũ, rồi 2 chiếc. Tết rồi nó mua chiếc này, mới cứng, dẫn tui ra bãi, nói ba về Cái Bè nghỉ đi, tui nói tao chưa chết. Nó cười, nó nói vậy ba lái chiếc này, con trả lương. Mẹ nó, con trả lương cho cha. Tui lái cho nó được gần 3 tháng."

Tiếng ông không hề thay đổi. Ông vẫn cái giọng gọi tên cầu.

"Nó có cái tật ưa sạch, hồi nhỏ đã vậy. Xe nào của nó tối cũng tự tay lau kính, hổng cho lơ xe đụng vô. Trưa ngày thứ 2, cả thành phố lộn xộn, nó ra bãi, nói ba đừng lo, để con lau chiếc này cho sạch cái thứ đen đen này đã. Chiều tui ra kêu nó ăn cơm thì nó còn lau, trái qua phải, phải qua trái, 6 giây, tui hổng biết đếm như cô đâu mà tui ngồi tui đếm. Tui kêu Phúc, tui lay nó. Tui nắm tay nó lại, cô bác sĩ, tui nắm cứng cái tay nó, mà cái tay nó gồng, nó gồng lên, tui nghe cái xương trong tay nó kêu, tui buông."

Có tiếng nước trà rót, rồi không có tiếng uống.

"Tui ngồi đó tới sáng hôm sau, ngồi trên cái bậc xe, nhìn nó. Sáng ngày thứ 3 tui ghé bà Tư, hẹn chuyến cuối, mà má nó ở Cái Bè một mình, xe này nằm đó thì hết. Vậy mà tui ngồi tới khuya mới dám đi lại. Cái chìa khoá xe nó để trong túi áo trên, bên trái, túi đó có cái nút. Tui mở cái nút, tay nó vẫn lau, cái cùi chỏ nó đụng trúng mặt tui, tui móc cái chìa khoá ra. Lúc móc ra tui nói Phúc ơi ba mượn nghe con."

Rất xa, trời chớp một cái, im ru.

"Tui đề máy, tui lùi xe ra, trời chưa sáng, đem ra đầu bãi đổ dầu chờ bà Tư. Gương trong xe tui bẻ lên trần được, mà gương ngoài thì tui phải ngó, lùi xe mà. Lùi được 5 mét thì tui thấy. Nó đứng nguyên chỗ đó, giữa mấy chiếc xe, tay nó vẫn đưa lên, cái khăn nó vẫn lau, trái qua phải, phải qua trái, ngay chỗ tấm kính hồi nãy. Mà hết kính rồi. Nó lau không khí. Cái đầu khăn nó quệt trúng cái gương chiếc xe bên cạnh, ken két, cô có nghe hông, cái tiếng sáng bữa đi đó."

Cô nhìn ra sân kho. Hai bàn tay cô nằm trên đầu gối, không biết làm gì. Cô nhớ tiếng ken két ở cuối bãi, cái tiếng cô định đứng lên coi. Cô nhớ mặt kính sạch vô lý giữa một bãi xe đen sì, sạch tới mức từ băng 6 cô đã nhìn thấy cả Sài Gòn qua nó suốt 5 ngày nay, và cô đã không hỏi ai đã lau.

"Cô bác sĩ có đọc được người ở xa hông?"

"Không."

"Vậy tốt." Ông nghĩ một chút. "Nó có đói hông? Nó có đau cái tay hông?"

Mọi người đều hỏi câu đó. Cô đã trả lời con một lần ở ngã tư.

"Không," cô nói. "Không đói. Không đau. Tôi đã đo. Họ không biết gì."

"Ờ."

Cô nghe thấy tiếng ông vặn nắp bình thuỷ, chậm rãi, 3 vòng rưỡi. Đó là bình của nó, cô hiểu mà không cần ai nói. Một lúc lâu sau ông nói tiếp, nhỏ hơn.

"Lý do tui hổng cho cô ngó tui. Tui nói luôn cho cô khỏi mắc công. Nếu cô ngó mà nói tui còn dài, thì tui phải sống dài, sống làm gì tui chưa biết. Nếu cô nói còn ngắn thì tui hổng biết tui có cầm nổi vô lăng tới Cái Bè hay không. Tui hổng biết thì tui lái được. Tui đem xe của nó về cho má nó coi. Tới đó rồi cô muốn ngó thì ngó."

Cô gật đầu, rồi nhớ ra ông không nhìn thấy.

"Dạ."

"Cô nói đi, cô là bác sĩ. Tui lấy xe của nó đi, để nó đứng lau không khí trong cái bãi đó. Vậy là tui có tội hông?"

"Không," cô nói.

Nhanh như mọi lần. 3 giây là nhiều. Đó là câu trả lời đúng, cô đã đo mà, một người không còn biết gì thì không thể bị bỏ rơi về mặt y khoa, và ông đã có quyết định hợp lý nhất cho những người còn sống. Cô có thể đọc cho ông nghe 4 lý do.

Phía sau lưng cô có một tiếng thở ra, rất khẽ, gần như một tiếng cười.

"Cô trả lời lẹ quá, cô bác sĩ."

Ông đứng dậy. Cô nghe tiếng thùng nhựa kéo lê, tiếng bước chân đi lên bậc xe. Cô không quay lại, không phải vì đã hứa, mà vì cô không tìm được cái gì để nói nếu quay lại. Cô ngồi đó tới khi chai nước trong tay không còn lạnh, chai nước cô đem ra cho ông.

Lúc cô đi ngang băng 1 thì bà Tư còn thức. Trong tối chỉ thấy cái bóng bà ngồi dựa cửa xe, cái chân gác lên can nước, 2 thanh tre trên đùi.

"Nó kể rồi hả?"

"Bà biết từ đầu?"

"Bữa nó ghé kêu tui đi, mặt nó vậy, tui biết. Nó có nói gì đâu, nó ăn hết tô hủ tiếu rồi nói thêm một tô để phần thằng Phúc, tới lúc tui múc ra thì nó ngồi ngó cái tô." Bà im một lúc. "Nó hỏi con có tội hông, phải hông? Nó hỏi tui rồi. Tui nói mày ăn đi rồi tính."

Cô đứng đó trong lối đi hẹp, tay cầm chai nước. "Cháu nói không. Đúng mà bà. Về mặt y khoa, cậu ấy không biết gì hết. Ông Bảy không làm gì sai."

"Con nhỏ bác sĩ," bà nói, không to hơn tiếng thở của người ngủ, "người ta hỏi vậy đâu phải để biết. Con trả lời lẹ quá thì người ta phải đem câu hỏi về."

Cô không biết nên nói gì, nên cô nói dạ. Tấm vé số của con để ở đâu, cô không biết. Sáng mai cô sẽ đưa cho con một cái bao ni lông để giữ khỏi ướt, vì có vẻ sắp mưa thật.

*Bút chì: Chú Bảy kể con trước cô. Hôm ở cầu. Chú nói đừng nói ai. Con hứa rồi.*