Chương 24: PHÍA SAU NỤ CƯỜI
Thuộc tiểu thuyết GIAO GIỚI - QUYỂN 1
Tác giả: Trần Tam Gia · Thể loại: Dị Năng · Đăng ngày · 5131 từ · khoảng 26 phút đọc
Hoàng Nam trở về Cục vào sáng hôm sau với một bản báo cáo dài hơn thường lệ. Phần đầu là tình trạng hồi phục của Trần Cảnh Dương, trạng thái linh thể Lý Thanh Nhã và kết quả theo dõi dao động còn lại tại Trần Gia. Phần sau mới là nội dung khiến báo cáo phải chuyển qua ba cấp phê duyệt: đề nghị cho phép Cảnh Dương tham gia có giới hạn vào những hoạt động liên quan đến Điểm Giao, linh hồn và vật dẫn dưới sự giám sát trực tiếp của Nam. Anh không giấu việc mình đã đồng ý trước khi xin ý kiến. Ngay dòng đầu của mục kiến nghị, Nam ghi rõ đây là một thỏa thuận cá nhân nhằm ngăn Cảnh Dương tự điều tra. Đối tượng chưa biết sự tồn tại của Cục, chưa được cung cấp tài liệu nội bộ và không có quyền tiếp cận bất kỳ hoạt động nào đang mang cấp nguy hiểm. Bản báo cáo được gửi đi lúc tám giờ mười lăm. Mười phút sau, ông Hoàng gọi Nam đến phòng họp nhỏ ở tầng dưới. Ngoài ông còn có hai người thuộc bộ phận đánh giá và một chuyên viên phụ trách an toàn hiện trường. Trên màn hình là hồ sơ của Cảnh Dương, bắt đầu từ lý lịch dân sự, nghề nghiệp, trình độ chuyên môn cho tới tất cả dao động đã ghi nhận quanh cậu trong những tháng gần đây. Dấu hiệu tại chung cư Vĩnh Phúc. Dao động từ miếng ngọc. Linh thể thuần khiết xuất hiện trong Trần Gia. Chiếc chén của Tam Hoàn. Khả năng sống sót sau khi bị kéo vào không gian vật dẫn. Ở phần cuối là một ô còn để trống: mức đánh giá cá nhân. Ông Hoàng đặt bản báo cáo của Nam lên bàn. “Cậu tự ý đồng ý trước?” “Tôi đồng ý có điều kiện.” “Khác nhau sao?” “Tôi chưa đưa cậu ấy đến bất kỳ hiện trường nào.” “Nhưng đã tạo kỳ vọng rằng sẽ được đi.” “Nếu tôi từ chối hoàn toàn, cậu ấy vẫn sẽ tìm hiểu.” Nam nhìn thẳng vào ông. “Dương có tài liệu và khả năng nhận biết sai khác trên cổ vật. Chiếc chén cho thấy thiết bị của chúng ta có thể bị che, trong khi cậu ấy vẫn nhìn ra dấu can thiệp bằng chuyên môn. Giữ cậu ấy ở bên ngoài không khiến cậu ấy ngừng tò mò.” Một người trong bộ phận đánh giá lên tiếng: “Đó không phải lý do để đưa một người chưa huấn luyện vào hoạt động của Cục.” “Tôi không đề nghị đưa vào hoạt động của Cục với tư cách nhân sự.” Nam đáp. “Tôi đề nghị cho phép tham gia khảo sát dân sự, hậu kiểm hiện trường đã ổn định và thẩm định vật dẫn không có ác niệm. Danh nghĩa bên ngoài vẫn là nghiên cứu cổ vật hoặc dự án bảo tồn.” “Cậu ta có thể từ đó lần ra đơn vị.” “Cậu ấy đã biết có những người xử lý Giao Giới. Chuyện tối qua có quá nhiều dấu vết để phủ nhận. Nếu chúng ta không chủ động kiểm soát lượng thông tin, cậu ấy sẽ tìm nguồn khác.” Ông Hoàng không chen vào. Ông để Nam nói hết rồi mới hỏi: “Theo cậu, điều gì xảy ra nếu đề nghị bị bác bỏ?” “Dương sẽ nói là chấp nhận.” “Sau đó?” “Tự đi.” “Chúng ta có đủ khả năng để cấm cậu ấy vào các khu vực nguy hiểm. Tuy nhiên, Tam Hoàn có ngồi yên để một người có năng lực như cậu ấy tự do không?” Không ai trong phòng phản bác ngay. Hồ sơ hành vi của Cảnh Dương cho kết quả tương tự. Cậu không phải người cố ý chống lệnh, nhưng có nhu cầu tự kiểm chứng rất mạnh. Khi gặp điều không có lời giải, cậu sẽ tìm tài liệu, đối chiếu hiện trường và hỏi nhân chứng cho đến khi chạm được vào phần sự thật mình cần. Sự kiện chung cư Vĩnh Phúc đã chứng minh điều đó. Khi ấy chưa biết linh hồn hay Điểm Giao tồn tại, cậu vẫn lần theo một hành lang tối chỉ xuất hiện trong ảnh đến tận nhà bà Tư Hoa. Nếu Cục cấm mà không giải thích, lệnh cấm chỉ trở thành thêm một câu hỏi. Chuyên viên an toàn lật sang trang điều kiện do Nam đề xuất. “Không cho tiếp cận Điểm Giao đang hoạt động. Không có linh thể mang ác niệm. Không xử lý vật dẫn chưa xác định. Phải nằm trong phạm vi quan sát trực tiếp của đội trưởng Nam. Có quyền hủy hoạt động tại bất kỳ thời điểm nào.” “Đúng.” “Nếu cậu ta không tuân thủ?” “Dừng thỏa thuận.” “Cậu đảm bảo được?” “Tôi sẽ chịu trách nhiệm.” Ông Hoàng gõ hai ngón tay lên mặt bàn. “Đó chính là phần tôi không thích trong báo cáo. Cậu đang nhận trách nhiệm cá nhân cho một người chưa được đánh giá đầy đủ.” “Vậy đánh giá lại.” Câu nói khiến ánh mắt mọi người chuyển sang ô trống trên màn hình. Hồ sơ được mở từ đầu lần nữa. Cục không chỉ đánh giá sức chiến đấu. Mức cá nhân phản ánh khả năng một người tạo ảnh hưởng lên hiện tượng Giao Giới, mức độ khó kiểm soát, năng lực gây tổn hại nếu mất kiểm soát và nguy cơ họ có thể tạo ra cho người xung quanh. Một người không biết chiến đấu vẫn có thể bị xếp cao nếu sở hữu năng lực làm mở Điểm Giao. Ngược lại, người có võ thuật tốt nhưng không tạo được dao động siêu nhiên thường vẫn ở nhóm thấp. Cảnh Dương hiện có kiến thức cổ vật sâu rộng, khả năng quan sát tốt và từng tiếp xúc nhiều hiện tượng bất thường. Tuy nhiên, cậu chưa biểu hiện năng lực chủ động tác động lên linh hồn hoặc Điểm Giao. Võ thuật thuộc phạm vi thể chất người bình thường. Lần miếng ngọc phát sáng không được tính hoàn toàn vào năng lực cá nhân vì chưa xác định cậu có điều khiển nó hay chỉ là phản ứng tự vệ của cổ vật. Việc sống sót trong chiếc chén cũng chưa đủ làm bằng chứng. Cú đánh bật oán hồn đến từ miếng ngọc, còn đòn phá vật dẫn do Nam thực hiện từ bên ngoài. Người phụ trách đánh giá nhập kết luận tạm thời: TRẦN CẢNH DƯƠNG MỨC ĐÁNH GIÁ CÁ NHÂN: F TRẠNG THÁI: TẠM THỜI – CẦN ĐÁNH GIÁ LẠI SAU MỖI HOẠT ĐỘNG. YẾU TỐ CHƯA XÁC ĐỊNH: MIẾNG NGỌC, MỨC TƯƠNG THÍCH VỚI LINH THỂ, NGUỒN TƯ LIỆU GIA ĐÌNH. Nam nhìn chữ F trên màn hình, không phản đối nhưng cũng không hoàn toàn đồng tình. “Cấp F không có nghĩa không nguy hiểm,” anh nói. Người phụ trách gật đầu. “Chỉ có nghĩa hiện tại chưa xác nhận đối tượng sở hữu khả năng vượt ngưỡng. Nếu miếng ngọc là một phần năng lực có thể điều khiển, kết quả sẽ thay đổi.” “Và nếu hồ sơ gia đình cho thấy nguồn truyền thừa?” “Đánh giá lại.” Ông Hoàng khép bản giấy trước mặt. “Tạm xếp F. Quyền tiếp cận chỉ giới hạn ở hoạt động khảo sát hậu kiểm, địa điểm không còn Điểm Giao hoạt động và vật dẫn đã được xác định không có ác niệm. Hoàng Nam chịu trách nhiệm giám sát.” Nam hỏi: “Danh nghĩa?” “Cộng tác chuyên môn trong dự án nghiên cứu cổ vật. Không cấp thẻ, không đưa vào cơ sở của Cục, không cho tiếp xúc hồ sơ gốc.” “Nếu cần đối chiếu kiến thức?” “Cậu có thể sử dụng tài liệu phổ thông hoặc phần đã được biên soạn lại. Không sao chép dữ liệu mật.” Chuyên viên an toàn thêm: “Mọi địa điểm phải được đánh giá trước. Nếu từ cấp F chuyển lên E trong khi đang thực hiện, đưa đối tượng rời khỏi hiện trường trước khi xử lý.” “Rõ.” Ông Hoàng nhìn Nam. “Còn một lý do khiến Cục đồng ý. Nếu cậu ta tự hành động, không chỉ nguy hiểm cho bản thân. Cậu ta có thể chạm vào vật cân bằng, thay đổi hiện trường hoặc đi vào khu vực chúng ta đang theo dõi, làm rối toàn bộ kế hoạch.” “Tôi đã nêu trong báo cáo.” “Tôi nhắc để cậu hiểu đây không phải sự ưu ái.” “Tôi hiểu.” “Cậu ta vẫn là đối tượng cần quan sát.” Nam im lặng một nhịp rồi đáp: “Rõ.” Quyết định được ký ở mức nội bộ. Trên giấy tờ mà Cảnh Dương có thể nhìn thấy sau này, nó chỉ là sự cho phép một chuyên gia cổ vật trẻ tham gia vài chuyến khảo sát cùng Hoàng Nam. Không có chữ Cục, không có cấp F và cũng không có bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy toàn bộ hoạt động của cậu đang được đưa vào hồ sơ đánh giá. Khi cuộc họp kết thúc, ông Hoàng giữ Nam lại. “Cậu định nói với Dương thế nào?” “Nói đề nghị được chấp nhận.” “Không nhắc cấp đánh giá?” “Cậu ấy không biết hệ thống đánh giá.” “Tốt.” Ông Hoàng đứng dậy, đi đến cửa sổ giả được tạo bằng một màn hình chiếu cảnh thành phố. “Nhớ rằng mục đích là bảo vệ và quan sát, không phải biến cậu ta thành nhân sự hiện trường.” “Tôi biết.” “Cậu đã nói câu đó nhiều lần gần đây.” Nam nhìn ông. Ông Hoàng không giải thích thêm. “Đi đi.” Tại Trần Gia, Cảnh Dương cũng đang chuẩn bị một bản báo cáo theo cách của riêng mình. Cậu không lấy bất kỳ trang gốc nào khỏi căn phòng tầng hai. Sau khi sức khỏe ổn định, Dương dành gần trọn buổi sáng chọn lọc những nội dung có thể chia sẻ. Cậu dùng giấy mới chép lại từng đoạn, bỏ toàn bộ nét chữ của cha, ký hiệu trên bản đồ và những ghi chú có thể dẫn đến nguồn tài liệu. Một số phần được đánh máy rồi in ra, nhưng những chữ Nôm khó biểu đạt vẫn được cậu viết tay bên cạnh. Tập bản chép cuối cùng dày mười tám trang. Trang đầu nói về ba lớp tồn tại: Dương giới của người sống, Âm giới của linh hồn sau khi chết và hiện tượng Giao Giới khi ranh giới giữa hai bên tạm thời chồng lấn. Trang thứ hai đến thứ năm ghi điều kiện có thể hình thành Điểm Giao: nơi xảy ra nhiều cái chết, công trình có lịch sử lâu đời, địa mạch đặc biệt, vùng tích tụ oán niệm và khu vực tồn tại cổ vật mang linh tính. Dương giữ lại ghi chú quan trọng rằng các điều kiện chỉ làm tăng khả năng, không bảo đảm Điểm Giao nhất định xuất hiện. Phần tiếp theo phân loại linh hồn thành linh hồn bình thường, linh hồn chấp niệm, linh hồn bị giam giữ và linh hồn cưỡng ép hồi quy. Dương bổ sung bên lề tên Thanh Nhã như một trường hợp chưa thể xác định hoàn toàn: từng xuống Âm giới nhưng bị dao động kéo trở lại, không mang ác niệm và hiện neo vào cây trâm. Ba trang sau dành cho vật dẫn, vật neo và vật cân bằng. Tài liệu của cha không tách ba khái niệm tuyệt đối. Một cổ vật có thể giữ linh hồn, giúp linh thể ổn định hoặc vô tình cân bằng dao động tại Điểm Giao tùy lịch sử, vật liệu và trạng thái xung quanh. Phần cuối cùng là những điều kiện chiếm đoạt thân xác cùng vài dấu hiệu trường không gian bắt đầu sai lệch: âm thanh mất phương hướng, khoảng cách thay đổi, nhiệt độ và độ ẩm không khớp cảm giác cơ thể, thiết bị liên lạc mất tín hiệu dù vẫn còn nguồn điện. Cảnh Dương đọc lại ba lần. Cậu đã loại bỏ mọi dòng liên quan huyết mạch họ Trần, miếng ngọc của mẹ, các địa điểm cha đánh dấu và những tổ chức bí ẩn được nhắc trong hồ sơ. Tập giấy đủ để Nam đối chiếu nền tảng hiểu biết, nhưng không đủ dẫn anh đến bí mật gia đình. Đó là giới hạn Dương đặt ra. Nam đến vào đầu giờ chiều. Trần Gia đã mở cửa trở lại nhưng chỉ nhận khách có hẹn. Tấm kính mới được lắp vào kệ, camera đổi góc rộng hơn và thiết bị cảnh báo của Nam đặt kín sau một hộp gỗ trang trí. Dương tiếp hai khách trong buổi sáng, sau đó treo bảng nghỉ trưa để dành thời gian trao đổi. Nam bước vào với một túi tài liệu mỏng. “Sức khỏe sao rồi?” “Gần như bình thường.” “Vai còn đau không?” “Còn hơi đau.” “Đầu thì sao?” “Không đau nếu anh không hỏi quá nhiều.” Nam bỏ qua câu châm chọc, đặt túi xuống. “Đề nghị của em được chấp nhận.” Cảnh Dương đang rót trà dừng tay. “Nhanh vậy?” “Anh đã đánh giá lại điều kiện.” “Anh tự quyết?” “Anh cần thống nhất với một số người cùng làm việc.” “Những người anh vẫn chưa thể nói?” “Đúng.” Dương đẩy một tách trà sang. “Ít nhất anh thẳng thắn hơn trước.” “Em được tham gia khảo sát hậu kiểm, kiểm tra cổ vật đã xác định không mang ác niệm và những địa điểm không còn Điểm Giao hoạt động. Mọi hoạt động phải đi cùng anh.” “Giống thỏa thuận hôm qua.” “Có thêm quyền dừng ngay nếu điều kiện thay đổi.” “Anh đã có quyền đó rồi.” “Bây giờ anh nhắc lại.” Cảnh Dương gật đầu. “Được.” “Còn đây là gì?” Nam nhìn tập giấy dày trước mặt. “Phần tài liệu em có thể cho anh xem.” “Bản chép lại?” “Anh không được xem bản gốc.” “Tại sao?” “Vì anh cũng không cho em xem ‘bản gốc’ của anh.” Nam không tranh luận. Anh kéo tập giấy về nhưng chưa mở ngay. “Anh có được mang đi không?” “Không. Đọc tại đây.” “Chụp ảnh?” “Không.” “Ghi chép?” “Được, nhưng không ghi lại dấu chữ em đánh bên lề.” “Em đề phòng kỹ thật.” “Học từ anh.” Nam chấp nhận điều kiện, bắt đầu đọc. Anh đi chậm từng trang, dừng ở nhiều đoạn lâu hơn Cảnh Dương dự tính. Có lúc Nam dùng bút ghi một thuật ngữ tương ứng vào sổ riêng, có lúc hỏi cậu vì sao tài liệu xếp linh hồn cưỡng ép hồi quy khác linh hồn bị giam giữ. Dương giải thích theo cách hiểu của mình, sau đó chờ Nam đối chiếu. “Phần lớn không lệch,” Nam nói khi đọc hết trang thứ năm. “Cách gọi khác nhưng hiện tượng giống nhau.” “Khác chỗ nào?” “Tài liệu của anh gọi Giao Giới đang hình thành là trường chồng lấn. Chỉ khi hai quy luật đã thật sự giao nhau mới dùng tên Giao Giới.” “Tài liệu của em dùng Giao Giới cho toàn bộ quá trình, chia thành manh nha, ổn định và sụp đổ.” “Có thể thống nhất khi làm việc. Anh sẽ nói trạng thái cụ thể thay vì chỉ gọi tên.” Dương ghi vào sổ. Ở phần linh hồn, hai hệ thống gần như trùng khớp. Nam chỉ bổ sung rằng một linh hồn có thể chuyển từ chấp niệm sang ác niệm nếu ở lâu tại vùng âm tính, còn “thuần khiết” không phải một loại độc lập theo nguồn gốc mà là trạng thái không bị oán hận và ngoại lực làm biến dạng. “Vậy Thanh Nhã vẫn được gọi là linh thể thuần khiết?” Dương hỏi. “Đúng. Nhưng cô ấy cũng thuộc nhóm cưỡng ép hồi quy nếu lời kể về việc bị kéo khỏi Âm giới là chính xác.” “Hai phân loại có thể cùng tồn tại.” “Một cái nói nguồn gốc, một cái nói trạng thái.” Họ thống nhất ghi như vậy. Đến phần vật dẫn, Nam chú ý một đoạn ngắn về vật cân bằng tự nhiên. Bản chép nói một món đồ có thể không phong ấn linh hồn nhưng vẫn giữ cho âm dương ở một khu vực không chênh lệch quá mức. Nếu lấy nó đi, Điểm Giao yếu có thể lộ ra trong thời gian ngắn. “Khớp với vòng ngọc ở Vĩnh Phúc,” Nam nói. “Em cũng nghĩ vậy.” “Tài liệu của anh ít ghi trường hợp một vật dân dụng trở thành vật cân bằng mà không có sắp đặt.” “Tài liệu của em có ba trường hợp, nhưng em không chép địa điểm.” “Anh không hỏi.” Dương hơi bất ngờ. Nam lật sang trang khác. “Em đã nói đây là giới hạn. Anh tôn trọng.” Chỉ một câu đơn giản nhưng khiến Dương thả lỏng hơn. Cậu không đưa nguồn vì chưa hoàn toàn tin Nam, nhưng việc anh không cố ép cũng là một cách đặt thêm niềm tin ngược lại. Buổi đối chiếu kéo dài gần bốn giờ. Khi kết thúc, cả hai lập một bảng thuật ngữ chung gồm mười hai mục. Không phải mọi định nghĩa đều giống hoàn toàn, nhưng đủ để khi Nam nói “vật dẫn đang mở”, Dương hiểu đó là lúc liên kết giữa linh thể và vật tăng mạnh; còn khi Dương nói “Điểm Giao thở”, Nam biết cậu đang mô tả chu kỳ dao động co giãn của ranh giới. “Vậy là hiểu biết không lệch quá xa,” Dương nói. “Khoảng tám mươi phần trăm giống nhau.” “Hai mươi phần còn lại?” “Nguồn của em thiên về quan sát lâu dài và kinh nghiệm địa phương. Nguồn của anh hệ thống hơn về đo lường, phản ứng hiện trường.” “Chắc là kết hợp được.” “Anh cũng nghĩ vậy.” Dương đóng tập bản chép, cất vào ngăn kéo có khóa. Nam không yêu cầu mang theo, chỉ giữ cuốn sổ ghi thuật ngữ do chính mình viết. Ngoài cửa, trời đã chuyển màu. Người khách cuối cùng của tiệm bên cạnh rời đi, bà Sáu bắt đầu thu dọn xe hàng. Thanh Nhã hiện mờ trên chiếc ghế gần cửa sổ, lặng lẽ nghe họ trao đổi suốt buổi nhưng không chen vào. Cảnh Dương nhìn đồng hồ rồi hỏi: “Tối nay anh có việc không?” “Không.” “Uống bia không?” Nam nhìn cậu. “Em vừa hồi phục.” “Em đã ngừng thuốc hai ngày, vết bầm cũng gần hết. Một lon không làm em bị oán hồn bắt lại.” “Không liên quan oán hồn.” “Vậy hai lon?” “Một.” “Mỗi người?” “Em một. Anh tùy.” “Anh lái xe.” “Anh gọi xe về.” Dương nhướng mày. “Chuẩn bị kỹ vậy?” “Anh biết em sẽ không dừng ở một câu hỏi sau khi uống.” “Nghe như anh đang sợ em.” “Đề phòng.” Cảnh Dương cười, nhắn quán gần đó mang sang vài chai bia, khô mực nướng, đậu phộng và một phần đồ ăn nóng. Nam dời hộp cây trâm xa khỏi khu vực để thức ăn, còn Dương kéo rèm và tắt bớt đèn quầy. Trần Gia sau giờ đóng cửa mất đi vẻ nghiêm chỉnh của nơi thẩm định, trở thành gian nhà nhỏ có hai người ngồi đối diện nhau bên chiếc bàn đầy giấy. Bà Sáu vừa đi ngang qua, nhìn thấy bia qua cửa kính liền gõ hai cái. “Mới khỏe mà uống đó hả?” Dương giơ một ngón tay. “Một chai thôi bà.” Bà nhìn sang Nam. “Con canh nó nghen.” Nam gật đầu. “Dạ.” “Ủa, đây là tiệm con mà,” Dương phản đối. Không ai nghe. Sau khi bà Sáu về, hai người mở bia. Thanh Nhã tò mò nhìn lớp bọt trắng dâng lên rồi hỏi mùi này tại sao khác rượu cô từng biết. Dương giải thích đây cũng là đồ uống có men nhưng nguyên liệu và cách làm khác. Cô nhìn một lúc, kết luận mùi không dễ chịu rồi trở về cạnh cửa sổ. Chai đầu tiên trôi qua cùng những chuyện nhẹ nhàng. Dương kể vài khách hàng kỳ lạ từng gặp, trong đó có người mang chiếc bình sản xuất chưa đầy hai mươi năm đến và khẳng định tổ tiên đào được từ thời Minh. Nam kể một vụ anh từng phải ngồi suốt sáu giờ nghe một chuyên gia tranh luận chỉ vì hai bên dùng khác thuật ngữ. Anh không nói vụ đó liên quan hiện trường của Cục, chỉ gọi là “một chuyến khảo sát”. Đến nửa chai thứ hai, câu chuyện chậm lại. Cảnh Dương xoay chai bia trong tay, nhìn những giọt nước đọng trượt xuống mặt thủy tinh. “Việc anh làm thật sự nguy hiểm đến mức nào?” Nam không hỏi cậu đang nói việc nghiên cứu cổ vật hay xử lý linh thể. Cả hai đều hiểu. “Tùy vụ.” “Ví dụ vụ chiếc chén?” “Nếu chậm thêm vài phút, rất nguy hiểm.” “Cho em hay cho anh?” “Cả hai và cả người xung quanh đây. Phá vật dẫn khi người sống còn bên trong có thể làm trường sụp sai hướng. Oán hồn cũng có thể bám theo liên kết tấn công người phá.” “Nhưng anh vẫn chém.” “Tín hiệu của em đang yếu đi. Không còn lựa chọn khác.” Dương im lặng một lúc. “Anh từng gặp chuyện tương tự chưa?” “Từng gặp vật dẫn nhốt linh hồn. Chưa gặp món kéo cả cơ thể người sống vào một không gian hoàn chỉnh như vậy.” “Anh từng suýt chết không?” Nam uống một ngụm bia. “Có.” Câu trả lời quá ngắn và bình thản khiến Dương ngẩng lên. “Bao nhiêu lần?” “Anh không đếm.” “Không muốn nói hay thật sự không đếm?” “Một số lần chỉ được xem là nguy hiểm sau khi đã kết thúc. Đếm không có ý nghĩa.” “Có người đi cùng anh từng không trở về không?” Lần này Nam không trả lời ngay. Khoảng im lặng đủ để Dương hiểu. “Có,” anh nói. Sự vui vẻ còn lại trong buổi uống bia lắng xuống. Ngoài đường, tiếng xe thưa dần. Một bóng đèn bên hiên hắt ánh vàng lên nửa gương mặt Nam, để phần còn lại chìm trong bóng tối. “Vậy vì sao anh vẫn làm?” Dương hỏi. “Nếu những người biết nó tồn tại đều quay lưng, người không biết sẽ phải trả giá.” “Nghe giống một câu được học thuộc.” “Lúc đầu có thể.” Nam nhìn chai bia. “Sau này anh tận mắt thấy quá nhiều người gặp chuyện chỉ vì đứng sai chỗ, nhặt nhầm món đồ hoặc tin rằng mọi dấu hiệu đều là trùng hợp. Khi đó không cần học thuộc nữa.” “Anh không sợ sao?” “Anh sợ.” “Em tưởng anh sẽ nói không.” “Không sợ mới dễ chết.” Dương bật cười nhẹ. “Câu này đáng ghi vào sổ.” “Ghi đi.” Cậu thật sự mở sổ, viết một dòng ở góc trang. Nam không ngăn, chỉ chờ Dương đặt bút xuống. “Nếu nguy hiểm vậy, sao anh còn đồng ý cho em tham gia?” Dương hỏi. “Vì anh không đồng ý, em vẫn đi.” “Anh hiểu em thật đó.” “Em không khó đoán ở chuyện này.” “Em tưởng mình khá kín đáo.” “Em kín những chuyện gia đình. Không kín sự tò mò.” Câu nói vô tình chạm vào điều Dương không dự tính kể. Cậu nhìn ra cửa sổ. Trên lớp kính là hình phản chiếu của chính mình: mái tóc đen cắt gọn, gương mặt trẻ và nụ cười đã nhạt đi từ lúc nào. Phía sau là những chiếc kệ đầy đồ vật, nhưng không có bóng người thân nào bước qua. “Mẹ em mất lúc sinh em,” Dương nói. Nam đặt chai bia xuống. Thanh Nhã bên cửa sổ cũng quay sang nhìn Dương. Anh không chen vào, cũng không hỏi vì sao Dương đột ngột kể. Chỉ ngồi yên chờ. “Em chưa từng biết mặt mẹ ngoài ảnh. Cha nói em có đôi mắt giống bà, nhưng mấy người họ hàng lại bảo em chỉ giống ở màu mắt, còn tính thì không giống chút nào.” Dương cười. “Em cũng không biết họ dựa vào đâu. Một đứa bé chưa từng gặp mẹ thì làm sao biết mình giống tính hay không.” “Cha nuôi em một mình?” “Ừm. Có chú bác trong nhà giúp, hàng xóm cũng thương. Nhưng phần lớn là ba.” Dương xoa xoa miệng chai bia. “Cha dạy em xem đồ cổ, đọc chữ Nôm, ghi lại câu chuyện của từng món đồ. Võ thuật cũng do cha bắt học từ nhỏ. Hồi đó em nghĩ ông chỉ nghiêm khắc và hơi cổ hủ. Sau này mới biết có nhiều thứ là ông đang cố chuẩn bị trước.” “Bao gồm tài liệu Giao Giới?” “Có lẽ vậy.” “Cha em mất cách đây vài năm,” cậu tiếp tục. “Lúc đó em đã đủ lớn để tự lo, ít nhất ai cũng nói vậy. Tiệm, căn nhà và toàn bộ đồ bên trong đều để lại cho em. Công việc cũng quen, hàng xóm đều biết. Nhìn bên ngoài thì chẳng thiếu gì.” “Nhưng nhà rất yên.” Dương nhìn Nam. Câu nói không phải một câu hỏi. Nam đã ở Trần Gia vào buổi tối, từng ngồi cạnh giường cậu đến sáng. Anh biết sau khi bà Sáu dọn xe, quán bên cạnh đóng cửa và Thanh Nhã trở về cây trâm, căn nhà lớn chỉ còn tiếng đồng hồ cùng tiếng gió qua khe cửa. Những kệ cổ vật khiến không gian đầy đồ nhưng không làm nó bớt trống. “Ừm,” Dương thừa nhận. “Rất yên.” Cậu uống phần bia còn lại, giọng vẫn nhẹ như đang kể chuyện của người khác. “Lúc cha mới mất, em thường mở radio hoặc để tivi chạy đến khuya dù không xem. Chỉ cần có tiếng người. Sau này quen rồi thì không cần nữa.” Nam nhớ cách Dương luôn mở cửa tiệm đúng giờ và nói chuyện với bất kỳ ai ghé qua. Nụ cười thân thiện trên môi và giọng nói trong trẻo của cậu khiến người khác dễ chịu, cũng khiến họ ít khi hỏi phía sau nụ cười ấy còn điều gì. “Em không cần lúc nào cũng tỏ ra ổn,” Nam nói. Dương bật cười. “Anh uống có hơn một chai mà nói chuyện giống phim tâm lý rồi.” “Anh nghiêm túc.” Nụ cười trên môi Dương chậm rãi dừng lại. Nam nhìn cậu. “Vui vẻ không có gì sai. Nhưng nếu mệt thì không cần cười để người khác yên tâm.” “Anh đang nói người khác là ai?” “Bất kỳ ai.” Dương im lặng. Một lúc sau, cậu cúi nhìn chai bia đã hết rồi nói: “Em không giỏi kể mấy chuyện này.” “Anh biết.” “Anh lại hiểu em?” “Nếu giỏi, em đã không cần uống hai chai mới nói.” “Một chai rưỡi.” “Vẫn nhiều hơn thỏa thuận.” “Nửa chai kia anh rót thêm.” “Em nhận.” Cảnh Dương lắc đầu, nhưng không còn dùng nụ cười để đẩy câu chuyện đi xa. Cậu dựa lưng vào ghế, lần đầu cho phép sự mệt mỏi hiện rõ trên mặt. “Anh Nam.” “Anh nghe?” “Nếu có một ngày anh đi xử lý mấy chuyện đó rồi không trở về thì sao?” “Sao lại hỏi vậy?” “Vì em vừa biết công việc của anh có thể khiến người ta một đi không trở về.” Nam nhìn cậu rất lâu. “Anh sẽ cố để chuyện đó không xảy ra.” “Đó không phải câu trả lời chắc chắn.” “Không ai làm việc này có thể cho em câu chắc chắn.” Dương cúi đầu, dùng ngón tay đẩy hạt đậu phộng đi một vòng trên bàn. “Vậy ít nhất trước khi đi chỗ nguy hiểm, nói cho em biết.” “Để làm gì?” “Để em còn biết người học chữ Nôm của mình có trốn bài hay không.” Lý do nghe rất nhẹ, nhưng Nam hiểu phần không được nói ra. Có lẽ Dương đã xem anh là bạn. Và có lẽ, anh cũng đã xem cậu như vậy. “Được,” anh đáp. “Anh hứa?” “Trong phạm vi có thể nói, anh sẽ báo.” Dương nhăn mặt. “Anh không thể bỏ năm chữ đó sao?” “Không.” “Mất hứng thật.” Nam cười nhẹ. Thanh Nhã ngồi bên cửa sổ từ lúc câu chuyện chậm lại. Cô không chen vào, chỉ lặng lẽ nhìn hai người. Khi Cảnh Dương kể về mẹ và cha, ánh mắt cô mang một nỗi buồn dịu dàng của người hiểu cảm giác nhìn người thân lần lượt rời khỏi thế giới. Đồng hồ qua mười giờ. Nam gom chai rỗng, hộp thức ăn và những tờ giấy vụn vào túi rác. Anh đã gọi xe từ trước, không có ý lái chiếc xe để tại bãi của Cục sau khi uống. Dương đi cùng ra cửa, dù Nam bảo không cần. “Mai mở cửa bình thường?” Nam hỏi. “Ừm. Chỉ nhận ít khách hẹn trước.” “Không thức khuya.” “Biết rồi.” “Vai đau thì gọi.” “Biết rồi.” “Thiết bị báo—” “Anh Nam.” Nam dừng. Dương dựa vào khung cửa, nụ cười đã trở lại nhưng không còn dùng để che giấu hoàn toàn như trước. “Cảm ơn anh vì tối qua. Cả đêm chiếc chén và cả tối nay.” Nam nhìn cậu. “Không cần cảm ơn.” “Em vẫn cảm ơn.” Chiếc xe đặt trước dừng bên đường. Nam bước xuống hiên rồi quay lại một lần. Dưới ánh đèn vàng của Trần Gia, Cảnh Dương trông vẫn giống cậu chủ tiệm hai mươi hai tuổi mà anh gặp ngày đầu: trẻ trung, sáng sủa, dễ tạo thiện cảm và luôn có nụ cười trên môi. Nhưng giờ Nam biết phía sau đó là một người đã lớn lên mà không biết mặt mẹ, mất người cha duy nhất vài năm trước và tự giữ một căn nhà quá yên bằng công việc, cà phê cùng những câu đùa. Anh từng nghĩ Cảnh Dương chỉ tò mò và liều lĩnh. Lần đầu tiên, Nam nhận ra cậu còn cô đơn hơn vẻ ngoài rất nhiều. “Ngủ sớm đi,” anh nói. “Anh cũng vậy.” Nam lên xe. Cảnh Dương đứng nhìn đến khi đèn hậu khuất khỏi cuối đường mới đóng cửa. Thanh Nhã hiện mờ bên cạnh, không nói gì, chỉ kéo chiếc ghế gần cậu hơn một chút. Căn nhà vẫn yên. Nhưng tối nay, sự yên tĩnh ấy không còn trống rỗng như trước.