Chương 26: TIẾNG GỌI TRONG MÁY HÁT

Tác giả: Trần Tam Gia · Thể loại: Dị Năng · Đăng ngày 06/11/2026 · 4235 từ · khoảng 21 phút đọc

Buổi chiều ở Trần Gia trôi qua chậm rãi. Cửa tiệm đã mở lại bình thường sau mấy ngày nghỉ, nhưng Cảnh Dương vẫn chủ động giới hạn số khách hẹn. Vai trái chỉ còn một vệt tím nhạt, đầu cũng không đau nữa. Tuy vậy, Nam nhất quyết không cho cậu quay về lịch làm việc kín từ sáng đến tối như trước. Những đơn thẩm định không gấp được lùi lại. Các món chưa rõ nguồn gốc đều phải qua bàn cách ly trước khi đưa vào khu bảo quản. Hôm nay không có khách vào buổi trưa. Dương và Nam ngồi ở chiếc bàn dài, giữa hai người là bản chép tài liệu, cuốn sổ thuật ngữ chung cùng sơ đồ một Điểm Giao tự nhiên được vẽ lại từ trí nhớ. Cậu không ghi địa danh thật, chỉ giữ hình dạng địa mạch, vị trí vật cân bằng và những khoảng dao động đã được ghi trong hồ sơ của cha. “Nếu vật cân bằng nằm ngoài tâm Điểm Giao, tại sao ranh giới vẫn ổn định?” Nam hỏi. “Tài liệu nói vị trí địa lý không quan trọng bằng đường dao động nối với địa mạch.” Dương dùng bút khoanh một điểm ở mép sơ đồ. “Món đồ có thể cách tâm vài trăm mét nhưng vẫn nằm đúng nơi dòng năng lượng đi qua.” “Cách gọi ‘đường dao động’ dễ nhầm với sóng truyền thông thường.” “Vậy anh gọi là gì?” “Mạch dẫn.” “Nghe giống dây điện.” “Còn ‘đường dao động’ nghe giống biểu đồ.” Hai người nhìn nhau. Thanh Nhã ngồi bên cửa sổ, khẽ lắc đầu. Sau nhiều ngày nghe họ tranh luận cách gọi, cô đã hiểu đây là một phần không thể thiếu trong mỗi buổi đối chiếu. Cuối cùng, Dương viết cả hai từ vào sổ, nối bằng một dấu gạch chéo như những lần trước. “Khi làm việc thì giải thích trạng thái cụ thể,” cậu nói. “Được.” Nam vừa lật sang trang tiếp theo thì điện thoại của Dương rung lên trên mặt bàn. Màn hình hiển thị một số lạ. Cậu nhìn đồng hồ. Gần ba giờ chiều, vẫn nằm trong thời gian tiếp nhận cuộc gọi của tiệm nên Dương nhấc máy. “Trần Gia xin nghe.” Đầu dây bên kia im lặng một nhịp. Sau đó, giọng một người đàn ông trung niên vang lên, nói tương đối nhỏ như sợ ai đứng cạnh nghe thấy. “Cho tôi hỏi… cậu có phải Thiếu Gia Đồng Nát không?” Đầu bút trong tay Nam dừng lại. Cảnh Dương nhắm mắt rất ngắn. Cậu đã quen khách hàng gọi biệt danh trên mạng, nhưng nghe một người có vẻ nghiêm túc hỏi bằng giọng run run vẫn tạo ra cảm giác khó diễn tả. “Nếu chú đang tìm Trần Cảnh Dương của tiệm Trần Gia thì đúng,” cậu đáp. “Còn Thiếu Gia Đồng Nát là biệt danh người ta gọi vui thôi.” “Đúng rồi, đúng cậu rồi. Tôi được người trong giới sưu tầm giới thiệu. Họ nói cậu xem đồ rất kỹ, còn biết sửa mấy món máy móc cũ.” “Con có thể kiểm tra kết cấu và tình trạng bảo quản. Phần điện phức tạp vẫn cần kỹ thuật viên chuyên môn. Chú muốn xem món gì?” Người đàn ông lại im lặng. Tiếng thở của ông truyền qua điện thoại rõ hơn lời nói. “Một cái máy hát cổ.” Dương nhìn Nam. Anh đã khép tài liệu, ánh mắt tập trung vào cuộc gọi. Cậu chạm biểu tượng loa ngoài rồi đặt điện thoại giữa bàn. “Chú cứ nói. Hiện tại con đang ở cùng một người hỗ trợ kiểm tra thiết bị cũ.” “Được… được. Tôi có một cái máy hát đĩa dạng tủ. Tôi mua cũng nhiều năm rồi, rất thích, thường dùng để nghe mấy đĩa nhạc xưa cho thư giãn. Máy đã được sửa mô-tơ điện nên không phải quay tay. Trước đây hoạt động bình thường, chỉ có tiếng rè nhẹ do tuổi.” “Gần đây có vấn đề gì sao chú?” “Nó phát ra âm thanh lạ.” Giọng người đàn ông thấp hơn. “Không phải tiếng rè bình thường. Giống tiếng người, nhưng nghe không rõ. Lúc đầu tôi tưởng đĩa bị xước, sau lại nghĩ đầu kim có vấn đề. Tôi đổi đĩa, thay đầu kim, cho người kiểm tra dây điện mà vẫn thỉnh thoảng nghe thấy. Có lúc máy còn tự bật.” Nam cầm bút, viết một dòng trên giấy rồi xoay về phía Dương: HỎI TÌNH TRẠNG HIỆN TẠI. KHÔNG CHO AI CHẠM VÀO. Dương gật nhẹ. “Bây giờ máy đang tắt hay đang chạy vậy chú?” “Tắt rồi. Nhưng mới vừa nãy nó tự bật nên tôi mới sợ quá, đi tìm số của tiệm để gọi. Chi tiết… tôi muốn khi cậu đến rồi nói. Trong nhà nhiều người, tôi không muốn họ nghe thêm.” “Máy của chú dùng điện trực tiếp hay sao?” “Có dây cắm. Tôi đã rút phích rồi.” “Sau khi rút điện, máy có tiếp tục phát âm thanh không?” Người đàn ông không trả lời ngay. Nam và Dương đồng thời nhìn nhau. “Có,” ông ta nói. “Khoảng mười giây. Đĩa quay chậm dần nhưng tiếng người vẫn còn. Có thể bộ phận bên trong giữ điện, tôi cũng không biết.” Một mô-tơ hoặc tụ điện cũ có thể tiếp tục hoạt động rất ngắn sau khi ngắt nguồn. Nhưng phần âm thanh kéo dài trong lúc hệ thống khuếch đại mất điện vẫn đáng chú ý. Dương không kết luận qua điện thoại. “Chú đừng bật lại,” cậu dặn. “Giữ nguyên vị trí, không tháo kim, không di chuyển đĩa và đừng để ai chạm vào phần dây điện. Nếu có mùi khét hoặc khói thì mọi người rời khỏi phòng, ngắt cầu dao khu vực từ bên ngoài.” “Cậu đến được không? Phí thế nào tôi cũng trả. Chỉ cần kiểm tra giúp tôi.” “Chú gửi địa chỉ, ảnh toàn bộ máy và ảnh khu vực xung quanh qua Zalo này. Cho con biết tên để lập thông tin tiếp nhận.” “Tôi là Phạm Quốc Hưng.” “Vâng, chú Hưng. Sau khi xem ảnh, con sẽ xác nhận thời gian đến.” “Càng sớm càng tốt.” Cuộc gọi kết thúc. Chưa đầy hai phút sau, điện thoại nhận một loạt ảnh cùng vị trí định vị. Ngôi nhà nằm trong một khu biệt lập ở phía đông thành phố, có cổng kiểm soát và lực lượng bảo vệ riêng. Ảnh chụp cho thấy chiếc máy hát được đặt trong phòng nghe nhạc, cách xa các ổ cắm khác. Đó là một tủ gỗ cao gần ngang thắt lưng, phía trên có nắp mở để đặt đĩa, mặt trước là lưới loa phủ vải. Kiểu dáng ban đầu có thể thuộc giai đoạn giữa thế kỷ hai mươi, nhưng mô-tơ, tay cần và hệ thống khuếch đại đã được thay về sau. Trên mâm vẫn có một đĩa nhạc màu đen. Dương phóng lớn ảnh. “Không thấy dấu cháy ở ổ cắm.” “Cũng không có vật lạ đặt gần.” Nam kiểm tra từng góc. “Nhưng ảnh không cho biết dao động.” “Anh đi cùng không?” Nam không trả lời ngay. Anh xem địa chỉ, tên chủ nhà rồi mở điện thoại của mình. Tin nhắn ngắn được gửi qua một ứng dụng Dương chưa từng thấy giao diện. Nội dung chỉ gồm vị trí, loại vật nghi vấn, tình trạng tự phát âm thanh và thời gian dự kiến tiếp cận. Cảnh Dương nhìn nhưng không hỏi người nhận là ai. Sau cuộc nói chuyện lần trước, cậu biết Nam sẽ không tiết lộ. Đổi lại, Nam cũng đã thôi giả vờ mình chỉ nhắn cho một người bạn sửa máy. “Anh đã báo người của anh?” Dương hỏi. “Ừm. Nếu hệ thống khu vực không ghi nhận dao động, chúng ta đến khảo sát ban đầu.” “Đây có được tính là hoạt động anh đánh giá không nguy hiểm không?” “Chưa đánh giá nên chưa tính.” Nam nhìn cậu. “Em đi cùng đến địa điểm, nhưng phải đứng ngoài phòng cho đến khi anh kiểm tra sơ bộ.” “Khách gọi em tới mà em đứng ngoài?” “Em nói anh kiểm tra an toàn điện.” “Anh có biết sửa điện không?” “Biết đủ để không chạm vào dây hở.” “Nghe rất đáng tin.” “Nếu thiết bị báo ác niệm hoặc trường bất ổn, em rời khỏi nhà ngay.” Dương thở dài. “Em nhớ điều kiện.” “Nhắc lại vẫn cần.” Phản hồi từ đầu bên kia đến sau năm phút. Không có cảnh báo diện rộng tại vị trí ông Hưng cung cấp. Cục chấp thuận để Nam tiến hành khảo sát sơ bộ dưới danh nghĩa cá nhân, với yêu cầu báo cáo ngay nếu phát hiện dao động vượt nền. Nam không đọc phần ấy cho Dương. Anh chỉ nói: “Đi được.” Cảnh Dương thu dọn bàn, mang theo găng, kính lúp, máy ảnh, dụng cụ kiểm tra bề mặt và bộ phiếu tiếp nhận. Nam chuẩn bị thiết bị đo cầm tay, một túi cách ly cỡ nhỏ cùng hộp vũ khí vẫn để kín trong cốp xe. Thanh Nhã nhìn hai người. “Thiếp có đi cùng không?” Dương suy nghĩ rồi lắc đầu. “Cô chưa hồi phục hẳn. Ở lại tiệm sẽ an toàn hơn.” “Nhưng nếu món đồ có linh hồn, thiếp có thể cảm nhận.” “Lần này đã có thiết bị của anh Nam. Cô nghỉ đi.” Nam không phản đối. Một linh thể thuần khiết đang suy yếu không nên tiếp xúc vật chưa xác định, nhất là sau những phép thử liên tục trên thị trường cổ vật. Dương đặt hộp cây trâm lên tầng hai, khóa cửa phòng rồi cùng Nam rời tiệm. Trên đường đi, ông Hưng gọi thêm một lần để cung cấp mã vào khu biệt lập. Giọng ông vẫn căng thẳng, liên tục hỏi hai người còn bao lâu tới. Nam lái nhanh nhưng không vượt quá giới hạn, còn Dương tranh thủ lập hồ sơ tạm trên máy tính bảng. “Ông ấy không nói nguồn gốc máy hát,” Nam nhận xét. “Chắc định nói trực tiếp. Hoặc nguồn không rõ.” “Dạo này đồ không rõ nguồn gốc tìm em hơi nhiều.” “Anh nghĩ nó cũng là phép thử?” “Chưa biết. Không kết luận trước khi kiểm tra.” Dương gõ tên món đồ rồi dừng lại. “Nếu là phép thử, lần này họ đã làm người khác sợ thật.” “Vậy tính chất khác những món trước.” “Tam Hoàn?” Nam liếc cậu. Dương bình thản nhìn lại. “Em chưa biết tên, nhưng anh có thể gọi trong đầu. Em chỉ đoán thôi.” “Đừng tự đặt tên cho tổ chức chưa biết.” “Vậy tạm gọi phe không thân thiện.” “Tạm thời được.” Xe rời đường lớn, đi qua cổng kiểm soát của khu biệt lập. Bảo vệ đối chiếu biển số, gọi xác nhận với chủ nhà rồi mới nâng thanh chắn. Bên trong là những con đường rộng, hàng cây được cắt tỉa đồng đều và các căn biệt thự nằm cách nhau bằng vườn cùng tường thấp. Nhà ông Hưng ở cuối một nhánh đường yên tĩnh. Cổng sắt đã mở sẵn. Một người quản gia đứng chờ ngoài hiên, dẫn hai người qua khu vườn rộng vào phòng khách. Ông Hưng bước ra gần như ngay lập tức. Ông khoảng ngoài năm mươi, dáng người hơi đậm, mặc áo sơ mi nhưng hai nút cổ để mở. Vẻ mệt mỏi hiện rõ dưới mắt, giống người đã nhiều đêm ngủ không ngon. Ngoài ông còn có quản gia, hai người giúp việc và một người đàn ông trẻ được giới thiệu là tài xế riêng. “Cậu Dương?” “Vâng. Còn đây là anh Hoàng Nam, hỗ trợ kiểm tra kỹ thuật và an toàn.” Ông Hưng bắt tay Dương rồi Nam, lập tức muốn dẫn họ vào trong. Nam không bước ngay. “Trước khi xem máy, chú cho biết từ lúc gọi đến giờ có ai vào phòng không?” “Không. Tôi bảo mọi người khóa cửa rồi.” “Có ai nghe âm thanh ngoài chú?” Ông Hưng nhìn những người làm. “Có. Bà quản gia và cô giúp việc nghe một lần. Tài xế nghe lúc nó tự bật tuần trước.” Người quản gia lớn tuổi gật đầu, vẻ mặt không thoải mái. “Tôi nghe như có phụ nữ khóc, nhưng ông chủ nói chắc là đĩa.” Người tài xế nói: “Tôi nghe tiếng đàn ông kêu cứu. Lúc mở cửa thì máy đang chạy, nhưng không có ai trong phòng.” “Đĩa nào đang đặt trên máy?” Dương hỏi. “Đĩa nhạc không lời,” ông Hưng đáp. “Tôi nhớ rất rõ.” Ông dẫn họ đến trước cánh cửa gỗ cuối hành lang. Phòng nghe nhạc nằm tách khỏi không gian sinh hoạt chính bằng hai lớp cửa, bên trong có tường xử lý âm và hệ thống điều hòa riêng. Trước khi mở, Nam lấy thiết bị ra khỏi túi áo. Dương chủ động đứng lùi lại. Nam kiểm tra khe cửa, tay nắm và vùng không khí quanh khung. Màn hình chỉ dao động nền rất thấp, không có đỉnh ác niệm hoặc dấu trường không gian đang mở. Anh gật nhẹ, cho phép Dương đi cùng vào nhưng tự mình bước trước. Phòng nghe nhạc rộng hơn ảnh chụp. Một bên tường là kệ đĩa than được xếp theo nhãn và năm phát hành. Góc đối diện có bộ ghế da, bàn thấp cùng hệ thống loa hiện đại phủ vải. Chiếc máy hát cổ đứng riêng cạnh bức tường giữa, không nối với hệ thống mới. Phích cắm đã được rút và đặt ngay ngắn trên sàn. Ánh sáng trong phòng đủ rõ để thấy mặt gỗ nâu sẫm cùng những đường chỉ trang trí đã mòn. Tủ máy cao gần một mét, rộng khoảng bảy mươi phân. Nắp trên đang đóng. Phần vải lưới trước loa ngả màu vàng, ở góc dưới có một vệt đen giống dấu ẩm cũ. Nam vừa bước qua ngưỡng cửa, thiết bị trong tay khẽ rung. Cùng lúc, miếng ngọc dưới cổ áo Dương ấm lên. Không mạnh như lần chiếc chén phát tác. Chỉ là một luồng nhiệt mỏng lan từ giữa ngực, đủ rõ để cậu biết đây không phải cảm giác tưởng tượng. Hai người đồng loạt dừng lại. Ánh mắt Nam chuyển xuống vị trí miếng ngọc, sau đó nhìn thiết bị. Đường tín hiệu vừa nhô khỏi nền thành ba nhịp nhỏ, mỗi nhịp có hình dạng khác nhau rồi chồng lên một điểm. Dương nhìn anh. Nam khẽ lắc đầu, ý bảo chưa thấy nguy hiểm trực tiếp. Ông Hưng đứng phía sau không nhận ra trao đổi im lặng ấy. “Máy ở đó. Từ lúc rút điện đến giờ không ai chạm.” Dương đeo găng nhưng chưa tiến đến ngay. Cậu chụp toàn cảnh căn phòng, vị trí máy, dây điện và khoảng cách đến các vật khác. Sau đó cậu hỏi ông Hưng về lịch sử món đồ. “Tôi mua cách đây sáu năm từ một cửa hàng chuyên đồ châu Âu cũ,” ông nói. “Chủ tiệm bảo máy từng thuộc về một gia đình sống ở Sài Gòn từ trước năm 1975. Tôi thấy gỗ đẹp, âm thanh ấm nên mua. Sau đó cho kỹ thuật viên thay dây, chỉnh mô-tơ và lắp bộ khuếch đại mới bên trong.” “Còn giấy tờ nguồn gốc không chú?” “Chỉ có hóa đơn. Cửa hàng đó đóng cách đây hai năm.” “Chú nhớ tên cửa hàng không?” “Minh Phát.” Nam ghi lại. “Hiện tượng bắt đầu từ khi nào?” Dương hỏi. “Khoảng ba tuần trước. Lần đầu tôi nghe lúc gần hết một đĩa nhạc cũ. Giữa tiếng nhạc có tiếng ai đó than trách, giống như nói ‘tại sao bỏ tôi’. Tôi nghĩ bản thu vốn có tạp âm nên đổi sang đĩa khác.” “Tiếng vẫn xuất hiện?” “Không phải lần nào cũng có. Hai ba hôm sau, tôi nghe tiếng ‘cứu mạng’ rất nhỏ, rồi nhiều âm thanh chồng lên nhau. Có người khóc, có người la, có tiếng bước chân.” Ông Hưng siết hai tay. “Tôi đã thử năm đĩa khác nhau. Nhạc Việt, nhạc không lời, cả một đĩa mới sản xuất. Vẫn có lúc nghe.” “Chú thay đầu kim khi nào?” “Tuần trước. Kỹ thuật viên vệ sinh mâm, kiểm tra mô-tơ và dây loa. Ông ấy nói máy cũ nên nhiễu điện, nhưng hôm sau nó tự bật lúc không ai dùng.” “Chú nhớ là nó tự bật mấy lần không?” “Tôi biết ba lần. Có thể còn nữa.” Người tài xế đứng ngoài cửa bổ sung: “Lần tôi nghe là gần một giờ sáng. Đèn phòng tắt nhưng tiếng máy vang ra hành lang. Khi mở cửa, đĩa đang quay. Công tắc ở vị trí bật.” “Trong nhà có camera không chú?” Nam hỏi. “Có ở hành lang, không có trong phòng.” “Cho tôi bản ghi ba lần đó.” Ông Hưng đồng ý ngay. Dương tiến đến gần máy hát từng bước chậm. Miếng ngọc càng gần càng ấm, nhưng nhiệt độ dừng ở mức ổn định, không tăng đột ngột. Thiết bị của Nam cũng chỉ rung nhẹ, đường tín hiệu không vượt ngưỡng cấp F. Nam đứng chếch phía trước Dương, giữ khoảng cách đủ để can thiệp nếu có biến đổi. “Em không chạm phần điện,” anh nhắc. “Biết rồi.” Dương kiểm tra bằng mắt trước. Mặt tủ đã được đánh bóng lại, nhưng những vết co gỗ ở cạnh bên cho thấy kết cấu chính đủ cũ. Bản lề nắp là loại thay mới. Dây điện và phích cắm còn tốt, không có dấu cháy. Khi mở nắp bằng dụng cụ cách điện, cậu thấy mâm đĩa, tay cần cùng đầu kim đúng như ảnh. Đĩa đang đặt trên mâm là một bản nhạc không lời. Bề mặt có vài vết xước nhưng không đủ tạo ra tiếng người rõ ràng. “Máy đã được thay nhiều phần,” Dương nói. “Tủ gỗ có thể từ khoảng giữa thế kỷ trước, nhưng mô-tơ và bộ khuếch đại muộn hơn. Muốn xác định âm thanh phát từ cơ cấu nào phải mở phần lưng.” “Mở tại đây được không?” ông Hưng hỏi. Dương và Nam nhìn nhau. Cả hai đều hiểu điều người kia đang e dè. Trong nhà có quá nhiều người. Nếu phía sau tấm lưng gỗ chứa vật dẫn hoặc dấu liên kết, mở ra có thể làm dao động tăng ngay giữa khu dân cư. Ngược lại, nếu máy chỉ lỗi điện, việc tháo tại chỗ vẫn khó ghi nhận tình trạng đầy đủ và không có dụng cụ phù hợp. Quan trọng hơn, ba nhịp tín hiệu chồng nhau cho thấy bên trong có thể không chỉ giữ một nguồn dao động. Dương quay sang ông Hưng. “Cháu chưa thể tháo ở đây.” Sắc mặt ông thay đổi. “Nguy hiểm sao?” “Chưa có căn cứ kết luận nguy hiểm. Nhưng máy đã được cải tạo nhiều lần, phần điện cũ mới trộn lẫn. Muốn kiểm tra đúng phải đo từng mô-đun, chụp kết cấu trước khi tháo và thử trong không gian kiểm soát âm thanh. Làm tại nhà dễ bỏ sót, cũng không an toàn nếu có chập điện.” Lời giải thích hoàn toàn thuộc phạm vi chuyên môn, không nhắc đến linh hồn hay dao động. Nam hiểu Dương đang tạo lý do hợp lý để di chuyển món đồ khỏi nơi có nhiều người. “Tôi cần làm gì?” ông Hưng hỏi. “Lập phiếu xác nhận tình trạng và cho phép mang máy về khu kiểm tra của Trần Gia. Con sẽ niêm phong toàn bộ, vận chuyển bằng xe chuyên dụng. Chú giao kèm đĩa đang đặt trên mâm, đầu kim cũ đã thay và hóa đơn mua máy nếu còn. Thời gian kiểm tra ban đầu từ ba đến năm ngày.” “Phí không thành vấn đề.” “Con vẫn phải báo theo khối lượng công việc. Chưa thể hứa sửa được khi chưa biết nguyên nhân.” Ông Hưng gật đầu liên tục. “Chỉ cần mang nó đi khỏi đây trước. Tối nay tôi không muốn nghe thêm lần nào.” Dương lấy bộ phiếu tiếp nhận từ túi. Cậu ghi tên chủ sở hữu, địa chỉ, thời gian, mô tả món đồ và toàn bộ hiện tượng do ông Hưng trình bày. Phần tình trạng ban đầu được chụp kèm từng góc: mặt trước, hai cạnh, nắp, dây nguồn, mâm đĩa, tay cần, đầu kim và vệt ẩm dưới lưới loa. Số sê-ri phía sau bị mòn nên Dương ghi “không đọc được”, tuyệt đối không tự suy đoán. Ông Hưng ký xác nhận. Người quản gia ký ở mục nhân chứng, còn Dương ghi rõ chỉ tiếp nhận để kiểm tra, chưa kết luận niên đại, giá trị hay nguyên nhân âm thanh. Trong lúc cậu hoàn thành giấy tờ, Nam bước ra hành lang gửi báo cáo ngắn. Thiết bị phát hiện dao động hỗn hợp mức thấp, chưa ghi nhận ác niệm trực tiếp hoặc trường không gian bất ổn. Vật thể có kích thước lớn, nằm trong nhà có nhiều người. Đề nghị cho phép di chuyển về điểm kiểm tra đã giám sát và bố trí phương tiện hỗ trợ cách ly. Phản hồi của Cục đến nhanh: chấp thuận vận chuyển, đặt theo dõi liên tục, không kích hoạt máy trước khi có lớp ngăn dao động. Nam quay lại phòng. “Xe vận chuyển khoảng bốn mươi phút nữa tới.” Ông Hưng hơi ngạc nhiên. “Nhanh vậy?” “Chúng tôi có đơn vị thường làm việc cùng.” Dương nhìn Nam nhưng không hỏi. Cậu biết chiếc xe ấy sẽ không chỉ là xe chở cổ vật bình thường. Trong thời gian chờ, hai người yêu cầu mọi người rời khỏi phòng nghe nhạc. Dương tự đóng nắp máy, đặt băng niêm phong ở bốn vị trí rồi dán cảm biến rung do Nam đưa. Không ai tháo phần lưng. Chiếc đĩa trên mâm được giữ nguyên để bảo toàn tình trạng lúc hiện tượng xảy ra. Ông Hưng mang hóa đơn cũ xuống. Tờ giấy đã phai nhưng vẫn đọc được tên cửa hàng Minh Phát cùng ngày mua. Phần mô tả chỉ ghi “máy hát đĩa tủ gỗ đã phục hồi”, không có nguồn sở hữu trước đó. “Chú có nhớ ai giới thiệu cửa hàng này không?” Dương hỏi. “Một người quen trong hội sưu tầm. Ông ấy mất mấy năm rồi.” “Còn chủ cửa hàng?” “Tên Dũng hay Dương gì đó. Tôi không thân.” Nam chụp lại hóa đơn. Một đường nguồn gốc gần như không thể xác minh lại, đúng kiểu những cổ vật liên tục xuất hiện quanh Trần Gia gần đây. Tuy nhiên, chiếc máy đã ở nhà ông Hưng sáu năm mới phát tác. Nếu có người cố tình đưa nó đến Dương, họ phải tác động vào thời gian gần đây hoặc biết chính xác lúc hiện tượng thức dậy. Đây chưa chắc là một phép thử. Có thể là một vụ việc thật sự đã vô tình tìm đến người vừa bắt đầu bước vào thế giới Giao Giới. Xe vận chuyển đến lúc trời gần tối. Hai nhân viên mặc đồng phục của một đơn vị bảo quản hiện vật mang vào khung đỡ, đệm chống rung và lớp phủ cách nhiễu. Danh tính trên giấy tờ đều hợp lệ. Chỉ Nam biết họ thuộc bộ phận hậu cần thường xuyên hỗ trợ Cục xử lý vật dẫn. Chiếc máy hát được cố định ngay trong phòng, sau đó bọc ba lớp mà không đổi tư thế. Dương kiểm tra mã niêm phong, đối chiếu với phiếu rồi ký bàn giao tạm thời. Ông Hưng đứng ngoài hành lang, chỉ đến khi món đồ được đưa khỏi cửa mới thật sự thở phào. “Cậu Dương,” ông gọi trước khi hai người rời đi. “Nếu trong đó thật sự có… thứ gì không bình thường, cậu cứ nói thẳng với tôi.” Dương nhìn vẻ sợ hãi đã bị nén suốt buổi trên gương mặt ông. “Con sẽ nói điều có thể xác nhận,” cậu đáp. “Trước khi có kết quả, chú đừng tự suy diễn và cũng đừng để người trong nhà lan truyền câu chuyện. Nếu đêm nay còn nghe âm thanh dù máy đã được mang đi, gọi cho con ngay.” “Được.” Xe chở hiện vật đi trước. Nam và Dương theo sau bằng xe riêng, thiết bị giám sát trên bảng điều khiển liên tục nhận tín hiệu từ cảm biến gắn trong lớp bọc. Suốt mười phút đầu, đường dao động nằm yên. Dương nhìn màn hình nhỏ. “Ba nhịp lúc nãy là ba linh hồn sao?” “Chưa chắc. Có thể một nguồn bị phân mảnh, nhiều lớp ký ức hoặc ba liên kết cùng nối vào vật.” “Anh từng gặp máy hát giữ âm thanh không thuộc bản ghi chưa?” “Từng gặp vật giữ ký ức phát qua âm thanh. Chưa gặp máy tự chọn lời để kêu cứu.” “Nghĩa là thứ trong đó có ý thức?” “Chưa kết luận.” Dương quay sang nhìn đường. “Anh học cách nói câu đó từ em đúng không?”