Chương 3: Một ăn mười

Thuộc tiểu thuyết Hai Chiều Sinh Tử: Xây Đế Chế Giữa Hai Vũ Trụ

Tác giả: · Thể loại: Đô Thị · Đăng ngày · 1600 từ · khoảng 8 phút đọc

Viên tinh hạch nằm trong lòng bàn tay, ấm tựa hòn than vừa vùi tro.

Bách ngồi xổm cạnh cái xác, lưng tựa vào khung cửa thép xộc xệch. Hai bàn tay anh đã thôi run, chỉ còn tê. Cái lạnh âm 40 độ C rút dần hơi ấm của trận đánh ra khỏi người anh, nhanh đến mức anh đếm được.

Trong 30 ngày qua, anh từng nghe nói về việc nuốt thứ này.

Người nói là một ông già ở tầng 17, gặp anh một lần duy nhất ở chiếu nghỉ cầu thang, khi cả hai cùng đi tìm nước. Ông bảo con trai ông đã nuốt một viên. Nó gào suốt một đêm, sáng ra thì im. Ông không nói nó chết hay sống, chỉ lắc đầu, rồi đi xuống. Bách không gặp lại ông nữa.

Mười người nuốt, may ra một người qua được. Đó là con số người ta truyền miệng ở tòa tháp này.

Anh nhìn quanh căn hộ. Cửa hỏng chốt. Tủ lạnh trống. Thân thể này chưa ăn gì đàng hoàng từ lúc nào anh không nhớ, và đêm nay, nếu không ấm lên được, nó sẽ tự tắt. Ở Bình Thạnh, thân xác kia vừa đổ xuống sàn với trái tim co rút. Hai sợi dây đều đang đứt.

Một ăn mười vẫn tốt hơn không có cửa nào.

Anh lau viên hạch vào vạt áo bông, đặt lên lưỡi, ngửa cổ nuốt.

Nó trôi xuống chậm, cọ rát từng đốt thực quản. Vị gỉ sắt xộc ngược lên mũi. Trong 3 giây đầu không có gì xảy ra. Bách kịp nghĩ: hóa ra chỉ có thế.

Rồi một ngụm dung nham nổ tung giữa dạ dày.

Anh gập người đổ sang bên, trán đập xuống gạch. Hai bàn tay cào sàn, móng bật ra mà anh không thấy đau, vì cơn đau kia đã nuốt hết chỗ. Mồ hôi túa khỏi trán và đông lại ngay thành những hạt muối li ti. Hàm anh tự nghiến chặt. Một tiếng gào bắt đầu dâng lên từ đáy ngực.

*Lẹt xẹt.*

Tiếng dép lê. Ngoài hành lang, cách khung cửa vài bước chân.

Tiếng gào dừng lại ở cuống họng.

Bách nhét ống tay áo vào miệng, cắn đến khi răng chạm thớ vải cứng. Qua khe cửa bị cái xác chèn hở, anh thấy một đôi chân trong ống quần đồng phục xanh rách tươm, bước đi kéo lê, dừng, rồi lại kéo lê. Con này chưa thấy anh. Nó mới chỉ ngửi thấy máu.

Dòng nhiệt rời dạ dày, men theo tủy sống bò lên. Từng đốt xương sống bật sáng trong đầu anh lần lượt, từ dưới lên. Chân anh co giật một cái, gót giày cạ trên gạch, phát ra tiếng *két* nhỏ.

Đôi chân ngoài hành lang đứng lại.

Một bàn tay xám buông thõng hiện ra trong khe cửa, ngón tay gãy gập, chạm vào đầu cái xác đang nằm vắt qua ngưỡng cửa. Nó sờ soạng mảng sọ vỡ. Nó khịt mũi, hai lần, cái khịt ướt và ngắn.

Bách không còn điều khiển được chân tay. Cây xà beng nằm cách tay phải anh 2 gang, và anh không với tới được. Toàn bộ thứ anh làm được lúc này là không thở.

Ong.

Dòng nhiệt chạm đại não.

Tầm mắt anh trắng xóa. Trái tim, vốn đang đập loạn, ngừng hẳn trong một nhịp dài. Giữa khoảng trống ấy, anh nghe rõ một thứ âm thanh không đến từ tai: tiếng hai tần số đang lệch nhau bỗng khớp lại, giống tiếng khóa két xoay đúng số cuối cùng.

Một điểm đen xé màn sương, giãn ra, vuông vức dần. Một khối lập phương không có màu, lơ lửng ở nơi anh chưa từng biết mình có. Anh không nhìn thấy nó, nhưng biết chính xác từng góc của nó, như biết lưỡi mình đang ở đâu trong miệng. Dài, rộng, cao, nhân lại thành một con số tự hiện ra, không cần tính.

0,5 mét khối.

Không Gian Thức Hải.

Nhịp tim quay lại, chậm và nặng. Cơn đau rút xuống như nước triều, để lại trong lồng ngực một cục ấm cỡ nắm tay. Lần đầu tiên sau 30 ngày, các đầu ngón tay anh có cảm giác trở lại.

Ngoài hành lang, tiếng dép lê đã xa dần về phía cầu thang.

Bách nhả ống tay áo. Vải bị cắn rách, dính máu lợi. Anh nằm yên đếm đủ 100 nhịp thở rồi mới lật người chống tay ngồi dậy.

Anh nhìn cái thìa inox cong nằm dưới chân bàn, tập trung nghĩ về nó.

Thìa biến mất.

Trong khối lập phương, một vật nhỏ trôi lơ lửng ở đúng giữa. Anh nghĩ ngược lại, nó rơi xuống gạch, một tiếng *keng* bé xíu. Anh thử lại ba lần. Lần cuối, anh để nó bên trong và đếm tới 60, rồi lấy ra đặt lên má. Nó vẫn lạnh y như lúc vừa nhặt, không ấm lên, không lạnh đi. Bên trong đó, thời gian không chạy.

Bách ngồi im một lúc lâu.

Anh thử thêm một phép đo. Anh gom nhúm tuyết đen trên bậu cửa sổ, cất vào, đếm tới 100 rồi lấy ra. Tuyết không tan một hạt. Anh cắn một dấu răng lên mẩu bánh mì đá hộc từ đáy tủ lạnh, cất vào rồi lấy ra: vết răng vẫn y nguyên. Vậy đồ ăn cho vào lúc nào thì ra lúc đó. Cơm nóng sẽ vẫn nóng.

Ý nghĩ ấy làm dạ dày anh quặn lên, đau hơn cả viên tinh hạch.

Một gã sinh viên Tài chính định lượng không cần ai giải thích cái hộp ấy nghĩa là gì. Hai thị trường. Hai bảng giá khác nhau hoàn toàn. Và một đường vận chuyển mà không có đơn vị hải quan nào trên cả hai hành tinh biết tới. Nếu nó đi được xuyên qua. Anh chưa biết điều đó. Anh chỉ biết phải thử trước khi thân thể bên kia kịp chết.

Việc trước mắt là cái cửa.

Anh bám khung cửa đứng dậy, dùng cả hai chân đẩy cái xác trôi ra hành lang. Với thân thể gầy ốm này, nó nặng như một bao xi măng ướt, phải đẩy 4 lần mới qua ngưỡng cửa. Cánh cửa thép khép lại không kín, bản lề trên đã lỏng, chốt cơ phía dưới mất hẳn. Anh nhìn chiếc tủ giày gỗ ép kê sát tường và nảy ra một ý: chỉ cần một ý niệm là nó sẽ biến mất rồi hiện ra đúng chỗ cần, không tốn sức.

"Thu."

Không có gì xảy ra. Một cơn nhói chạy ngang trán, giống như ai đó vừa gí thước kẻ vào đó. Anh đo bằng mắt: tủ cao hơn 1 mét, rộng gần 1 mét, sâu 35 phân. Ba cạnh ấy không nhét được vào một cái hộp mỗi chiều chưa tới 80 phân. Không Gian Thức Hải không co giãn theo ý ai, nó chỉ làm đúng hình học. Anh gần như nhẹ người. Một thứ có giới hạn thì tính toán được.

Bách đành kéo lê chiếc tủ tới, dừng nghỉ 2 lần, rồi chèn nó ngang cánh cửa. Một tấm chắn khoảng 40 cân. Nó không cản được cả một đám, nhưng đủ để tạo ra tiếng động trước khi có thứ gì vào được tới giường.

Rồi anh đi lục căn hộ, lần đầu tiên lục với một mục đích khác.

Suốt 30 ngày, trong mắt anh, nơi này chỉ có hai loại đồ: ăn được và không ăn được. Tủ quần áo âm tường đã bị cạy. Giường nệm rách vương lông vũ. Chủ căn hộ hẳn đã tháo chạy từ những ngày đầu. Đêm đầu tiên anh mở mắt trong thân thể này đã ở đây, và tới giờ anh vẫn không biết nó là ai. Trên bàn trang điểm phủ bụi, dưới tấm gương nứt, một hộp nhung đỏ nằm lăn lóc mà anh đã đi ngang không biết bao nhiêu lần, vì hộp nhung thì không nhai được.

Bách bật nắp.

Một chiếc nhẫn vàng trơn. Ba sợi dây chuyền vàng tây gắn đá nhỏ, một sợi đứt khóa. Mặt trong chiếc nhẫn khắc số: 2 chỉ, 9999.

Ở tầng 19 này, cả hộp không đổi nổi một ngụm nước sạch. Anh đã từng thấy người ta dùng vàng lá chèn chân bàn.

Ở Bình Thạnh, chiếc nhẫn này là hơn 16 triệu đồng.

Anh đặt cả bốn món lên lòng bàn tay. Mắt anh dừng lại lâu hơn ở chiếc nhẫn. Một chiếc nhẫn khác vừa được quy thành 300 nghìn đồng cách đây không biết bao lâu, ở một thế giới khác, và anh không định nghĩ về nó thêm.

"Thu."

Lòng bàn tay trống trơn. Trong khối lập phương, bốn đốm kim loại xếp cạnh chiếc thìa.

Bách ngồi xuống mép giường rách, để cây xà beng ngang đùi. Cục ấm trong ngực đang nhạt đi. Sau gáy anh, một sợi dây thần kinh bắt đầu giật từng nhịp ngắn. Anh biết dấu hiệu này. 30 ngày qua, nó luôn đến trước lúc anh bị trả về.

Khác là lần này, anh không còn hai bàn tay trắng.

Anh siết nhẹ các ngón tay, như thể làm vậy có thể giữ chặt được thứ đang nằm trong đầu mình. Căn phòng bắt đầu lùi xa. Tiếng gió rít qua khe kính nhỏ dần, nhỏ dần.

Câu hỏi duy nhất còn lại là chiếc nhẫn vàng này có đi cùng anh hay không.