Chương 5: Bốn túi nặng

Thuộc tiểu thuyết Hai Chiều Sinh Tử: Xây Đế Chế Giữa Hai Vũ Trụ

Tác giả: · Thể loại: Đô Thị · Đăng ngày · 1718 từ · khoảng 9 phút đọc

Hơn 30 tờ polymer cộm lên trong túi áo khoác, ấm theo nhiệt người.

16,5 triệu đồng. Dòng tiền đầu tiên trong đời anh không đến từ học bổng, gia sư hay viết code thuê.

11 giờ trưa, nắng Sài Gòn đổ thẳng xuống mặt đường nhựa. Không khí oi ả quánh đặc phả vào mặt, ngột ngạt đến khó thở. 86 cân ngồi nặng trên chiếc xe số cũ, và mới chạy được một đoạn mồ hôi đã ướt lưng áo. Tim vẫn đập nhanh do di chứng của những đêm thức trắng.

Việc đầu tiên, anh ghé tiệm ngũ kim đầu đường: một sợi xích cửa bằng thép đặc, một bộ ngàm trượt, ốc vít, một cây tuốc nơ vít. Cánh cửa 1901 đang đứng được nhờ một cái tủ giày.

Việc thứ hai là ăn và uống, cho một thân thể khác.

Bách tấp xe trước siêu thị mini ở góc đường lớn. Khóa xe cẩn thận, anh đẩy cửa kính bước vào. Luồng khí lạnh từ dàn điều hòa phả vào mặt, và anh khựng lại nửa giây: 18 độ C. Có người trả tiền để được lạnh như thế này. Anh kéo chiếc xe đẩy kim loại, sải bước đi thẳng vào từng dãy kệ.

Không nhìn giá tiền. Anh đặt lên xe 5 thùng mì Hảo Hảo, mấy lốc lương khô, đồ hộp thịt heo. Anh lấy thêm 2 thùng nước khoáng chai 500ml, 4 hộp bánh quy bơ, 3 bịch băng gạc và vài lọ cồn sát trùng.

Ở quầy dụng cụ gia dụng phía góc trong, Bách dừng chân. Ánh mắt anh dừng lại trên giá treo dụng cụ nhà bếp. Ở đó có một con dao chặt xương bằng thép mangan cán gỗ, lưỡi dày 5mm, dài chừng 30cm, nặng và đầm tay. Anh cầm thử, tính nhẩm. Trọng lượng này đủ để bổ vỡ sọ một con zombie Cấp 1 chỉ bằng một đòn, nếu người cầm đủ sức bổ.

Bách bỏ cây dao cùng chiếc thớt nhựa dày vào xe, rồi đẩy thẳng ra quầy thu ngân.

Cô nhân viên thu ngân tròn mắt nhìn đống hàng hóa chất cao như núi, tay cầm máy quét mã vạch thoăn thoắt không kịp thở:

"Anh mua nhiều thế này có cần bên em điều xe giao hàng tận nơi không ạ?"

"Không cần. Chia đều vào bốn bao lớn giúp tôi." Bách đáp cộc lốc.

Màn hình máy tính tiền hiện 4.820.000 đồng.

Bách đếm đúng 10 tờ 500 nghìn đưa qua, nhận lại tiền thừa rồi xách 4 túi nilon cỡ lớn nặng trĩu ra ngoài. Anh chất gọn gàng hai túi lớn lên giá để chân phía trước của xe máy, móc hai túi còn lại vào hai bên hông xe rồi nổ máy rời đi.

Chạy được một đoạn ngắn, Bách rẽ vào một con hẻm cụt không có bóng người, kẹp giữa hai bức tường rêu và mùi nước thải. Giữa trưa, người ta còn đang ngủ. Anh tắt máy, đứng nép vào bóng râm.

Bách nhắm mắt lại, nghĩ tới khối lập phương sau trán.

Không Gian Thức Hải mở ra trong nhận thức của anh. Ở góc trong cùng, 3 sợi dây chuyền 18K nhặt từ căn hộ 1901 lơ lửng bất động.

Bách đưa hai tay chạm vào các túi hàng trên xe. Ý niệm vừa động, cả 4 túi nilon biến mất khỏi chiếc xe máy, xuất hiện nguyên vẹn bên trong khối không gian.

Dung tích bị lấp đầy tới gần 80%, sát với con số anh tính trên giấy.

Bách nổ máy rời con hẻm, ghé một quán cơm tấm vỉa hè đang đông khách giờ trưa, mua 20 hộp sườn bì chả, 35 nghìn đồng một hộp. Bà chủ quán hỏi đãi công nhân hả con. Anh gật đầu.

Treo bọc đồ ăn lên móc xe, anh chạy thêm một đoạn rồi tấp vào khúc cua vắng người. Những hộp cơm chui vào phần còn lại của không gian, vẫn nóng nguyên như lúc vừa nhấc khỏi vỉ than, và sẽ nóng như thế cho tới khi anh muốn.

2 giờ chiều, Bách dắt xe vào bãi chung dưới tầng trệt, từng bước leo cầu thang bộ lên phòng trọ tầng 4. Anh khóa cửa, kéo kín rèm.

Anh ngồi xuống tấm nệm, uống cạn một ly nước lọc. Hai vỏ lon tăng lực vẫn nằm trên bàn. Anh nhìn chúng, rồi đẩy sang một bên. 30 ngày qua anh đã trả giá rất đắt để không phải nhắm mắt. Lần này, anh nằm xuống, thả lỏng từng thớ cơ, và chủ động đi tìm giấc ngủ.

Ý thức bắt đầu chìm sâu xuống đáy vực tăm tối.

Cảm giác hẫng một nhịp xuất hiện trong tích tắc. Ngay sau đó, cái lạnh thấu xương cắt sâu vào từng thớ thịt. Mùi rỉ sét nồng nặc, mùi thịt thối rữa và mùi ẩm mốc xộc thẳng vào cánh mũi.

Bách mở bừng mắt.

Trần nhà bong tróc của phòng ngủ căn hộ 1901 hiện ra. Anh đang nằm trên mép giường rách, cây xà beng vẫn nằm ngang đùi, đúng tư thế anh để lại. Nửa ngày ở Sài Gòn, bên này chưa trôi một giây.

Cái lạnh âm 40 độ C thổi qua khe kính nứt làm từng khớp xương nhức buốt. Thân thể bên này nhẹ hơn thân thể kia chừng 20 cân, các thớ cơ co rút vì đói, nhưng từ sau viên tinh hạch đầu tiên, chúng đã có lại chút lực đàn hồi.

Anh đi một vòng kiểm tra. Tủ giày vẫn chèn ngang cửa. Vệt máu của gã hàng xóm 1903 đã đông thành một lớp màng đen trên gạch. Căn hộ vẫn tạm thời an toàn.

Bách chống tay ngồi dậy. Dạ dày bên này thắt lại một cơn dài, đau tới mức anh phải ngồi yên chờ nó qua.

Anh đưa bàn tay gầy guộc ra phía trước. Một hộp cơm tấm sườn bì chả và một chai nước 500ml xuất hiện trên lòng bàn tay. Vừa chạm không khí, hơi nóng từ hộp cơm bốc lên nghi ngút, mùi thịt nướng và mỡ hành lan khắp căn phòng hoang tàn.

Hai tay anh run đến mức suýt đánh rơi nắp hộp.

30 ngày nhai rễ cây khô. Miếng sườn đầu tiên làm anh đau cả hai bên quai hàm. Anh ép mình nhai chậm, vì một cái dạ dày đói lâu ngày sẽ nôn hết nếu ăn nhanh. Hơi nóng trôi xuống thực quản, dừng lại đâu đó dưới xương ức. Anh uống nửa chai nước, mắt cay xè, và không biết là do hành hay do cái gì khác.

Ăn xong, Bách thu gọn vỏ hộp xốp vào góc tường khuất để tránh vương vãi mùi hương ra quá xa.

Rồi anh lấy ra con dao chặt xương, giắt vào bên hông quần, tay phải cầm cây xà beng 60cm, đi ra cửa chính. Đặt tuốc nơ vít vào từng con ốc, anh mất gần 1 tiếng để bắt xong ngàm trượt và sợi xích vào khung thép, vặn từng vòng một cho khỏi có tiếng động. Bộ bản lề anh siết lại. Cánh cửa giờ đã khép được, có thể mở hé một khe mà vẫn bị sợi xích giữ lại.

Bách kéo tủ giày sang một bên, ghé mắt vào ô mắt mèo nhìn ra hành lang tầng 19.

Hành lang chìm trong bóng tối lờ nhờ, u uất. Ánh sáng le lói từ chiếc đèn thoát hiểm màu xanh lục nhấp nháy chập chờn tạo ra những cái bóng vặn vẹo ma quái trên tường bê tông nứt toác. Hai căn hộ đối diện đã bị phá tung hoác, đồ đạc vỡ vụn rơi vãi khắp lối đi. Trên mặt thảm trải sàn ngổn ngang những vết cào cấu sâu hoắm và vệt máu khô đen kịt kéo dài. Xác gã 1903 vẫn nằm sát ngưỡng cửa, cứng như một khúc gỗ.

Không có bóng dáng xác sống nào đang di chuyển ở khoảng cách gần.

Bách thở nhẹ, lùi lại nửa bước.

Đúng lúc đó, một âm thanh cực nhỏ vang lên.

*Cạch.*

Tiếng kim loại va chạm rất khẽ ở căn hộ 1902, ngay bên kia vách tường.

Bách lập tức bất động. Cơ bắp toàn thân siết chặt lại như dây cung kéo căng. Bàn tay anh nắm chặt cán xà beng, mắt dán vào ô kính mờ.

Tiếng dép lê kéo lê trên nền gạch ngoài hành lang. Rất chậm. Rất yếu ớt.

Một bóng người lảo đảo tiến lại gần cửa 1901. Bước đi này không giật cục như lũ zombie. Nó dừng lại nghỉ.

Đó là một người sống sót.

Một bàn tay trắng bệch, móng gãy gần hết, tựa vào mặt thép. Rồi một gương mặt hiện ra trong ô kính mờ, cúi xuống sát mép cửa. Anh nhận ra cô gái phòng 1902. Con gái nhà giàu nào đó, tuần đầu thảm họa còn đi qua hành lang không thèm nhìn ai, bây giờ môi nứt rớm máu, hai mắt trũng sâu dưới mái tóc rối bù.

Cô đã ngửi thấy mùi thịt nướng. Mũi cô áp vào khe cửa, hít một hơi dài, run rẩy, và cổ họng phát ra tiếng khô khốc:

"Làm ơn... có ai ở trong đó không..."

"Cứu tôi với... Cho tôi một mẩu bánh mì... hay một ngụm nước thôi cũng được..."

Bách không lên tiếng. Tay phải anh từ từ buông cán xà beng, chuyển sang chuôi dao giắt bên hông. Thương hại là thứ anh không có đủ hàng để bán.

Bên ngoài, cô gái đưa bàn tay còn lại lên, cố rút một chiếc nhẫn khỏi ngón tay áp út. Nhẫn lỏng đến mức tụt ra dễ dàng. Viên đá trên mặt nhẫn màu hồng nhạt, to cỡ móng tay út, bám đầy bụi mà vẫn bắt được ánh đèn thoát hiểm xanh lục. Cô giơ nó lên trước ô kính, không biết có ai đang nhìn hay không:

"Tôi đổi... tôi đổi viên kim cương này... chỉ cần một hộp cơm... làm ơn..."

Bách đứng yên trong bóng tối. Ánh mắt anh dừng lại trên viên đá. Lưỡi dao trong tay anh hạ xuống 1 phân.