Chương 8: Nửa bàn tay

Thuộc tiểu thuyết Hai Chiều Sinh Tử: Xây Đế Chế Giữa Hai Vũ Trụ

Tác giả: Nothing's impossible · Thể loại: Đô Thị · Đăng ngày 04/11/2026 · 2780 từ · khoảng 14 phút đọc

Cái lạnh âm 40 độ C ngoài hành lang tháp Aqua 1 như lưỡi dao cạo qua lớp da mặt khô khốc.

Vũ Hoàng Bách khép hờ cánh cửa sắt căn hộ 1901. Gió rít qua khe thông gió của tòa nhà tạo thành từng tràng âm thanh sắc nhọn. Hơi thở phả ra lập tức đông thành bụi sương trắng xóa bám vào cổ áo khoác nỉ. Dưới chân anh, lớp băng mỏng phủ lên nền gạch men xám xịt.

Bách đặt chiếc búa sắt và đinh bê tông xuống góc bậc thềm. Bàn tay anh mang găng len thô rút tấm bìa các-tông rách từ vỏ thùng mì tôm ra. Trên mặt bìa nâu, những nét bút dạ đen đậm nét nổi bật:

"Cửa 1901 chỉ mở từ 8h đến 9h tối. Đổi lương thực lấy vật tư. Cấm gõ cửa ngoài giờ."

Anh đặt tấm bìa ngang tầm mắt trên cánh cửa sắt. Tay trái giữ mép trên, tay phải nâng búa.

*Cộc! Cộc!*

Hai nhát gõ dứt khoát. Mũi đinh thép ghim chặt tấm bìa vào khe nẹp mép khung bao cánh cửa. Tiếng búa nện kim loại vang chát chúa khắp đoạn hành lang hun hút.

Từ cánh cửa căn hộ 1902 đối diện, tiếng chốt khóa kim loại va lạch cạch khẽ vang lên. Một vệt bóng đen dừng lại sau mắt mèo nhưng không có tiếng người cất lên. Kiều Minh Châu vẫn còn tỉnh. Bách không liếc sang. Quy tắc đầu tiên của khu vực này là không tò mò sau lưng người khác.

Bỗng nhiên, tiếng bước chân kéo lê loẹt quẹt từ góc cầu thang thoát hiểm phía cuối hành lang vang lên.

Một bóng người gầy guộc quấn chăn bông rách rưới đang run rẩy lần từng bước bám vào tay vịn cầu thang bước lên. Đó là lão già sống ở căn hộ tầng 17. Đôi mắt lão hõm sâu, môi xám ngắt vì hạ thân nhiệt, chằm chằm nhìn vào tấm bìa các-tông Bách vừa ghim xong.

Lão nuốt nước bọt, giọng nghẹn lại:

"Cậu... cậu có đồ ăn thật sao? Cứu tôi... nhà tôi hết muối ba ngày rồi..."

Bách không đáp lời. Anh lùi nửa bước, kéo then cửa 1901 mở ra một khe rộng chừng 10cm. Từ trong túi áo, anh rút ra một mẩu bánh mì khô cứng cỡ nửa bàn tay ném thẳng ra sàn gạch trước mũi giày rách của lão già.

Miếng bánh nảy cồm cộm trên nền băng.

"Đọc chữ trên biển đi," Bách nói, giọng trầm và lạnh. "Tối quay lại. Còn lảng vảng ngoài giờ này, tôi chém."

Lão già lao bổ xuống chộp lấy mẩu bánh mì nhét vội vào miệng nhai ngấu nghiến. Đôi mắt đục ngầu của lão lóe lên tia sợ hãi xen lẫn thèm thuồng khi nhìn thấy con dao chặt xương sáng loáng giắt ngang hông Bách. Lão lùi dần từng bước rồi thụt lùi xuống cầu thang bộ.

*Rầm.*

Cánh cửa sắt 1901 sập lại. Khóa chốt trong kêu một tiếng *cạch* dứt khoát.

Bách tựa lưng vào cửa, thở ra một hơi dài. Thân thể Lam Tinh này chỉ nặng khoảng 66 cân, nhẹ và yếu ớt hơn cơ thể ở Địa Cầu rất nhiều dù đã nuốt hai viên tinh hạch cấp 1. Anh nhắm mắt lại, kích hoạt ý niệm chìm sâu vào Không Gian Thức Hải rộng đúng 0,5 mét khối.

Trong khoảng không vô hình lơ lửng giữa tâm trí, 16 hộp cơm tấm, 46 chai nước suối, 5 thùng mì hộp cùng đống băng gạc y tế vẫn nằm nguyên vẹn, tách biệt khỏi luồng không khí băng giá. Cạnh đó là chiếc nhẫn kim cương hồng 2 carat vừa thu được từ Kiều Minh Châu và 3 sợi dây chuyền vàng 18K bọc trong túi vải dù.

Nhịp thở chậm dần. Tần số linh hồn bắt đầu rung động.

Cảm giác hẫng hụt quen thuộc ập tới như khi rơi từ tầng cao xuống. Ánh sáng mờ mịt của ngày tàn Lam Tinh nhòa đi trong đáy mắt.

***

Tiếng còi xe máy inh ỏi ngoài đường lớn giật ngược ý thức của Hoàng Bách trở về thực tại.

Trần nhà quét vôi trắng bong tróc của căn phòng trọ tại hẻm đường Nguyễn Gia Trí, quận Bình Thạnh hiện rõ trước mắt. Quạt trần đảo từng vòng lười nhác, rít lên từng tiếng cót két đều đặn.

Bách bật dậy trên chiếc nệm gấp trải dưới sàn. Cơ thể nặng 86 cân của anh trì xuống, cơ bắp căng cứng vì chứng phù thũng tích nước sau một tháng mất ngủ triền miên. Lồng ngực bên trái nhói lên một nhịp ngắn.

Anh đưa tay sờ lên ngực. Nhịp đập hỗn loạn, dồn dập như tiếng trống dồn.

Đồng hồ điện tử trên góc bàn học chỉ 7:15 sáng ngày 13 tháng 6 năm 2026.

Bách bước vào nhà vệ sinh chật chội, mở vòi nước lạnh tạt thẳng vào mặt. Anh nhìn vào gương. Quầng thâm đen sì quanh hai mắt vẫn còn đậm, nhưng ánh nhìn rụt rè, bệ rạc của gã sinh viên bị cắm sừng đã hoàn toàn biến mất, thay vào đó là sự lạnh lùng của kẻ vừa bước ra từ chốn chết chóc.

Anh thay chiếc áo thun đen rộng thùng thình, mặc quần jeans rồi bước ra khỏi xóm trọ. Đi bộ chừng 15 phút, Bách rẽ vào phòng khám đa khoa tư nhân trên trục đường Xô Viết Nghệ Tĩnh.

Đúng 8 giờ sáng, mùi cồn y tế nồng nặc xộc vào cánh mũi khi anh bước qua cửa kính tự động.

Bách đóng 250.000 đồng phí khám ban đầu tại quầy thu ngân. Số tiền mặt trong ví anh tụt xuống còn 7.450.000 đồng. Cô y tá dẫn anh vào căn phòng nhỏ ở tầng trệt để thực hiện đo điện tim.

"Cởi áo ra, nằm ngửa lên giường, thả lỏng người đừng cử động," nữ điều dưỡng đeo khẩu trang y tế nói ngắn gọn.

Những đầu kẹp điện cực kim loại lạnh ngắt áp chặt vào cổ tay, cổ chân và sáu điểm trên lồng ngực Bách. Máy đo bên cạnh phát ra tiếng *tít... tít...* đều đặn kèm theo tiếng bánh răng kéo giấy in nhiệt chạy ràn rạt.

10 phút sau, Bách ngồi đối diện vị bác sĩ chuyên khoa nội ngoài 50 tuổi.

Ông bác sĩ đẩy gọng kính lão, cầm tờ giấy in nhiệt dài ngoằng có đồ thị sóng nhấp nhô màu đỏ lên xem xét. Những đường sóng nhọn hoắt dao động dồn dập, khoảng cách giữa các đỉnh sóng hẹp lại bất thường.

"Cậu thanh niên, nhịp tim cơ bản lúc nghỉ của cậu đang là 92 lần/phút," bác sĩ gõ ngón tay trỏ xuống mặt bàn gỗ. "Có dấu hiệu ngoại tâm thu rải rác. Cậu làm nghề gì mà tim đập như vừa chạy marathon xong thế này?"

"Cháu làm lập trình, thức đêm hơi nhiều," Bách đáp đều giọng.

"Thức đêm cái nỗi gì, đây là dấu hiệu suy nhược hệ tuần hoàn cấp tính," bác sĩ thở dài, với lấy cây bút bi ghi vào sổ khám. "Huyết áp 135 trên 85. Dừng ngay toàn bộ cà phê, trà đậm, nước tăng lực. Về nhà ngủ đủ 8 tiếng một ngày cho tôi. Nếu tuần sau lồng ngực còn thắt lại thì phải vào viện lớn chụp mạch vành ngay, không đùa được đâu. Hai mươi hai tuổi đầu mà cái tim như ông già sáu mươi."

"Cháu hiểu rồi. Cảm ơn bác sĩ."

Bách nhận tờ kết quả đo điện tim, gấp ngay ngắn làm tư rồi nhét thẳng vào túi quần. Anh bước ra khỏi phòng khám, đón lấy luồng không khí ngột ngạt pha lẫn khói bụi của buổi sáng Sài Gòn. Những con số in trên giấy chỉ là dữ liệu sinh học cơ sở. Anh cần chúng để đối chiếu mức độ phục hồi của cơ thể sau khi hấp thu tinh hạch từ Lam Tinh.

Anh tạt vào một quán cà phê cóc ven đường, gọi một chai nước suối đóng chai giá 10.000 đồng.

Rút chiếc điện thoại ra khỏi túi, màn hình sáng lên hiển thị ứng dụng ngân hàng: Số dư khả dụng vỏn vẹn 122.000 đồng. Tiền mặt trong túi còn 7.440.000 đồng.

Dòng tiền hiện tại quá mỏng manh để thực hiện những đợt gom hàng lớn. Bách không thể dựa mãi vào vài triệu đồng lẻ tẻ để mua lương thực. Anh cần một khoản vốn lưu động lớn hơn để mua sắm vật tư y tế, công cụ chuyên dụng và đồ giữ nhiệt cao cấp.

Ý niệm khẽ động, bàn tay luồn vào túi áo khoác của Bách chạm phải bề mặt kim loại mát lạnh.

Ba sợi dây chuyền vàng 18K bọc trong túi vải dù đang nằm gọn trong góc túi áo khoác của Bách. Tổng trọng lượng áng chừng hơn 1 lượng vàng tây.

Chiếc nhẫn bạch kim đính viên kim cương hồng 2 carat vẫn nằm bất động trong Không Gian Thức Hải. Viên đá quý ấy có giá trị quá lớn, mang đi bán lung tung lúc này chỉ rước lấy rắc rối từ cơ quan thuế hoặc các tiệm cầm đồ bất minh. Vàng tây không có hóa đơn là thứ dễ thanh khoản nhất.

Bách đứng dậy, bắt một chuyến xe ôm công nghệ đi thẳng về hướng quận 11.

Nửa tiếng sau, chiếc xe máy dừng lại trước cổng khu Chợ Thiếc. Nơi đây là trung tâm gia công kim hoàn tư nhân sầm uất bậc nhất thành phố, nơi hàng trăm tiệm vàng san sát nhau với tiếng búa gõ lách cách quen thuộc.

Bách rảo bước qua con hẻm nhỏ nồng mùi hóa chất tẩy vàng, dừng chân trước tiệm vàng Kim Hưng Phát.

Cửa tiệm rộng chừng 20m². Tủ kính cường lực dày chống đạn sáng rực dưới ánh đèn halogen vàng rực rỡ. Phía sau quầy, một người đàn ông trung niên bụng phệ, đeo kính lúp một bên mắt đang dùng kẹp sắt tỉ mỉ gắp những hạt đá nhỏ.

Bách bước vào trong, kéo khóa áo khoác rồi rút túi vải nhỏ đặt lên mặt kính.

"Tôi muốn bán số vàng này."

Người chủ tiệm ngước mắt lên nhìn Bách một lượt. Ánh mắt ông ta quét qua thân hình hơi phát tướng, đôi mắt thâm quầng và bộ quần áo giản dị của anh rồi dừng lại ở túi vải. Ông ta tháo kính lúp, mở miệng túi đổ ba sợi dây chuyền ra đĩa cân nhỏ.

Ba sợi dây chuyền vàng 18K chạm trổ tinh xảo nằm cuộn tròn dưới ánh đèn.

Chủ tiệm dùng kẹp gắp từng sợi lên xem xét nhãn khắc laser ở móc khóa, sau đó lấy đá mài thử một vệt nhỏ rồi nhỏ giọt axit kiểm tra phản ứng. Khói trắng mỏng bốc lên rồi tan biến.

"Vàng 18K chuẩn, hàm lượng 75%," chủ tiệm đặt ba sợi dây lên chiếc cân điện tử đặt trên quầy.

Màn hình LED đỏ hiện lên con số: 41,2 gam. Tương đương khoảng 1,1 lượng vàng.

"Hóa đơn mua hàng của cậu đâu?" Chủ tiệm ngẩng đầu lên hỏi, ánh mắt nheo lại đầy vẻ dò xét.

"Đồ gom từ người nhà dưới quê để lại, không có giấy tờ," Bách đáp ngắn gọn, giọng bình thản không chút gợn sóng.

Chủ tiệm nhếch mép, ngón tay gõ nhịp xuống mặt kính cường lực:

"Không giấy tờ nguồn gốc thì rủi ro cho tiệm lắm cậu em. Lỡ hàng trộm cắp công an ập vào thì tôi ôm đủ. Giá vàng 18K tiệm tôi thu vào hôm nay là 5,4 triệu một chỉ. Nhưng không hóa đơn chứng từ, tôi chỉ thâu được giá ép xuống 30%. Tính chẵn cho cậu 41 triệu năm trăm ngàn. Bán thì tôi cân tiền mặt, không thì cậu mang đi chỗ khác."

Ép giá 30%. Đúng như những gì Bách đã lường trước từ các tiệm vàng tư nhân khu vực Chợ Lớn. Bọn họ luôn dùng cái cớ không giấy tờ để trục lợi chênh lệch giá tối đa.

Ở Địa Cầu, một lượng vàng tây trị giá vài chục triệu đồng. Nhưng ở hành lang băng giá tầng 19 bên kia, ba sợi xích kim loại này thậm chí không đổi nổi một mẩu bánh mì khô hay một ngụm nước ấm. Đây chính là bản chất của giao dịch xuyên không gian: thứ rác rưởi của thế giới này là nguồn vốn vô tận ở thế giới khác.

"Được. Lấy tiền mặt," Bách gật đầu dứt khoát, không buồn mặc cả một câu.

Chủ tiệm hơi ngạc nhiên trước sự dứt khoát của vị khách trẻ tuổi, nhưng sự tham lam lập tức chiếm ưu thế. Ông ta mở ngăn kéo sắt dưới gầm bàn, rút ra bốn cọc tiền polyme mệnh giá 500.000 đồng và thêm vài tờ tiền lẻ xếp ngay ngắn lên quầy.

"Đủ 41.500.000 đồng. Cậu đếm lại đi."

Bách cầm xấp tiền lên, dùng ngón tay cái miết nhẹ kiểm tra độ dày và số lượng rồi nhét thẳng toàn bộ vào chiếc ba lô đen mang theo bên người. Anh quay lưng bước ra khỏi tiệm vàng Kim Hưng Phát mà không nán lại dù chỉ một giây.

Ra đến đường lớn, Bách ghé vào một cây xăng có đặt máy ATM của ngân hàng quân đội. Anh nạp 30.000.000 đồng vào tài khoản ngân hàng để phục vụ việc thanh toán trực tuyến, giữ lại 11.500.000 đồng tiền mặt trong ba lô cùng số tiền cũ.

Lúc này, số dư tài khoản của anh nhảy vọt lên 30.122.000 đồng. Tổng lượng tiền mặt trong tay là 18.940.000 đồng.

Nguồn vốn đã tạm thời được khơi thông.

Bách mở ứng dụng ghi chú trên điện thoại, ngón tay lướt nhanh trên bàn phím ảo để chốt danh mục mua sắm đợt hai.

Mục tiêu chính lần này không còn là cơm tấm hay nước ngọt thông thường nữa. Anh cần tối ưu hóa Không Gian Thức Hải 0,5 mét khối bằng những mặt hàng có giá trị sinh tồn cao nhất:

Thứ nhất: Lương khô quân đội năng lượng cao, 3 thùng carton nguyên seal. Kích thước gọn nhẹ, hạn sử dụng dài hạn, cung cấp đủ calo cho người sống sót trong điều kiện cực hàn. Thứ hai: Cồn đỏ Povidine, kháng sinh amoxicillin, băng cuộn co giãn, gạc vô trùng và thuốc hạ sốt giảm đau. Ở mạt thế, một vỉ kháng sinh có thể đổi được một mạng người hoặc cả nắm trang sức. Thứ ba: Bật lửa ga loại chống gió, nến sinh hoạt cỡ lớn và ba chiếc đèn pin LED đội đầu sạc cổng USB kèm sạc dự phòng dung lượng cao. Thứ tư: Hai xô nhựa công nghiệp có nắp đậy kín và dung dịch tẩy uế nồng độ cao để xử lý vệ sinh, khử mùi máu xác chết trước cửa căn hộ 1901.

Bách ước tính khối lượng vật tư này sẽ chiếm khoảng 0,35 mét khối không gian lưu trữ. Cộng với số cơm hộp và nước suối còn tồn lại, Không Gian Thức Hải sẽ lấp đầy xấp xỉ 95% dung tích tối đa.

Màn hình điện thoại rung lên một nhịp ngắn.

Thông báo từ nhóm trò chuyện của lớp đại học hiện lên: Lâm Ngọc Diệp vừa đăng một tấm ảnh mới chụp tại quán cà phê sang trọng ở Thảo Điền, bên cạnh là chiếc chìa khóa xe hơi hiệu Mercedes của Trịnh Gia Huy. Dòng trạng thái viết vỏn vẹn: "Những ngày bình yên bên người xứng đáng."

Bách liếc qua bức ảnh trong nửa giây rồi ngón tay ấn nút xóa vĩnh viễn thông báo. Những trò hề phù phiếm của thế giới cũ không còn tạo ra bất kỳ gợn sóng nào trong tâm trí anh.

Anh cất điện thoại vào túi, rảo bước tiến về phía chuỗi nhà thuốc lớn trên đường Điện Biên Phủ để bắt đầu đợt gom hàng theo danh sách.

Trời Sài Gòn ngả dần sang màu xám đục của một buổi chiều sắp mưa. Trên hành lang tầng 20 của tháp Aqua 1 cách đó một hệ vũ trụ, con zombie gãy chân đang lê từng khúc xương gãy qua những bậc cầu thang sắt, để lại vệt máu đen đông cứng trên nền tuyết lạnh.

Bách kéo khóa ba lô, bước nhanh vào cửa hiệu thuốc.