Chương 3: Bốn nhà, một thợ điều hoà

Tác giả: Lam Khánh · Thể loại: Dị Năng · Đăng ngày 13/09/2026 · 2627 từ · khoảng 13 phút đọc

Cổ họng Hải đắng ngắt. Đầu anh vẫn ong ong, dư âm cơn sốt 38,6 độ từ chiều hôm qua chưa tan hết. Anh ngồi bệt dưới sàn căn phòng 12 mét vuông, hai chân kẹp chặt chiếc kìm mỏ nhọn, cặm cụi luồn từng vòng dây đồng vào rãnh stato của lốc máy nén. Cục nóng điều hòa của bà Thìn bị sét đánh cháy cuộn khởi động đêm mùng 3 tháng 6. Anh phải cuốn lại xong trước trưa để trừ vào khoản nợ 4.550.000 đồng tiền phòng và tiền thuốc.

"Cốc, cốc, cốc."

Tiếng gõ cửa vang lên dứt khoát. Hải buông kìm, quệt mồ hôi trán bằng mu bàn tay trái. Lòng bàn tay phải của anh vẫn còn một vệt sẹo đỏ thẫm hình cành cây chẻ dọc từ gốc ngón cái xuống cổ tay, chạm vào đâu cũng rát buốt.

Anh mở chốt sắt.

Trước mặt Hải là hai người. Người đứng trước ba mươi hai tuổi, dáng dong dỏng cao, mặt dài, lưng thẳng tắp trong bộ cảnh phục mùa hè xắn tay. Mái tóc chải lệch gọn gàng, cặp kính cận gọng kim loại sáng loáng. Tay người ấy cầm cuốn sổ bìa cứng màu đen, ngón tay cái bấm đầu bút bi tanh tách theo nhịp đều đặn.

Người đi sau là ông Phúc tổ trưởng, bảy mươi mốt tuổi, vóc người nhỏ nhắn, tóc bạc thưa chải ngược ra sau. Ông mặc áo sơ mi cộc tay màu trắng ngà cài kín cúc cổ, kính lão tụt xuống tận sống mũi, trước ngực lủng lẳng chiếc máy ảnh phim cơ chạy bằng lò xo cơ học treo trên dây da sờn.

"Anh Đinh Quang Hải?" Người cán bộ lên tiếng, giọng trầm, rõ từng âm tiết.

"Vâng, tôi đây." Hải đáp. "Có việc gì thế cán bộ?"

"Tôi là Trung úy Kiều Văn Đạt, cán bộ điều tra Công an phường." Đạt giơ thẻ ngành bằng tay trái rồi chỉ vào chiếc ghế nhựa duy nhất kê cạnh quạt cây. "Chúng tôi vào làm việc một chút được không?"

"Dạ, mời hai bác vào."

Căn phòng chật chội bỗng chốc kín mít. Đạt ngồi xuống ghế, mở sổ bìa đen. Ông Phúc đứng tựa lưng vào mép tủ gỗ ép, đưa tay đẩy gọng kính lão lên mũi. Tiếng bút bi lại kêu "tách" một cái.

"Tôi vào thẳng vấn đề," Đạt nhìn thẳng vào Hải. "Trong hai tuần qua, trên địa bàn ba tổ 7, 8, 9 xảy ra bốn vụ trộm cắp tài sản."

Hải ngồi xổm cạnh lốc máy nén, gật đầu:

"Hôm qua tôi thấy ông Phúc nhắn trên Zalo rồi."

"Vụ thứ nhất vào ngày 22 tháng 5 tại nhà chị Liên tổ 7, mất một dây chuyền vàng," Đạt lật mép giấy, đọc rành mạch. "Vụ thứ hai ngày 27 tháng 5 tại nhà ông Toàn tổ 8, mất ba mươi triệu đồng. Vụ thứ ba ngày 31 tháng 5 tại hiệu thuốc bà Ngà tổ 9, mất tiền mặt trong quầy thu ngân. Vụ gần nhất là tối mùng 3 tháng 6, tại nhà bác Hưng tổ 9, mất một lượng vàng và hai mươi triệu."

Đạt dừng lại, ngước mắt nhìn Hải qua tròng kính:

"Anh có nhận xét gì về danh sách này không?"

Hải nhún vai:

"Xui xẻo thôi cán bộ. Dạo này ngõ Chợ Cũ mất điện liên miên, trộm nó thừa nước đục thả câu chứ gì đâu."

"Cả bốn vụ đều xảy ra đúng vào khung giờ trạm biến áp cuối ngõ ngắt điện theo lịch." Đạt lật một trang khác, đầu bút bi chỉ vào hàng chữ số nắn nót. "Và cả bốn hộ gia đình này đều từng thuê anh Hải đến bảo dưỡng hoặc sửa chữa điều hòa trong vòng sáu tháng qua."

Căn phòng lặng ngắt. Tiếng quạt cây chạy vù vù ở góc tường nghe rõ mồn một. Hải sượng mặt:

"Ơ kìa, tôi làm nghề điện lạnh cả cái ngõ này. Một năm tôi vào cả trăm nhà, đâu phải mỗi bốn nhà đấy."

"Nhà chị Liên, anh thay tụ ngày 15 tháng 4," Đạt tiếp tục bằng giọng đều đều. "Nhà ông Toàn, anh bơm gas ngày 3 tháng 5. Hiệu thuốc bà Ngà, anh sửa bo mạch ngày 20 tháng 5. Còn nhà bác Hưng, anh mới tháo rửa lưới lọc hôm 2 tháng 6."

"Trùng hợp thôi anh."

"Chưa hết đâu anh Hải," Đạt đặt ngón trỏ lên mặt bàn gỗ. "Hệ thống camera của bốn nhà trên đều có lắp bộ lưu điện dự phòng. Nhưng kỳ lạ là lúc trạm cắt điện, toàn bộ camera đều tắt ngóm. Ổ khóa cửa chính, cửa sổ không có dấu hiệu cạy phá bằng xà beng hay kìm cộng lực. Kẻ gian biết rất rõ vị trí đặt tủ điện, biết đường đi của dây nguồn camera, và am hiểu cấu trúc nhà."

Đạt ngừng bấm bút, nhìn thẳng vào mắt đối phương:

"Anh am hiểu điện lạnh, biết cách ngắt nguồn ngầm, biết rõ đường đi nước bước trong nhà họ. Quan trọng nhất, anh đang nợ tiền trọ ba tháng, đúng bốn triệu rưỡi."

Hải bật cười, xua xua tay:

"Cán bộ tính thế thì oan cho tôi quá. Tôi nợ tiền bà Thìn thật, nhưng tôi làm ăn lương thiện. Nếu bảo tôi rình mò, thế tối mùng 3 lúc nhà bác Hưng mất trộm, tôi đang nằm bẹp ở trạm y tế phường đấy chứ lị! Tôi bị sét đánh lan trúng trên sân thượng, nằm trạm y tế tới gần nửa đêm mới về."

Đạt ghi nhanh một dòng chữ vào sổ:

"Chi tiết trạm y tế tôi sẽ xác minh với bên y tế sau. Nhưng ba vụ trước đó, vào các khung giờ cắt điện ngày 22, 27 và 31 tháng 5, anh ở đâu, làm gì, có ai làm chứng không?"

Hải nghẹn lời. Ba hôm ấy anh đều nằm một mình trong phòng trọ chịu trận cái nóng hầm hập, làm gì có ai nhìn thấy.

"Tôi... tôi ở trong phòng ngủ chứ đâu."

"Nghĩa là không có người làm chứng ngoại phạm," Đạt kết luận, ngòi bút lướt nhanh trên mặt giấy.

"Này chú công an, chú nói thế là không được đâu nhé!"

Một giọng nói the thé cắt ngang bầu không khí căng thẳng. Cửa phòng bị đẩy mạnh ra. Bà Thìn chống cây quạt nan bước vào, cái lưng còng nhấp nhô theo từng bước chân. Chiếc nhẫn vàng mặt đá đỏ trên ngón tay bà run run chỉ thẳng vào mặt Đạt.

"Bà Thìn, bà bình tĩnh để cơ quan chức năng làm việc," ông Phúc vội xua tay can ngăn.

"Bình tĩnh cái nỗi gì!" Bà Thìn gắt lên, quạt phành phạch vào mặt. "Tôi đứng dưới cầu thang nghe hết rồi. Thằng Hải nó nghèo, nó nợ tôi bốn triệu năm trăm năm mươi nghìn cả tiền thuốc hôm nọ, nhưng cái tính nó tôi biết. Nó ở trọ nhà tôi ba năm nay, rơi cái cặp tóc ngoài sân nó còn nhặt trả, không bao giờ tơ hào một cọng rác của ai."

Đạt vẫn giữ vẻ mặt điềm tĩnh, hơi nghiêng đầu:

"Bác Thìn, chúng tôi chỉ đang đối chiếu thông tin nghiệp vụ theo quy trình."

"Quy trình cái con khỉ!" Bà Thìn cao giọng. "Hôm nọ tôi ốm, tôi còn bảo nó cầm chìa khóa vào phòng tôi lấy tiền đi mua thuốc hộ. Cả cái tổ 8 này gom tiền phường tiền họ gửi trong cái két sắt đầu giường nhà tôi, thằng Hải nó biết tỏng chỗ giấu chìa khóa két mà nó còn chẳng thèm đụng vào một xu, đời nào nó đi trộm mấy cái nhà kia!"

Hải giật thót tim, vội kêu lên:

"Bà ơi, bà nói linh tinh cái gì thế!"

Ngòi bút của Đạt khựng lại một nhịp trên trang giấy. Đôi mắt sau tròng kính khẽ nheo lại. Đạt ngẩng lên nhìn bà Thìn, rồi đưa mắt lướt qua mặt Hải, ngón tay bấm bút bi một tiếng "tách" khô khốc.

"Bác Thìn cất tiền họ của tổ trong két sắt gia đình, và anh Hải biết vị trí chìa khóa?" Đạt hỏi chậm rãi.

"Tôi... tôi nói thế để chú biết nó thật thà!" Bà Thìn chột dạ, khựng lại nửa giây rồi lại bồi thêm. "Nó mà có tính tắt mắt thì cái két nhà tôi rỗng từ đời tám hoánh rồi!"

Ông Phúc đứng cạnh rút chiếc máy ảnh phim cơ đeo trước ngực ra, loay hoay vặn vòng lấy nét kêu "rắc rắc", ngập ngừng hỏi:

"Đồng chí Đạt này, có cần tôi bấm một kiểu ảnh chụp lại hiện trạng đồ đạc trong phòng với tờ tường trình để lưu vào hồ sơ tổ dân phố không?"

Đạt thở dài một hơi kín đáo, giơ tay ngăn lại:

"Không cần đâu bác Phúc. Việc này bên công an có máy chuyên dụng, bác không cần chụp."

Đạt gấp cuốn sổ bìa đen lại cái cạch, cài cây bút bi vào túi áo ngực rồi đứng dậy. Dáng người cao gầy của viên trung úy gần như chạm trán vào bóng đèn tuýp treo trên trần.

"Anh Hải," Đạt nhìn thẳng vào mắt anh. "Tạm thời tôi yêu cầu anh không được rời khỏi địa bàn phường trong những ngày tới. Khi có giấy triệu tập hoặc cần đối chất, anh phải có mặt ngay tại trụ sở."

"Tôi biết rồi cán bộ," Hải đáp, hai tay chắp sau lưng giấu đi vết sẹo đỏ.

Đạt xoay người bước ra cửa. Nhưng vừa đi được hai bước, Đạt đột ngột dừng mắt lại ở mảng tường xi măng cạnh giường ngủ.

Nơi đó dán một tờ giấy in lịch cắt điện A4. Ở mép lật phía sau, có một dòng chữ viết bằng bút bi:

*4/6 — 13h-16h — 12V — sốt 38,6*

Đạt dừng chân, ngón tay trỏ chỉ vào dòng chữ:

"Cái này là gì đây anh Hải?"

Hải nuốt khan một ngụm nước bọt. Anh không thể giải thích rằng 12 vôn là dòng điện dị biến anh hút từ chiếc ắc quy xe máy trong ba tiếng cắt điện hôm qua, và 38,6 độ là cơn sốt vật vã mà cơ thể anh phải trả giá sau đó.

"À... cái đấy là tôi theo dõi cái bình ắc quy xe máy cũ của tôi," Hải cười gượng, gãi đầu. "Hôm qua mất điện rảnh rỗi, tôi lấy đồng hồ vạn năng ra đo xem bình nó giữ được bao nhiêu vôn để tính chuyện thay mới. Còn số ba mươi tám phẩy sáu là... là nhiệt độ ngoài trời lúc đó ấy mà. Nóng quá cán bộ ạ."

Đạt nhìn chằm chằm vào mắt Hải chừng năm giây. Đôi mắt sau cặp kính cận không hề chớp. Viên trung úy không nói tin hay không tin, chỉ khẽ gật đầu một cái:

"Ắc quy xe máy hỏng thì nên thay sớm. Để lâu dễ chập cháy."

Nói xong, Đạt cất bước đi thẳng xuống cầu thang. Ông Phúc lật đật chạy theo sau, tiếng bước chân nện cồm cộp trên bậc xi măng mòn vẹt. Bà Thìn lườm Hải một cái sắc lẹm rồi cũng càu nhàu bỏ xuống tầng dưới, để lại một mình anh trơ trọi giữa mớ dây đồng ngổn ngang.

***

10 giờ 30 phút.

Nắng trưa đổ lửa xuống con ngõ Chợ Cũ. Cái nóng 41 độ nung chín từng mảng tường vôi, không khí đặc quánh mùi cống rãnh và nhựa đường bốc lên khét lẹt.

Hải lê đôi dép tổ ong xuống quán nước đầu ngõ. Cổ họng anh khô khốc, toàn thân rã rời như vừa bị ai nện một trận đòn. Quán trà đá nhà Mai chỉ có vài chiếc ghế nhựa thấp đặt dưới bóng râm của cây bàng còi cọc.

Mai đang ngồi ở chiếc bàn góc trong. Cô gái hai mươi hai tuổi đeo kính gọng nhựa đen, mặc chiếc áo phông trắng rộng thùng lình, mái tóc buộc đuôi ngựa gọn gàng để lộ chiếc cổ thanh mảnh. Trước mặt cô là cuốn sách giải phẫu học dày cộp mở rộng cùng tập tài liệu vẽ kín các mạch máu và hệ thần kinh.

Hải kéo một chiếc ghế nhựa ngồi phịch xuống đối diện, gọi với vào trong:

"Cho cháu cốc trà đá nhiều đá với cô ơi!"

Anh bưng cốc nước mát lạnh áp thẳng vào má, thở hắt ra một hơi dài. Mai không ngẩng đầu lên khỏi trang sách, ngón tay thon dài lật một trang giấy, cất giọng đều đều:

"Công an vừa vào khám phòng anh à?"

"Khám xét gì đâu, hỏi han linh tinh mấy câu," Hải uống một ngụm lớn, nước đá chảy tràn xuống cằm. "Cả cái ngõ này mồm mép nhanh thật, mới một tiếng mà tin đã bay ra tận đây."

"Cả xóm đang đồn anh là trộm kìa," Mai gấp mép cuốn sách lại, ngước mắt nhìn anh. Ánh mắt cô trong veo nhưng sâu hun hút. "Nhà bác Hưng mất hai cây vàng tối qua. Người ta bảo chỉ có thợ điện mới biết cách vô hiệu hóa camera lưu điện mà không để lại dấu vết."

"Cậu cũng tin tôi làm trò đấy à?" Hải nhíu mày.

"Tôi không quan tâm chuyện mất vàng." Mai chống cằm, ánh mắt rơi thẳng xuống bàn tay phải đang đặt trên đùi của Hải. "Tôi chỉ muốn hỏi anh hai câu."

"Hỏi gì?"

"Hôm mùng 3 tháng 6, lúc trạm biến áp bị sét đánh, anh bị bỏng tay nào?"

Hải khựng lại. Cốc trà đá trên tay anh dừng lơ lửng giữa không trung.

Mai nghiêng đầu, nói tiếp bằng chất giọng trầm tĩnh đến kỳ lạ:

"Và từ hôm đó đến giờ, cứ mỗi lần trạm cắt điện xong, anh có bị sốt cao về chiều không?"

Hải nhìn trân trân vào khuôn mặt thản nhiên của cô gái đối diện. Chuyện anh bị bỏng ở trạm biến áp không ai biết ngoài bác sĩ trạm y tế, và chuyện những cơn sốt 38,6 độ sau mỗi lần hút xả điện áp từ ắc quy hay quạt cây thì tuyệt đối chỉ có một mình anh ghi trên tờ lịch dán kín trong góc phòng.

"Sao... sao cậu biết?" Giọng Hải lạc đi.

Mai không trả lời. Cô đưa tay cầm cốc nước của mình, khẽ nhấp một ngụm rồi quay mặt nhìn ra phía ngã ba đường, nơi trạm biến áp cũ kỹ đang đứng im lìm dưới cái nắng chói chang.

"Ting."

Chiếc điện thoại màn hình vỡ góc trong túi quần Hải rung lên bần bật. Cùng lúc đó, chiếc điện thoại thông minh đặt trên bàn của Mai cũng sáng màn hình.

Đúng 11 giờ 30 phút.

Thông báo từ nhóm Zalo "Tổ 8 — Thông báo" hiện lên thanh trạng thái, người gửi là ông Phúc tổ trưởng:

*THÔNG BÁO KHẨN: Điện lực thông báo cắt điện đột xuất để cân pha trạm biến áp. TỐI NAY, TỔ 7 CẮT ĐIỆN TỪ 19H00 ĐẾN 22H00. Bà con chú ý khóa cửa cẩn thận đề phòng kẻ gian lợi dụng sơ hở.*

Hải nhìn chằm chằm vào dòng chữ in hoa trên màn hình. Anh ngẩng đầu lên, đưa mắt nhìn qua bức tường hoa râm mát sang dãy nhà ba tầng khang trang của tổ 7 bên kia ngõ.

Trên chiếc cổng sắt sơn xanh của căn nhà to nhất khu vực đó, một mắt camera an ninh màu đen hình bán cầu đang chĩa thẳng ra lòng đường.