Chương 4: Cánh cổng hút sắt

Thuộc tiểu thuyết Lịch Cắt Điện

Tác giả: · Thể loại: Dị Năng · Đăng ngày · 1591 từ · khoảng 8 phút đọc

18 giờ 45. Hải kéo khóa túi đồ nghề bằng vải bạt màu xanh rêu. Anh nhét vào đáy túi chiếc đồng hồ vạn năng vỏ vàng nứt góc dưới, một cục sạc dự phòng 10.000 miliampe đã nạp đầy điện, đèn pin đội đầu và hai chiếc tua vít cán nhựa. Vừa bước ra cầu thang tầng một, bóng bà Thìn đã chắn ngay lối đi. Bà cầm quạt nan phe phẩy trước ngực, mắt quét từ đầu đến chân Hải: "Mày vác túi đi đâu tối muộn thế thằng Hải?" "Cháu đi sửa điều hoà bên tổ 7." "Tổ 7 tối nay cắt điện từ 19 giờ." Bà Thìn nhíu mày. "Cắt điện thì máy nào chạy mà sửa?" "Cháu đến tháo bo mạch đem về kiểm tra trước, lúc có điện đỡ mất công." "Liệu hồn đấy. Mấy nhà mất vàng tuần trước cũng toàn mất lúc tối om." "Bà cứ khéo lo, cháu đi làm ăn đàng hoàng." "Tao lo cho cái bốn triệu năm trăm năm mươi nghìn tiền phòng của tao chứ lo gì mày. Liệu mà giữ thân." Hải gật đầu, bước nhanh qua khoảng sân xi măng. 19 giờ 00. Toàn bộ dãy đèn đường ngõ tổ 7 vụt tắt. Xung quanh lập tức chìm vào bóng tối đặc quánh. Tiếng quạt máy trong các ngôi nhà tắt ngấm, chỉ còn tiếng bước chân người dân lục đục tìm quạt nan và tiếng trẻ con khóc ré vì nóng. Hải đứng tựa lưng vào mép tường gạch của một ngách nhỏ. Anh kéo hai que đo của chiếc đồng hồ vạn năng, kẹp đầu kim loại vào hai ngón tay trỏ. Mặt số hiển thị 0 vôn. Anh rút cục sạc dự phòng từ túi bạt, áp chặt hai đầu nối vào lòng bàn tay phải. Cục sạc bắt đầu ấm lên, bề mặt nhựa rút nhiệt rất nhanh. Đồng hồ vạn năng nhảy số liên tục: 6 vôn, 12 vôn, rồi dừng lại ở 18 vôn. Cục sạc cạn sạch năng lượng. Hai tai Hải giật khẽ. Một âm thanh trầm đục bắt đầu lọt vào thính giác. Nó phát ra tiếng rù rù đều đặn như máy nén của một cục nóng điều hoà đang chạy cầm chừng ở khoảng cách xa. Đó là tiếng pin điện thoại của một người đang ngồi hóng mát đầu ngõ. Chếch về bên phải năm mét, tiếng bóng đèn tích điện phát ra tiếng vo vo mỏng dính. Xa hơn nữa, sâu trong ngách cụt, tiếng ù đặc của bộ lưu điện camera nhà chị Liên vang lên rõ rệt. Đó là căn nhà vừa bị trộm phá khoá vào tuần trước. Sau vụ mất cắp, gia đình đó đã mua bộ cấp nguồn riêng để duy trì mắt quan sát khi mất điện lưới. Hải thở chậm lại, dỏng tai phân biệt từng nguồn phát. 20 giờ 10. Tiếng ù của bộ lưu điện camera ở cổng nhà cô giáo Hạnh — căn nhà nằm sâu nhất trong ngách ba — đột ngột biến mất. Nó tắt phụt. Bộ lưu điện loại 60 oát này không thể xả cạn nhanh như vậy. Có người vừa can thiệp vào đường dây. Hải không gọi điện cho ai. Anh chỉnh lại quai túi bạt, rảo bước về phía cuối ngách. Dép tổ ong miết êm trên mặt bê tông nứt chân chim của ngách ngõ. 20 giờ 15. Trước cổng sắt nhà cô Hạnh có một bóng người. Người đó thấp đậm, hai cánh tay to bè lộ ra dưới lớp áo ngắn tay, tóc cắt ngắn lởm chởm. Gã đứng im trước then cài. Không có tiếng kìm cộng lực cắt kim loại. Không có mũi khoan. Cần gạt sắt của ổ khoá bên trong cánh cổng tự trượt qua khe cửa, phát ra tiếng ma sát khô khốc rồi bật mở. Hải ấn nút đèn pin đội đầu. Luồng ánh sáng trắng rọi thẳng vào lưng gã đàn ông. "Đứng im!" Hải quát lớn. Gã quay phắt lại. Dưới ánh đèn pin, gương mặt gã giấu kín sau lớp vải che kín mũi. Hai tay gã xòe rộng về phía trước. 20 giờ 16. Hải lao tới, dồn toàn bộ nguồn điện 18 vôn tích tụ trong người ra lòng bàn tay phải để áp sát bả vai đối phương. Khi khoảng cách chỉ còn nửa mét, túi đồ nghề bên sườn Hải giật nảy lên. Hai chiếc tua vít bằng thép bật tung nắp túi bạt, bay vút qua không khí. Chiếc đồng hồ vạn năng vỏ vàng bị lôi mạnh ra ngoài, các que đo kéo căng dây cao su. Chùm chìa khoá xe máy trong túi quần anh giật mạnh về phía trước. Toàn bộ đồ kim loại trên người Hải cùng lúc bị hút chặt vào cánh cổng sắt của nhà cô Hạnh. Cú giật mạnh kéo cả thân người anh đổ nhào về phía trước. Vai anh đập mạnh vào thanh sắt ngang của cánh cổng. Hải chống tay trái xuống nền gạch, tay phải đập thẳng vào cánh cổng phóng luồng điện ra ngoài theo phản xạ. Khoảng sân trước cổng vừa được chủ nhà hắt nước rửa trước khi cúp điện. Vũng nước ướt loang dài từ chân cổng ra lòng ngõ. Dòng điện truyền thẳng xuống mặt nước ướt rồi giật ngược trở lại cánh tay Hải. Cơ bắp toàn thân anh co cứng lại. Đầu gối anh sụp xuống, ngồi bệt lên nền gạch ướt sũng. Gã đàn ông không quay đầu lại. Gã phóng người chạy về ngã ba ngách. Đến góc cua, chân gã trượt nhẹ trên vũng bùn. "Leng keng!" Một tiếng kim loại sắc gọn vang lên trong đêm tối rồi im bặt. Bóng gã biến mất sau bờ tường. 20 giờ 20. Cánh cửa ngách của căn nhà số 4 bên cạnh bật mở. Mai bước ra. Cô mặc áo phông trắng rộng thùng thình, tóc buộc đuôi ngựa cao, mắt đeo kính gọng nhựa đen. Cô chạy thẳng tới trước cổng nhà cô Hạnh, cúi xuống đỡ lấy nách Hải. "Đứng dậy." Giọng Mai đanh lại. Mai vươn tay giật chiếc đồng hồ vạn năng đang dính trên cổng. Lúc này lực hút đã biến mất, chiếc máy đo rơi vào tay cô nhẹ bẫng. Hải gạt tay Mai ra, thở dốc: "Nó chạy... chạy sang ngách bên..." "Đứng im đấy." Mai giữ chặt vai anh. "Còn đuổi kịp..." "Anh ta rẽ trái rồi rẽ phải, đang đứng sau cột điện đầu ngách." Hải nhìn trừng trừng vào ngõ tối đen: "Cậu nhìn thấy bằng cái gì?" Mai không nhìn anh. Cô hỏi: "Anh bị giật tay nào?" "Tay phải." Hải cắn răng. "Tự phóng điện xuống vũng nước thì chịu." "Sao cậu biết nó trốn ở cột điện?" "Người anh ta nóng hơn người thường." "Cậu nói cái gì thế?" "Tôi thấy hơi nóng của người ta như vệt sáng." Mai nói ngắn gọn. "Chỉ thấy khi mất điện. Bắt đầu từ đêm sét đánh trúng trạm ngõ Chợ Cũ." Hải nhìn thẳng vào cặp kính của Mai. "Tối nay tôi ra đây vì thấy một vệt nóng đi dọc các cổng nhà." Mai nói thêm. "Đừng nói nữa, anh ta bắt đầu di chuyển rồi." 21 giờ 05. Mai tháo kính, lau mồ hôi trên trán rồi đeo lại: "Vệt nóng ra khỏi địa phận tổ 7 rồi. Hết tín hiệu." Hải ngồi trên bậc thềm khô trước cửa nhà cô Hạnh, kéo chiếc đồng hồ vạn năng lại gần. Anh kẹp hai que đo vào mu bàn tay. Màn hình điện tử nhảy số: 24 vôn. Con số cao nhất từ trước tới nay. Cổ họng anh khô khát, trán bắt đầu nóng ran. Mai nhìn con số 24 trên mặt đồng hồ: "Đêm nay anh sẽ sốt cao đấy. Chuẩn bị sẵn nước mà uống." "Cổng nhà cô Hạnh chưa bị mở hẳn." Hải nhìn chốt cửa sắt méo mó. "Không mất đồ." "Không mất gì thì công an phường cũng không lập hồ sơ đâu." Mai nói. "Họ bảo anh rình mò ở đây thì có." "Thế giờ tớ làm gì? Ngồi đây chờ nó quay lại à?" "Anh về uống oresol rồi nằm xuống." Mai đứng dậy, phủi đầu gối. "Nửa tiếng nữa tôi lên đo nhiệt. Sốt quá 39 độ mà còn cãi thì tôi gọi bà Thìn." "Gọi bà ấy thì tớ chết sớm hơn." Mai không cười. 22 giờ 00. "Tạch!" Tiếng rơ-le đóng mạch vang lên giòn giã từ phía đầu ngõ. Đèn cao áp trên cột bê tông đồng loạt bật sáng rực rỡ. Ánh sáng vàng quét sạch bóng tối trong ngách ba tổ 7. Toàn bộ tiếng quạt máy, tiếng điều hoà của các gia đình xung quanh cùng lúc ầm ầm hoạt động trở lại. Cơn râm ran dưới da tay Hải biến mất hoàn toàn trong tích tắc, chỉ còn lại cảm giác mỏi nhừ ở bắp tay. Trên vai áo phông xám bạc của Hải in hằn một vệt gỉ sắt dài, mang đúng hình dạng thanh song cửa của cánh cổng sắt. Mai bước lại gần góc cua ngách nơi gã trộm từng trượt ngã. Cô cúi người, nhặt từ kẽ cống lên một mẩu băng dính điện màu đen bị xé rách một đầu. Bên trong lớp keo dính đen sì, một chiếc phôi chìa khoá bằng đồng chưa cắt răng cưa nằm gọn gàng trên lòng bàn tay Mai.