Chương 5: Clip ba mươi tám giây

Tác giả: Lam Khánh · Thể loại: Dị Năng · Đăng ngày 13/09/2026 · 2021 từ · khoảng 10 phút đọc

Hải đạp đổ đôi dép tổ ong ngay trước cửa phòng, ngã ập xuống tấm chiếu cói. Toàn thân anh nóng rực. Các khớp xương kêu lạo xạo mỗi lần trở mình. 22 giờ 10 phút, đèn tuýp trên trần đã sáng trưng nhưng tai Hải vẫn còn tiếng o o của dòng điện xả quá tải. Mai bước vào ngay sau lưng, tay xách túi thuốc bạt màu xanh. Cô kéo cái ghế nhựa duy nhất trong phòng lại gần giường, rút chiếc nhiệt kế điện tử kẹp thẳng vào nách Hải. "Nằm im. Đừng có cựa quậy," Mai gắt. "Nóng quá... Cho xin ngụm nước," Hải thều thào, cổ họng rát khô. "Chờ đấy." Mai nhìn mặt đồng hồ đeo tay, đặt ba ngón tay lên cổ tay Hải đếm mạch. Mười giây sau, nhiệt kế kêu bíp bíp. Mai rút ra, giơ lên trước đèn. "39,4 độ. Mạch 115. Quá tải tản nhiệt rồi." "Có chết được không?" "Chưa chết ngay được. Nhưng nếu cứ nạp bừa bãi thì thận hỏng trước khi tim ngừng." Mai mở túi thuốc, xé gói oresol trút vào cốc nhựa, rót nước lọc từ bình rồi dùng chuôi thìa khuấy đều. Cô nhúng hai chiếc khăn mặt vào chậu nước nguội, vắt ráo rồi luồn khăn vào hai bên nách và bẹn của Hải. Hải giật nảy mình: "Này, làm cái gì đấy! Đắp lên trán chứ!" "Học y hay tôi học y?" Mai trừng mắt qua cặp kính gọng nhựa đen. "Trán diện tích mạch máu nhỏ, chườm đấy chỉ tổ lừa cảm giác. Chườm nách với bẹn mới hạ nhiệt lõi. Uống đi. Từng ngụm một, cấm ực một hơi." Hải nhăn mặt đón lấy cốc nước lợ, uống từng ngụm nhỏ theo lệnh. Cánh cửa phòng trọ đột nhiên bị đẩy toang. Bà Thìn đứng lù lù ở cửa, lưng còng rạp, búi tóc bạc cài chiếc trâm nhựa lắc lư theo từng nhịp thở. Tay bà cầm cái quạt nan, ngón tay đeo nhẫn vàng mặt đá đỏ chỉ thẳng vào mặt Hải. "Ối giời đất ơi! Mười một giờ đêm rồi mà trai gái đóng cửa trong phòng là thế nào hả Hải? Mày nợ tao bốn triệu rưỡi tiền phòng với năm mươi nghìn tiền thuốc chưa trả, giờ lại rước gái về đây à?" "Bà ơi, cháu là Mai, bán quán nước đầu ngõ," Mai đứng dậy, giọng đều đều. "Anh Hải sốt cao gần bốn mươi độ. Cháu sang hỗ trợ sơ cứu." Bà Thìn nheo mắt nhìn bọc khăn ướt dưới nách Hải, rồi liếc sang cốc oresol dở trên bàn. Bà hạ cái quạt nan xuống, lầm bầm: "Rõ nợ đời. Đã nghèo còn lắm tật. Chết ra đấy thì phòng tao ai thuê." Bà quay lưng đi xuống cầu thang, năm phút sau quay lại, tay xách thêm một chiếc quạt tích điện vỏ nhựa màu cam đặt phịch xuống sàn: "Bật số hai thôi cho đỡ tốn ắc quy. Mai mà không dậy đi làm trả nợ thì liệu hồn với bà." Cánh cửa gỗ khép lại. Gió từ quạt tích điện phả vào người làm Hải thở hắt ra một hơi dài. Đến 23 giờ 00 phút, cơn sốt bắt đầu chững lại. Mai đo lại nhiệt độ, vẩy nhiệt kế rồi ngồi xuống ghế, mở cuốn sổ tay nhỏ. "Nói đi. Từ đầu." Hải nhìn trần nhà, giọng khản đặc: "Bắt đầu từ đêm mùng 3 tháng 6. Lúc sét đánh trạm biến áp cuối ngõ, tôi đang tháo cục nóng trên sân thượng." "Sau đó?" "Trưa hôm sau cắt điện, tôi phát hiện mình giữ được điện trong người. Đo bằng đồng hồ vạn năng thì được 6 vôn. Cắm thử quạt cây không cần nguồn, quạt vẫn quay. Hôm qua lên 12 vôn. Tối nay hút cạn cục sạc dự phòng với mấy cái pin quanh đấy, lên được 24 vôn." "Giới hạn là gì?" Mai hỏi, đầu bút bi ghi chép thoăn thoắt. "Chỉ dùng được khi trạm biến áp cuối ngõ bị cắt điện. Điện lưới vừa đóng lại là người rỗng tuếch, không còn một vôn nào. Mà cũng chỉ có tác dụng trong ba tổ 7, 8, 9 này thôi. Bước chân qua khỏi ranh giới đường lớn sang tổ 6 là tắt ngúm." Hải chỉ xuống chân. "Thêm nữa, không được đứng trên nền ướt. Nãy tôi đứng cạnh vũng nước xả điện, dòng điện truyền ngược làm cơ đùi tôi giật cứng ngắc." Mai gật đầu, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn gỗ: "Còn tôi, từ đêm mùng Ba ấy, cứ hễ cắt điện là mắt nhìn ra nhiệt độ. Người sống hay động vật phát nhiệt đều hiện thành vệt sáng trong bóng tối. Nhưng không nhìn xuyên qua tường gạch dày được." "Đêm mùng Ba cậu ở đâu?" Hải hỏi. "Ngồi trông thùng đá ở quán nước đầu ngõ. Cách trạm biến áp chưa đầy ba mươi mét." Hải gượng ngồi dậy, dựa lưng vào tường: "Vậy là ai đứng gần cái trạm đó lúc sét đánh đều dính." "Đúng. Và tên trộm tối nay cũng là một trong số đó," Mai gấp cuốn sổ lại, nhìn thẳng vào mắt Hải. "Hắn điều khiển được kim loại nhỏ. Từ giờ, muốn sống thì nghe đây. Một: không được tự ý đi săn trộm một mình. Hai: trước mỗi khung giờ cắt điện, anh phải báo cho tôi biết anh đứng ở đâu và nạp bao nhiêu vôn. Ba: sau khi dùng điện xong, phải để tôi kiểm tra mạch và thân nhiệt." "Tôi làm thợ điện lạnh hai năm nay, tự biết lượng sức mình," Hải càu nhàu. Mai giơ chiếc nhiệt kế lên trước mặt anh, màn hình vẫn còn lưu số 39,4: "Lượng sức mà sốt suýt co giật thế này à? Anh không có quyền mặc cả. Tôi cứu anh một mạng tối nay, muốn rửa sạch tiếng trộm cắp thì phải hợp tác." Hải nhìn cái nhiệt kế, tặc lưỡi: "Được rồi. Nghe cậu tất." *** Sáng hôm sau, 7 giờ 30 phút ngày 6 tháng 6, không khí oi bức đã bao trùm ngõ Chợ Cũ. Hải bước xuống cầu thang, đầu còn hơi váng vất nhưng nhiệt độ cơ thể đã hạ về 37,2 độ. Quán phở đầu ngõ bốc khói nghi ngút. Mai đã ngồi sẵn ở bàn góc trong, trước mặt là hai bát phở bò tái lăn. Hải kéo ghế ngồi đối diện, vừa cầm đũa thì thằng Tùng — con trai mười lăm tuổi của bà chủ quán — từ trong nhà chạy tót ra, tay cầm chiếc điện thoại dán kín sticker. "Anh Hải! Chị Mai! Xem cái này đi, em quay đêm mùng Ba đấy, vừa lên xu hướng TikTok sáng nay xong!" Hải ngẩng lên: "Quay cái gì?" "Hôm giông to ấy! Em đứng trên ban công tầng hai nhà em quay trúng quả sét đánh trạm biến áp. Đỉnh cực kỳ! Mười bảy nghìn lượt xem rồi đấy!" Tùng dí sát màn hình vào mặt Hải. "Đưa đây mượn một lát," Hải giật lấy điện thoại. "Cẩn thận rơi máy em đấy nhé, bố em chưa cho tiền thay màn hình đâu." Tùng dặn với rồi quay lại bưng bát cho khách. Mai kéo ghế sát lại cạnh Hải. Video có độ dài đúng 38 giây. Góc quay từ trên cao nhìn xuống ngã ba ngõ Chợ Cũ, trời mưa tầm tã, gió giật từng cơn làm búi dây điện đu đưa dữ dội. Đến giây thứ 10, một tia chớp rạch ngang nền trời tối sẫm. "Dừng lại," Mai nói, ngón tay chạm vào màn hình. Cô dùng hai ngón tay phóng to góc dưới bên trái của khung hình ở giây thứ 11. Ánh sáng từ tia chớp quét qua không gian trong tích tắc, làm hiện rõ ba vị trí quanh trạm biến áp. Vị trí thứ nhất: Trên sân thượng tầng bốn nhà bà Thìn, một bóng người mặc áo cộc tay đang cúi rạp bên cạnh cục nóng điều hòa. Đó chính là Hải. Vị trí thứ hai: Dưới mái hiên quán nước đầu ngõ, một bóng người gầy gò ngồi nép bên chiếc thùng đá giữ nhiệt màu đỏ. Đó là Mai. Vị trí thứ ba: Sát hàng rào lưới B40 của trạm biến áp. Một gã đàn ông người thấp đậm, mặc áo ba lỗ khoác sơ mi bên ngoài, đang đứng dựa lưng vào chiếc xe máy Dream cũ. Đầu ngón tay gã lập lòe một đốm lửa điếu thuốc lá. "Phóng to cái đuôi xe máy ra," Hải thúc giục. Mai vuốt màn hình, kéo góc nhìn cận vào phần đuôi xe Dream. Phía sau yên xe có chằng một chiếc thùng tôn chữ nhật chuyên dụng của thợ sửa chữa lưu động. Trên hông thùng tôn, lớp sơn trắng nguệch ngoạc lộ ra hai chữ in hoa: "SỬA KH". Chữ thứ ba bị một vết xước kim loại che mất một nửa. Sang giây thứ 12, tia sét đánh thẳng xuống đỉnh cột biến áp, toàn bộ khung hình lóa trắng xóa kèm theo tiếng nổ đanh gọn qua loa ngoài điện thoại. Không có thêm bất kỳ bóng người nào khác xuất hiện trong phạm vi trạm điện. Hải trả lại chiếc điện thoại cho thằng Tùng đang đứng lau bàn gần đó. Mai thò tay vào túi áo khoác, lấy ra một vật kim loại nhỏ đặt lên mặt bàn đá, cạnh lọ dấm tỏi. Đó là một chiếc phôi chìa khóa bằng đồng thau, dài khoảng năm phân, các cạnh phẳng lì chưa hề được mài rãnh cưa. "Tối qua tôi nhặt được cạnh cánh cổng nhà cô Hạnh ở tổ 7," Mai nói khẽ. "Cái này là gì?" Hải cầm miếng đồng lên, miết ngón tay cái qua bề mặt nhẵn thín: "Phôi chìa khoá. Loại phôi này dùng cho ổ khóa cửa cuốn hoặc khóa tủ sắt tấm dày. Thợ bình thường không mang theo phôi trơn thế này đi dạo, trừ khi mang máy cắt theo xe. Mà cả cái chợ Cũ này chỉ có đúng một chỗ có máy cắt khóa chuyên dụng." Bà bán phở đang chan nước dùng ở quầy ngoài, nghe thấy tiếng lách cách liền ngẩng đầu vào góp chuyện: "Mấy đứa đang nói tiệm thằng Lực Cờ Lê trong chợ ấy à? Khiếp, hôm nay có việc gì mà hỏi nó thế? Thằng đấy đóng cửa tiệm từ hôm sét đánh đến giờ rồi, bảo bị ốm nằm bẹp một chỗ." Hải nhìn sang Mai: "Lực Cờ Lê?" "Ừ, thằng Lực chuyên đánh khóa dạo ở chợ Cũ chứ ai," bà chủ quán xua tay. "Nó chạy con Dream nát chở cái thùng tôn đi khắp phố đấy thôi." *** 10 giờ 00 phút sáng. Khu chợ Cũ bắt đầu vãn khách mua bán buổi sớm. Nắng rọi xiên qua những tấm bạt che rách nát, phả hơi nóng hầm hập từ nền xi măng ẩm ướt lên không trung. Hải và Mai đi dọc theo dãy ki-ốt kim khí ở góc phía tây khu chợ. Hầu hết các quầy bán đinh ốc, dây kẽm đều mở cửa, tiếng búa gõ lách cách vang lên đều đặn. Riêng ô quầy số 14 nằm lọt thỏm giữa hai tiệm hàn xì thì im ỉm. Cửa cuốn sắt màu xanh lá cây kéo sát xuống tận gờ rãnh thoát nước, bên dưới cài một ổ khóa chữ U cỡ lớn. Dán ngay chính giữa tấm cửa cuốn là một tờ giấy xé ra từ vở học sinh kẻ ô ly, nét mực bút bi xanh viết vội vài chữ nguệch ngoạc: "NGHỈ ỐM — MỞ LẠI CHIỀU 6/6". Hải ngồi xổm xuống, ghé mắt vào khe hở rộng hai đốt ngón tay giữa chân cửa cuốn và mặt sàn. Phía bên trong quầy, trên vách tường gỗ ép, chiếc bảng sắt treo hàng trăm chiếc phôi chìa khóa bằng đồng và inox đang đung đưa nhẹ, ánh kim loại hắt ra lấp loá.