Chương 6: Chiếc chìa đánh thừa

Tác giả: Lam Khánh · Thể loại: Dị Năng · Đăng ngày 13/09/2026 · 2185 từ · khoảng 11 phút đọc

14 giờ. Nắng dội thẳng xuống mặt đường bê tông chợ Cũ. Tiệm khóa số 14 kéo cửa cuốn lên ngang ngực. Máy đánh chìa rít lên từng hồi chói tai, mạt đồng bắn ra lấp lánh trên tấm bìa các-tông chắn bụi. Lực Cờ Lê bốn mươi tuổi, ngồi lọt thỏm trên chiếc ghế đẩu nhựa màu xanh. Gã thấp đậm, cánh tay to chắc, bụng phệ đẩy căng lớp áo ba lỗ trắng ngả vàng. Chiếc sơ mi ca rô khoác ngoài cởi phanh cúc. Đầu cạo trọc lởm chởm chân tóc đen vừa mọc lại, ria mép tỉa gọn. Bên hông quần kaki nâu, chùm chìa khóa phôi to bằng nắm tay va vào nhau leng keng theo từng nhịp dậm chân. "Bà Hai cứ cầm về tra thử, không ngọt góc nào mang ra đây cháu mài lại miễn phí!" Bà khách già cầm chiếc chìa khóa tủ mới tinh, nheo mắt nhìn qua cặp kính lão: "Anh Lực khéo mồm. Lần trước đánh cái chìa cổng khóa chữ U về kẹt cứng ngắc, tôi phải tra dầu luyn mãi mới êm đấy." Lực bật cười khà khà, tay gạt mạt kim loại trên mặt bàn gỗ: "Đấy là tại cái ổ nhà bà khô mỡ bò, chứ tay nghề thằng Lực này sai nửa li là cháu đền cả cái ổ mới toanh. Hôm nay cháu lấy bà sáu nghìn thôi, bớt bốn nghìn tiền dầu luyn hôm nọ, đẹp lòng đôi bên chưa?" "Rõ khéo chiều khách. Thế cầm mười nghìn này khỏi thối, lát mua cốc trà đá mà uống cho mát ruột." "Vâng, cháu xin bà. Chúc bà về nhà mở khóa là tiền vào đầy tủ nhé!" Bà khách bước đi. Hải đứng nép bên mép bạt, tay phải đút sâu trong túi quần bò, ngón tay miết chặt cạnh vát của chiếc phôi chìa khóa đồng. Điện lưới đang chạy thông suốt. Tiếng quạt công nghiệp của sạp bán thịt đối diện thổi phù phù, phả hơi nóng hầm hập vào mặt. Không có chút lực hút nào trên các khớp ngón tay. Mọi thứ bình thường đến khô khốc. Hải bước tới, cúi đầu lách qua mép cửa cuốn: "Anh Lực." Lực không ngẩng lên, tay vẫn cầm chiếc giũa dẹt cạo bavia trên bàn: "Cắt khóa gì đấy chú em? Treo xe hay khóa cửa?" Hải rút chiếc chìa khóa xe máy từ chùm móc sắt ra, đặt lên tấm kính mặt quầy: "Đánh cho em thêm một chiếc chìa xe." Lực thò bàn tay to bè ra, ngón tay chỉ vừa chạm vào thân chìa đã nhấc bổng lên, liếc qua một giây rồi đặt xuống: "Wave Alpha đời 2018. Rãnh ngược bên trái, đuôi dẹt." "Anh nhớ chuẩn thế." "Ăn cơm nhờ mấy cái rãnh này hai mươi năm, nhìn qua là biết ruột gan nó thế nào." Lực với tay lấy một phôi chìa trắng từ khay nhôm, kẹp vào hàm máy. "Dạo này điều hòa chạy tít không mà mặt mũi bơ phờ thế chú em? Nghe bảo nợ bà Thìn ba tháng tiền phòng rồi à?" "Vẫn túc tắc thôi anh. Máy cũ xì ga nhiều, công chẳng được bao nhiêu." Hải đưa tay trái rút chiếc phôi chìa khóa nhặt được ở hiện trường ra, đặt nhẹ xuống cạnh máy mài: "Tiện thể anh xem hộ em cái này. Sáng nay dọn đồ nhặt được dưới đất, không biết của khóa gì." Lực tắt công tắc máy. Tiếng mô-tơ lịm dần. Gã cầm chiếc phôi đồng chưa cắt rãnh lên, xoay tròn giữa hai ngón tay cái và trỏ. Đôi mắt ti hí híp lại sau làn khói thuốc lá: "Phôi đồng đúc năm phân rưỡi. Rãnh tim lệch ba li. Loại này tiệm nào quanh cái chợ Cũ chả có cả rổ." Nói xong, Lực thản nhiên ném chiếc phôi vào chiếc hộp nhựa đựng đồ phế thải góc bàn. Tiếng kim loại va chạm vang lên khô khốc. "Của em mà anh?" "Phôi lỗi méo đầu cắm thế này vứt đi chứ giữ làm gì." Lực ngẩng lên, nhìn thẳng vào mặt Hải. "Dạo này chú em có sốt về chiều không? Cứ sau mỗi lần trạm cuối ngõ cắt điện ấy." Lưng áo phông của Hải dính chặt vào da vì mồ hôi. Anh đáp gọn lỏn: "Nắng bốn mươi mốt độ, ai chẳng mệt." Lực nhếch mép, để lộ hàm răng ám khói thuốc. Gã giơ ngón tay trỏ ngắn cũn, chỉ thẳng vào vết bỏng hình nhánh cây ở lòng bàn tay phải của Hải: "Đừng giấu. Cái vết kia là do chạm mass đêm mùng 3 tháng 6 chứ gì? Đêm giông hôm ấy, thằng này đứng ngay sau gốc xà cừ cách trạm mười mét. Cái tiếng nổ bẹt một phát, người giật nảy lên như chạm vào bugi xe máy, lạ gì nữa." "Anh đứng đấy làm gì?" "Đi dạo hóng gió. Ai cấm đứng ngoài đường?" Lực bật máy đánh chìa trở lại, tiếng kim loại cọ xát rít lên rợn người. "Cái trạm biến áp ấy lạ lắm. Cứ hễ ngắt cầu dao tổng là xung quanh có trò vui. Nhưng mà chú em non quá. Cầm được tí vôn trong người mà không biết xài, để người ta đuổi cho chạy thục mạng." Hải tì tay lên gờ quầy gỗ: "Mấy vụ mất đồ ở tổ 7 với tổ 9 gần đây, là do anh làm?" Lực không ngẩng đầu, tay thoăn thoắt gạt cần đẩy của máy mài chìa: "Nói năng cho cẩn thận nhé chú em. Anh mày ngồi đây cắt chìa từ sáng đến tối, có biên lai, có khách quen làm chứng đàng hoàng. Ai trộm? Bằng chứng đâu? Cổng nhà người ta khóa ngoài khóa trong, có dấu vết cạy phá nào không? Công an phường còn đang gãi đầu gãi tai kia kìa." "Phôi chìa của anh rơi ở hiện trường." "Phôi bán cả mớ, ai mua chẳng được." Lực tắt máy, cầm chiếc giũa nhỏ đánh bóng cạnh răng cưa vừa tạo hình. "Anh mày chỉ nói chuyện làm ăn thôi. Ai ở cái phường này chả đọc được tờ thông báo cắt điện. Ông Phúc tổ trưởng dán khắp nơi, đăng cả lên mạng. Nhưng biết giờ cắt mà không biết nhà nào có ruột thì cũng vứt. Đúng không?" Hải im lặng. Anh nhìn những đường rãnh sắc lẹm trên chiếc chìa khóa xe vừa cắt xong. Lực cười khẽ, giọng rủ rỉ giữa tiếng ồn ào của chợ: "Hồi tháng Tư, chú em mang cả chùm chìa khóa phòng trọ với đồ nghề ra đây nhờ anh đánh lại. Xong chú em vứt cuốn sổ tay ghi địa chỉ khách sửa điều hòa trên quầy này mười phút để chạy đi mua trà đá đầu ngõ. Nhớ không?" Đốt ngón tay Hải siết chặt gờ gỗ. "Sổ tay chú em ghi nắn nót thật." Lực chép miệng, lắc đầu tán thưởng. "Nhà nào lắp máy hai cục, nhà nào để cục nóng ngoài ban công dễ trèo, nhà nào có két sắt để góc tủ quần áo tầng hai... Chữ đẹp, cẩn thận từng chi tiết. Thợ có học nghề trường lớp nó phải khác thợ vườn." "Anh lục sổ của tôi?" "Thấy rơi thì lật xem hộ xem có rơi tiền bên trong không thôi. Ai thèm lục." Lực gõ nhẹ chiếc giũa sắt xuống mặt bàn. "Lịch cắt điện là lịch làm ăn của giời cho. Trạm cắt ba tiếng, cả khu tối như hũ nút. Một người mở chốt cửa, một người ngắt mạch điện phụ. Chia đôi sòng phẳng. Trả đứt bốn triệu rưỡi tiền nợ bà Thìn trong một buổi chiều, còn dư mua con xe máy mới mà đi làm. Chú em thấy thế nào?" Hải nhìn thẳng vào đôi mắt một mí của gã thợ khóa: "Tôi không làm trò thất đức. Tôi báo Trung úy Đạt ngay bây giờ." Lực bật cười thành tiếng, vỗ đùi bôm bốp: "Báo đi! Chú em ra phường bảo với anh Đạt là: 'Anh ơi, thằng Lực nó biết dùng tay không kéo then cài cửa, còn em biết dùng tay không làm quay quạt bàn'. Chú em thử nói xem anh Đạt còng tay ai trước? Bốn nhà mất trộm đều có tên trong sổ khách sửa máy lạnh của chú em đấy. Dấu vân tay của chú em dán đầy trên mấy cái khung nhôm cửa sổ nhà người ta. Anh Đạt đang khoanh vùng ai, chú em tự hiểu chứ?" Hải đứng chôn chân tại chỗ. Mặt đường nhựa trước cửa quầy bốc lên mùi cao su khét lẹt dưới cái nóng của buổi chiều. Lực với tay lấy bao thuốc lá Thăng Long dẹt, rút một điếu châm lửa: "Cả cái tổ 8 này, ai chả biết bà Thìn giữ tiền họ của mấy chục hộ. Cái két sắt màu xanh rêu nhét dưới gầm giường phòng bà cụ trên tầng hai ấy, hôm nọ bà cụ gào ầm lên với công an ngay trong phòng chú em còn gì." Hải nhìn gã thợ khóa nhả khói: "Bà Thìn không có nhà thì cửa ngoài khóa bốn lớp." "Chủ nhật mùng 8 tới đây, lịch cắt điện tổ 8 từ 13 giờ đến 16 giờ. Chiều hôm ấy bà cụ sang Gia Lâm ăn giỗ họ bên ngoại từ 11 giờ trưa. Cả ngõ đi vắng hết. Chú em ở tầng ba, chạy xuống tầng hai mất mấy bước chân?" Lực với tay lấy chiếc chìa khóa xe máy vừa giũa xong, quẹt thử một đường lên mảnh sắt vụn để kiểm tra độ ngọt. Sau đó, gã thò tay vào ngăn kéo dưới gầm quầy gỗ, lôi ra một chiếc chìa khóa cửa phòng trọ tay nắm tròn bằng đồng, răng cưa còn sáng loáng vết mài mới. Đúng 16 giờ. Tiếng loa phát thanh đầu chợ bắt đầu phát bản tin chiều. Lực đặt chiếc chìa khóa xe máy của Hải lên mặt quầy, rồi đặt chiếc chìa khóa phòng trọ thứ hai ngay cạnh nó. "Tiền đánh chìa xe máy mười lăm nghìn, anh miễn phí cho chú em." Lực đẩy chiếc chìa khóa phòng trọ về phía trước. "Còn cái này là chìa phòng trọ của chú em trên tầng ba. Hồi tháng Tư đánh chùm chìa cho chú, anh tiện tay đánh dư một chiếc để phòng hờ. Giữ lấy mà dùng. Anh có cái khác rồi." Hải nhìn hai chiếc chìa khóa nằm trơ trọi trên mặt quầy gỗ bám đầy bụi kim loại. Anh thò tay nhặt cả hai chiếc lên, siết chặt vào lòng bàn tay. "Không có chuyện hợp tác nào hết." Hải nói từng chữ. Lực nhếch mép, cúi đầu xuống tiếp tục lôi một ổ khóa cũ ra tháo lò xo: "Chủ nhật mùng 8, 13 giờ. Cứ suy nghĩ cho kỹ đi chú em. Hết giờ cắt điện là hết cơ hội đổi đời." Hải quay người, bước nhanh ra khỏi quầy số 14. Nắng chiều vẫn rát bỏng. Anh đi dọc theo con ngõ hẹp dẫn ra đầu chợ Cũ, rẽ vào quán nước mía có tấm bạt rách che tạm cách tiệm khóa hai mươi mét. Mai đang ngồi ở chiếc bàn nhựa trong cùng, trên bàn đặt một cuốn sách dày cộp về hệ thần kinh và cốc nước mía đã tan gần hết đá. Thấy Hải bước vào, cô ngẩng đầu lên, ánh mắt quét qua bàn tay đang siết chặt của anh. "Sao rồi?" Mai hỏi, giọng nhỏ vừa đủ hai người nghe. Hải ngồi xuống đối diện, mở lòng bàn tay ra. Hai chiếc chìa khóa kim loại nằm im lìm trên những vết hằn đỏ ửng. "Hắn biết hết." Hải nói. "Hắn giữ sổ khách của tớ từ tháng Tư. Hắn còn giữ cả chìa phòng tớ." Mai nhìn chiếc chìa khóa bằng đồng có dấu khắc số ba nhỏ ở đuôi: "Hắn định làm gì?" "Chủ nhật này. Khung giờ 13 giờ đến 16 giờ." Hải nuốt khan. "Hắn nhắm vào két sắt dưới gầm giường bà Thìn. Hắn bảo bà Thìn đi ăn giỗ bên Gia Lâm." Mai khép cuốn sách lại: "Bà Thìn có đi thật không?" Điện thoại trong túi quần Hải bỗng rung lên liên hồi. Anh rút máy ra. Màn hình hiện thông báo mới từ nhóm Zalo có tên 'Tổ 8 — Thông báo'. Ông Phúc tổ trưởng vừa gửi một bức ảnh chụp công văn cắt điện: *THÔNG BÁO: Trạm biến áp ngõ Chợ Cũ cắt điện bảo dưỡng định kỳ vào Chủ nhật ngày 8 tháng 6, từ 13:00 đến 16:00. Đề nghị các hộ gia đình chủ động sinh hoạt và bảo quản thiết bị điện.* Ngay bên dưới thông báo của ông Phúc, tài khoản có tên 'Nguyễn Thị Thìn' thả một biểu tượng nút thích, kèm theo dòng tin nhắn không dấu: *chu nhat toi di gio ben gia lam nho cac bac trong nha ho nhe.*