Chương 8: Khấc thứ nhất

Thuộc tiểu thuyết Người Đứng Trong Chỗ Vỡ

Tác giả: · Thể loại: Huyền Huyễn · Đăng ngày · 1611 từ · khoảng 8 phút đọc

Đêm hai mươi mốt tháng Sáu, hai đứa ra Cửa Hà lúc đầu canh hai.

Nứa mang dây chão, một cái đèn bão, và cái thuổng nhà nó. Chốt mang cây xoi với cái sào có buộc vải trắng đã cắm sẵn từ hôm kia.

Cái sào vẫn đứng nguyên chỗ cũ. Nước lên thêm được chừng gang tay từ hôm ấy tới giờ, và mảnh vải trắng trên đầu sào giờ ướt, dính bết vào thân tre.

"Chỗ này." Chốt nói.

"Ừ."

"Mày lặn xuống sờ hộ tao. Sờ thôi, đừng chui vào."

"Tao biết."

Nứa cởi áo ngoài, buộc dây quanh bụng, đưa đầu dây cho Chốt.

"Tao giật hai cái là kéo." Nó nói. "Giật một cái là đợi."

Nó xuống nước không gây tiếng động nào. Chốt đứng trên bậc cỏ, tay giữ dây, thả từng đoạn theo nhịp.

Dây ra được chừng ba sải thì dừng. Rồi ra thêm một sải nữa. Rồi dừng khá lâu.

Một cái giật.

Chốt đợi.

Nứa ngoi lên cách chỗ nó lặn xuống chừng hai bước, thở một hơi dài, rồi bơi vào bờ.

"Có hàm ếch." Nó nói, hai tay bám mép cỏ. "To lắm."

"To bao nhiêu?"

"Tao thò cả người vào được. Trên đầu có mái, mái cứng, gõ vào kêu."

"Sâu vào trong bao nhiêu?"

"Tao đưa cả cánh tay vào mà chưa chạm đáy."

Chốt ngồi xuống.

"Nước trong hàm ếch có chảy không?"

"Không." Nứa vuốt nước trên mặt. "Đứng im. Tao thò tay vào thấy ấm hơn ngoài này."

"Ấm à?"

"Ừ. Ấm hơn, mà không phải ấm kiểu nắng. Ấm kiểu... tao chả biết nói thế nào."

Chốt gật. Nó biết vì sao ấm. Trong sổ không ghi, nhưng ba mùa đi theo bố thì nghe bố nói một câu duy nhất về chuyện này, nói lúc đang ăn cơm, nói xong rồi thôi: *chỗ nào hai bên cắn nhau thì chỗ ấy nóng.*

Nó đứng lên, cầm cây xoi, đi ngược lên mái đê phía trên chỗ cắm sào.

Mái đê Cửa Hà dốc, cỏ mọc thưa vì đất ở đây nhiều cát. Chốt đo bằng mắt: từ mép nước lên tới mặt đê chừng hai trượng, và cái hàm ếch nằm ngay dưới chân, tức là thẳng xuống dưới chỗ nó đang đứng, sâu chừng trượng rưỡi.

Nó cắm cây xoi xuống, dận gót, cúi nghe.

Thụp.

Nhích lên nửa bước. Xoi. Thụp.

Nhích xuống một bước, gần mép nước hơn. Xoi. Cán xoi im.

Nó đánh dấu chỗ ấy bằng cách bẻ một nhánh cỏ gập xuống.

"Mày định làm gì?" Nứa đã lên bờ, đang vắt tóc.

"Đào."

"Đào từ trên xuống à?"

"Ừ."

Chốt đào từ chỗ cỏ gập, đào chếch xuống về phía trong đồng chứ không đào thẳng đứng. Đào thẳng thì gặp cát, cát sập. Đào chếch thì đi vào phần lõi.

Nứa xuống đào cùng. Hai đứa thay nhau, một đứa thuổng một đứa hót đất bằng tay, và đào tới ngang ngực thì đất đổi màu.

Đất trên là đất xám, tơi, lẫn rễ cỏ. Đất dưới vàng sẫm, chặt, bóp không nát.

"Lõi rồi." Chốt nói.

Nó nằm sấp xuống mái đê, thọc cả cánh tay phải vào hố. Vai nó lọt tới nách, má áp lên mặt cỏ ướt, và đầu ngón tay nó chạm được vào chỗ đất vàng sẫm ở đáy.

"Được chưa?" Nứa hỏi.

"Được. Giờ mày buộc dây vào chân tao."

"Chân?"

"Ừ. Tay tao bận cả hai."

Nứa buộc. Nó buộc nút thợ, thắt ở cổ chân, và vòng đầu dây kia hai lượt quanh cái sào tre cắm sâu trên mặt đê.

"Rồi. Giờ sao?"

"Giờ mày ra chỗ mép nước, đứng đấy, đừng làm gì cả."

"Đứng không à?"

"Ừ. Tao ngoi lên thì mày kéo."

Chốt trườn xuống thêm nửa người. Cánh tay phải vẫn cắm trong hố, và bây giờ nửa dưới người nó đã ở dưới mặt nước.

Nó với tay trái xuống, mò dọc theo chân đê, tìm miệng hàm ếch.

Nước lạnh tới ngang ngực. Rồi tay trái nó chạm vào một khoảng trống — chỗ chân đê hụt hẫng, và bên trong đó nước không lạnh nữa.

Ấm. Đúng như Nứa nói. Ấm mà không phải ấm kiểu nắng.

Chốt hít một hơi, và thọc cả bàn tay trái vào trong hàm ếch.

Cái đến trước tiên không phải là đau.

Cái đến trước tiên là một tiếng động. Nó không đi qua tai. Nó dội lên từ trong xương cánh tay, chạy dọc lên vai, và ở giữa ngực nó thì hai cái tiếng ấy — một cái từ tay phải trong lõi đất, một cái từ tay trái trong hàm ếch — gặp nhau.

Chúng gặp nhau và chúng cắn nhau.

Chốt nghe rõ. Không phải nghe bằng tai. Trong lồng ngực nó có hai con gì đó đang giằng nhau, giằng thật, và mỗi cái giằng thì một mảng thịt trong người nó bị kéo lệch đi.

Nó không kêu. Nó không kêu được, vì hàm nó cứng lại.

Rồi hai cái tiếng ấy thôi cắn nhau.

Chúng nối vào nhau.

Chốt thấy rõ cái lúc chúng nối. Trong ngực nó bỗng thông, thông như người ta gỡ được cái nút thắt trong sợi dây, và từ tay phải sang tay trái có một dòng gì đó bắt đầu đi qua — đi qua thật, đi ngang qua giữa ngực nó, không dừng lại, không đọng lại chút nào.

Nó bắt đầu đếm nhịp thở.

Một. Hai. Ba.

Tới nhịp thứ hai mươi thì nước trong hàm ếch bắt đầu đổi. Dưới bàn tay trái, chỗ nước ấm ấy nguội dần từ ngoài nguội vào, và cùng lúc, dưới lòng bàn tay nó, có cái gì đó đang đặc lại.

Ba mươi nhịp.

Bốn mươi.

Tới nhịp thứ bốn mươi ba thì trong ngực nó cái dòng ấy tắt.

Không phải nó buông tay. Nó vẫn giữ nguyên cả hai đầu. Cái dòng ấy tự tắt, tắt gọn, như đèn hết dầu.

Chốt rút tay trái ra khỏi hàm ếch.

Chỗ ấy giờ có mái, có nền, và có một vách chắn ngang miệng — vách ấy nhám, cứng, và ấn vào thì không lún.

Nó trườn ngược lên bờ, kéo cánh tay phải ra khỏi hố. Cả cánh tay ấy tê tới vai, và các ngón còn nắm một nắm đất vàng sẫm bóp không nát.

Nứa chạy lại, lôi nó lên bậc cỏ.

"Xong chưa?"

"Xong."

"Mày trắng bệch ra thế kia."

Chốt nằm ngửa trên cỏ, thở. Nó đưa tay phải lên, luồn vào trong cổ áo, sờ dọc xương đòn bên trái.

Ở chỗ gần hõm cổ, chỗ trước đây phẳng, bây giờ có một cái nổi lên.

Nhỏ. Cứng. Bằng nửa hạt gạo, nằm dưới da, và khi nó ấn xuống thì cái nổi ấy không xê dịch, vì nó mọc ra từ trong xương.

"Gì đấy?" Nứa hỏi.

Chốt bỏ tay ra khỏi cổ áo.

"Cái thứ nhất." Nó nói.

Hai đứa ngồi trên bậc cỏ tới lúc Chốt đứng dậy được.

Nứa xuống nước một lần nữa, lặn kiểm lại. Nó lên, ngồi phịch xuống, tóc dính bết ngang mặt.

"Bịt kín rồi." Nó nói. "Tao sờ khắp miệng hàm ếch, chả còn chỗ nào hở. Mà lạ lắm."

"Lạ gì?"

"Cái vách ấy không phải đất."

"Không phải đất thì là gì?"

"Tao chả biết. Sờ vào thì nhám như đá ong, mà gõ vào lại không kêu như đá." Nứa xoè bàn tay ra nhìn. "Với lại nó liền. Đất đắp thì bao giờ cũng có mạch vữa, có chỗ nối. Cái này không có chỗ nối nào cả."

Chốt không nói gì. Nó đang bận với việc đứng cho vững.

"Này." Nứa quay sang. "Mày có sao không đấy?"

"Không."

"Mặt mày trắng bệch ra đấy nhá."

"Tao không sao."

"Ừ thì không sao." Nứa nhặt cái thuổng lên. "Nhưng tao nói trước, mai mày mà nằm liệt thì tao không sang bế mày đâu."

Trên đường về, hai đứa đi chậm.

Đường từ Cửa Hà về Bãi Nổi men theo mặt đê chừng non hai dặm. Đêm không trăng, và đi được nửa đường thì Chốt phải ngồi nghỉ một lần.

"Nứa này."

"Gì."

"Mày đừng nói với ai."

"Nói cái gì?"

"Chuyện đêm nay."

Nứa đứng lại giữa mặt đê.

"Ơ hay. Mày vá được cái chỗ mà cả làng không ai vá được, mày lại bảo tao câm à?"

"Ừ."

"Vì sao?"

"Vì ông Cựu dặn tao đừng nói chuyện tao xuống cống hôm mồng Tám."

"Đấy là hôm mồng Tám. Hôm nay là hôm nay."

"Tao nghĩ ông ấy dặn không phải vì hôm mồng Tám."

Nứa im một lúc.

"Thế thì vì cái gì?"

"Tao chưa biết." Chốt đứng lên. "Nên tao mới bảo mày đừng nói."

Về tới nhà thì gà đã gáy lượt đầu. Bà Sim ngủ, cái Đài ngủ, và trong bếp còn ủ than.

Chốt lấy cuốn sổ ra, mài mực, mở trang mười hai.

Nó viết:

*Hai mươi mốt tháng Sáu, canh ba. Cửa Hà. Hàm ếch dưới chân đê, nước đứng, ấm.*

Nó ngừng bút, nghĩ, rồi viết tiếp một dòng nữa, ngắn hơn.

*Bốn mươi ba nhịp. Khấc thứ nhất.*

Nó thổi cho khô, gấp sổ, và ngồi im dưới ngọn đèn.

Rồi nó mở sổ lại, giở ngược về trang mười một, và nhìn hàng thứ tư một lần nữa.

*Không có tiếng. Nguy.*

Nó chấm bút, và viết thêm vào cuối hàng ấy, chen vào chỗ trống bên lề, bằng thứ chữ nhỏ hơn chữ bố nó nhiều:

*Vá được.*