Chương 2: Cô Lụa đổi tiếng con lấy giấc ngủ

Thuộc tiểu thuyết Tiệm Cầm Đồ Chợ Âm Dương

Tác giả: · Thể loại: Huyền Huyễn · Đăng ngày · 2164 từ · khoảng 11 phút đọc

"Cháu chào cô," tôi nói. "Cô ăn Tết vui không ạ."

Tôi xin được biện hộ. Đứng sau một cái quầy giữa chợ ma, trước mặt là người vừa múc bún cho mình sáng nay, tôi chỉ tìm được câu đó.

Cô Lụa nhìn cái ghế tre trống, thở ra một hơi dài, và tôi thấy vai cô sụp xuống dưới cái áo khoác. Cô không hỏi tôi làm gì ở đây. Sau này nghĩ lại tôi mới thấy đó là điều lạ nhất đêm đó. Cô chỉ hỏi:

"Bà không ra được nữa hả cháu?"

"Bà... dạ, bà không ra được."

"Ừ. Năm ngoái bà dặn cô rồi. Bà bảo chịu không nổi nữa thì đêm không trăng cứ men chân đê đi xuống, thấy đèn thì đi theo. Cô đi mấy lần tới lưng chừng lại quay về." Cô đặt cái bọc khăn mặt lên quầy, đặt rất nhẹ, như đặt trứng. "Hôm nay cô đi tới nơi."

"Nói chuyện với bà ấy đi, đứng đực ra thế," Thơm nói ngay sát tai tôi.

Tôi giật mình quay sang. Cô Lụa nhìn theo hướng tôi quay, nhìn thẳng vào chỗ con bé đang đứng, rồi nhìn lại tôi với vẻ thương hại nhẹ nhàng của người đã quen thấy thằng con nhà ai học nhiều quá.

"Cô ấy không thấy bà đâu," Thơm giải thích. "Người đến cầm đồ thì không thấy, kể cả ghi vào sổ rồi cũng không. Mày thấy là vì mày cầm chìa khoá. Đừng trả lời bà trước mặt khách, trông như thằng dở."

Thế là tôi ngồi xuống cái ghế tre. Mặt ghế lõm xuống vừa khít người bà, với tôi thì hẹp, tôi phải ngồi hơi lệch. Tôi nhớ lúc đó tôi nghĩ 60 năm, mỗi ngày ngồi 14 tiếng, đó là bao nhiêu giờ, và tôi tính ra được con số trước cả khi kịp thấy sợ. Với tôi tính nhẩm có tác dụng như thuốc an thần.

Cô Lụa mở khăn. Bên trong là một cái điện thoại Samsung màn hình 5 inch đời cũ, góc dưới nứt, viền bên phải tróc sơn thành một vệt bạc dài.

"Điện thoại thằng Tuấn mua cho cô."

Tôi biết Tuấn. Nó là con trai lớn của cô, kém tôi 3 tuổi, hồi bé hay chạy theo xe đạp của tôi đòi đèo, chạy tới hụt hơi vẫn cười. Mùa đông năm kia nó ngã từ giàn giáo tầng 5 một công trình trên tỉnh, lúc 20 tuổi. Đám tang tôi về được 1,5 ngày. Tôi nhớ con số đó. Con số thì tôi nhớ.

"Trong này có một tin thoại nó gửi cô chiều hôm đó, trên Zalo. Cô để cháu nghe."

Cô bấm. Ngón tay cái của cô tìm đúng chỗ không cần nhìn. Từ cái loa rè rè vang lên tiếng máy trộn bê tông, tiếng gió, rồi một giọng con trai, hơi ngượng, nói nhanh như sợ hết tiền:

*"Mẹ ơi, tối con về muộn, mẹ ngủ trước đi, đừng đợi cửa nhá."*

11 giây. Tiếng tút.

Cả cái chợ bên ngoài vẫn đang ồn, mà quanh quầy tôi tự dưng yên hẳn. Một bà cụ đi rìa chợ dừng lại, nghiêng đầu nghe, rồi đi tiếp.

"Đêm nào cô cũng mở," cô Lụa nói, giọng bình thường, giọng bán hàng. "Cô tính không được giỏi như cháu, nhưng chắc phải đôi chục lần. Nằm xuống, mở, nghe nó bảo đừng đợi cửa, rồi cô nằm đợi cửa. Mà hôm đó cô tắt máy đi ngủ sớm, cháu biết không, vì 3:00 phải dậy ninh xương. Cô đi ngủ trước thật. Đúng như nó dặn. 14 tháng rồi cô chưa ngủ được quá 2 tiếng, sáng ra thái hành mà tay cứ run. Thằng Bin nó sắp thi cấp 3, nó phải có mẹ, mà cô thế này thì hôm nọ múc nước dùng đổ vào chân nó. Cô không đòi gì nhiều. Bà Đợi bảo ở đây đổi được. Cô đổi tiếng thằng Tuấn lấy 30 đêm ngủ thôi. 30 đêm cô ngủ cho lại sức, rồi cô chuộc."

Tôi mở miệng. Mọi câu tôi nghĩ ra đều là những câu tôi đã nghe trên tivi.

"Cô ơi, hay là cô đi khám..."

"Khám rồi. Thuốc ngủ cô uống 4 viên vẫn nằm trơ. Cháu đừng khuyên cô, cháu ạ." Cô nhìn tôi rất hiền. "Đọc giá cho cô đi. Bà vẫn làm thế mà."

Tôi quay sang Thơm, cố nói mà không mấp máy môi. Kỹ năng này tôi luyện qua nhiều cuộc họp. "Đọc giá là cái gì."

"Đặt nó lên đĩa bên trái. Đúng rồi. Giờ lấy tay trần, tìm chỗ mòn nhất trên món đồ, đặt ngón tay vào. Chỗ nào người ta cầm nhiều nhất ấy. Mày là thằng có học mà cũng phải bà chỉ à?"

Cái cân tiểu ly của bà tôi bằng đồng, hai đĩa bé như nắp ấm, treo trên một cái đòn mảnh. Hồi nhỏ tôi được ngồi nghịch nó, nó dùng để cân vàng. Tôi đặt cái điện thoại lên đĩa trái, cái đĩa bé tí không đựng vừa, vậy mà nó chẳng hề rơi. Đòn cân nghiêng xuống, nghiêng nhiều hơn một cái điện thoại đáng được nghiêng, kim chỉ vọt sang bên và dừng ở đó, run run. Tôi đặt ngón cái vào vệt tróc sơn. Nó nhẵn và hơi ấm.

"Rồi sao nữa?"

"Rồi nói một cái tên."

"Tên gì?"

"Tên ai mày có. Mày tưởng chợ này nhận tiền à? Bà đã bảo rồi, cân bên kia là cân bằng tên. Mày gọi một người mày biết, tên người ta thành quả cân. Đủ nặng thì món đồ mở miệng, mày nghe được giá thật của nó, là cái mà chủ nó đã mất đi lúc có được nó. Tên đem cân rồi là của chợ, mày không lấy về được."

"Không lấy về được là sao?"

"Là sao thì lát nữa khắc biết. Nhanh lên, khách đợi."

Tôi là người ngay thẳng nhưng không ngu. Nếu đã phải tiêu thì tiêu cái mình ghét trước. Tôi hắng giọng, và với tất cả sự căm phẫn của 2 năm làm thêm không lương, tôi gọi tên ông trưởng phòng cũ:

"Thắng."

Đĩa bên phải không động đậy.

"Nguyễn Đức Thắng," tôi nói, rõ hơn.

Cái kim đứng yên như chưa hề nghe thấy.

"Không nặng," Thơm nhận xét, có vẻ thích thú. "Mày tưởng mày ghét người ta chứ thật ra mày chẳng để tâm. Đổi tên khác đi."

Tôi thử mấy tên nữa, ông chủ nhà trọ, thằng bạn vay tiền không trả. Kim hơi nhích, rồi thôi. Cô Lụa ngồi yên, tay đặt trên mép quầy, không hỏi tôi đang lẩm bẩm cái gì. Ngoài kia có tiếng ai rao bán một mùa hè. Tôi bắt đầu thấy nóng ở gáy. Đến đây thì tôi phải báo cáo một việc: tôi đã gọi tên người yêu cũ.

Tôi định viết tên cô ấy ra đây. Tôi đã gõ thử 6 lần rồi, chiều nay, trước khi viết đoạn này. Các ngón tay tôi đặt xuống bàn phím, chữ hiện ra, tôi biết chữ hiện ra, nhưng khi tôi nhìn vào màn hình thì mắt tôi trượt, giống như nhìn vào chỗ mù trong gương chiếu hậu, và tôi không biết mình vừa gõ gì, và khi tôi bôi đen rồi bấm đọc to bằng phần mềm, tai tôi ù đi đúng lúc đó. Nên ở chỗ tên cô ấy tôi để dấu ba chấm vậy.

Tôi gọi: "…"

Chúng tôi yêu nhau 3 năm, cô ấy bỏ tôi lúc tôi đang ngồi tính lãi trả góp cái xe, câu cuối cô ấy nói là "Anh có bao giờ thấy thiếu cái gì không, hay anh chỉ thấy lệch?". Tôi tưởng chuyện đó xong rồi. Tôi đã kể với cả phòng là xong rồi.

Đĩa bên phải sụp xuống.

Cái kim quay về chính giữa rồi đi quá một tí, dừng lại ở vạch 4 chỉ 2 phân. Tôi đứng đực ra nhìn nó. Tôi không biết bạn đã bao giờ bị một cái cân đồng cãi lại chưa. Thơm nhìn cái kim, nhìn tôi, và với một sự tế nhị không ai ngờ tới, nó không nói gì.

Rồi có cái gì đó được rút ra khỏi đầu tôi. Không đau. Bạn có nhớ hồi bé, cái răng sữa lung lay lâu ngày, sáng ra lấy lưỡi đẩy một cái là nó rời ra, chỗ đó trống và hơi mặn không. Tôi vừa kịp nghĩ đến đấy thì ngón tay cái của tôi lạnh buốt, và có tiếng nói. Không phải tiếng người. Nó vang lên ở chỗ giữa hai tai, phẳng, chính xác, giống giọng đọc số dư của tổng đài:

*Một năm lưng đau.*

Tôi rụt tay lại. "Một năm lưng đau," tôi nói to, chẳng hiểu mình đang nói gì.

Cô Lụa ngẩng lên. "Cái gì đau hả cháu?"

"Giá của nó ạ. Giá món đồ. Cháu không biết nghĩa là gì, nó chỉ nói có thế, cái máy này đổi bằng một năm lưng đau."

Tôi nhìn thấy cô hiểu. Tôi nhìn thấy nó đi từ từ qua mặt cô, giống như nước loang qua vải. Cô nói, chậm, không phải nói với tôi:

"Nó bảo cô nó làm thêm ở quán net. Tối nó về nằm sấp bảo cô lấy dầu xoa cho, nó bảo ngồi máy nhiều mỏi lưng. Cái năm nó 19. Nó mua điện thoại này về đưa cô bảo khuyến mãi, cô còn mắng nó phí tiền." Cô đưa bàn tay thơm mùi hành lên che miệng, giữ ở đó một lúc rồi bỏ xuống. "Nó đã đi phụ hồ từ hồi đấy."

Tôi đã nghĩ tới đây thì mọi chuyện dừng lại. Tôi thực sự nghĩ thế. Tôi nghĩ người ta nghe tới đây thì sẽ ôm cái điện thoại về nhà và hôm sau tôi lại được ăn bún, cuộc đời vẫn thế. Tôi đẩy cái máy về phía cô.

Cô Lụa đẩy nó lại.

"Viết đi cháu."

"Cô ơi."

"Cô biết giá rồi. Bây giờ cô càng phải ngủ." Giọng cô không run chút nào. "Cô mà ngủ được thì cô mới chuộc được nó về, chứ cô nằm thế này thêm một năm thì thằng Bin không còn mẹ, cháu hiểu không. Viết đi."

Bà tôi đã dặn: cấm mặc cả. Tôi nhìn Thơm. Thơm chỉ vào cuốn sổ, và lần này nó không đùa gì hết.

Giấy dó, mùi mốc và mùi mực tàu. Những trang trước toàn chữ bà. Tôi lấy cây bút lông bà để sẵn, và viết dòng đầu tiên trong đời tôi ở cái sổ này, bằng thứ chữ học sinh của một đứa quen gõ Excel, theo đúng khuôn của dòng bên trên:

*Món: Tiếng thằng Tuấn gọi mẹ. Người cầm: Phạm Thị Lụa. Giá: Một năm lưng đau. Nhận: 30 đêm ngủ. Hạn: gà gáy phiên 30 tháng Giêng.*

Thơm đi tới cái tủ, không cần nhìn nhãn, kéo một ngăn, lấy ra cái gói lá chuối dẹt buộc lạt. Nhãn chữ bà: *30 đêm của ông giáo Hựu, quá hạn.* Tôi đưa gói lá sang. Cô Lụa cầm lấy, ngơ ngác một giây vì cái gói không nặng gì cả, rồi cô cởi lạt, và bên trong chẳng có gì, chỉ có một hơi ấm thoảng mùi màn cũ phả lên mặt cô.

Tôi nhìn thấy mắt cô díu lại. Lần đầu tiên sau 14 tháng. Cô đứng đó lắc lư một chút, cười với tôi một cái cười rất lạ, rất trẻ.

"Chuộc thì trả lại đúng 30 đêm," Thơm nói, tôi nhắc lại nguyên văn cho cô.

"Ừ, cô biết. Cháu ăn gì chưa?" Cô với qua quầy, xoa đầu tôi một cái như hồi tôi 7 tuổi, rồi cô quay đi, dép lẹt xẹt ngược lên phía chân đê.

Tôi đợi tới khi không còn nghe tiếng dép. Tôi cầm cái điện thoại lên, tìm tin thoại, bấm nghe.

11 giây im lặng, cả tiếng gió cũng không còn.

"Đừng thử nữa. Tiếng nó ở đây rồi, trong máy không còn. Cô ấy cũng không nhớ nổi nữa đâu, sáng mai sẽ thấy nhẹ cả người," Thơm nói. Nó kéo một ngăn tủ trống, tay chìa ra. "Đưa bà cất. Phải cất vào ngăn có chốt, không ban đêm nó kêu, mày không ngủ được."

Tôi đưa. Tay nó lạnh và ướt, và lúc cái máy chạm vào tay nó, từ trong lòng cái máy đã tắt, từ một chỗ rất sâu, tôi nghe tiếng máy trộn bê tông rất xa, rồi giọng thằng Tuấn, bé như người gọi từ bên kia sông.

*Mẹ ơi.*

Thơm đóng ngăn kéo lại, cài chốt.

Tôi mở sổ tay trong điện thoại, gõ mục đầu tiên. Đã chi: 1 tên, 4 chỉ 2 phân. Thừa 2 phân, chợ không thối. Tên: tôi nhìn cái chỗ tôi vừa gõ, và mắt tôi trượt đi.