Chương 6: Khoát trả 8 tỷ mua tiệm

Thuộc tiểu thuyết Tiệm Cầm Đồ Chợ Âm Dương

Tác giả: · Thể loại: Huyền Huyễn · Đăng ngày · 2085 từ · khoảng 10 phút đọc

Tôi đăng 5 chương đầu lúc 2:00 sáng mồng 9. Tới trưa có 7 lượt đọc, trong đó 4 lượt là tôi vào kiểm tra xem nó có hiện lên không. Còn 3 lượt là của 3 người lạ. Tôi muốn cảm ơn cả 3 bạn, và xin nhắc lại: Thơm, có lúm đồng tiền.

Giờ kể tiếp đêm mồng 8.

Tôi kéo cửa sắt lên ngang ngực, cúi xuống nhìn ra. Ngoài đường có một người đàn ông đứng cách cửa đúng một bước, cái khoảng cách vừa đủ để cửa kéo lên không chạm vào mình. Sơ mi trắng là phẳng, không vest, không áo khoác dù trời 14 độ. Tay xách một túi cam. Ông ta chừng 45, 46, tóc cắt gọn, gương mặt của thầy giáo dạy Toán tử tế. Sau lưng ông ta chỉ có một chiếc Toyota Vios cũ đỗ sát lề, đúng phần đường cho phép.

"Em là Tỉnh. Anh là Khoát, ở bên Tín Phát. Muộn thế này anh xin lỗi. Anh đợi hết mồng 7 mới dám sang, sợ ngày đầu năm người ta kiêng. Anh sang chúc Tết cụ, nếu tiện."

Ai ở tỉnh này cũng biết Tín Phát. Cầm Đồ Tín Phát có 14 chi nhánh, biển xanh chữ trắng sạch sẽ, nhân viên mặc đồng phục, đọc lãi suất cho khách nghe bằng giọng tổng đài. Bạn đi qua một cái ngã tư nào đó ở tỉnh tôi mà không thấy biển Tín Phát thì khả năng cao là bạn đi lạc. Đối với một tiệm như nhà tôi, họ giống siêu thị đối với cái quầy tạp hoá.

Tôi nghĩ chắc người ta tới hỏi mua lại chỗ. Tôi mở cửa.

Ông Khoát, anh Khoát, cởi giày ở chân cầu thang dù nhà tôi không ai cởi giày. Anh hỏi "anh lên chào cụ được không", đợi tôi gật, rồi mới đi. Trên gác bà tôi đang thức, ngồi nhìn cái góc phòng. Tôi đã thấy nhiều người vào căn phòng đó trong nửa tháng qua. Họ nói to lên, chậm lại, cúi xuống hỏi "bà có nhận ra cháu không", rồi lúng túng. Anh Khoát đứng ở cửa, chờ bà tôi quay đầu lại. Bà không quay. Anh vẫn đứng, hai tay xuôi xuống, như học sinh đứng chờ cô giáo. Khoảng 1 phút sau anh đi tới, ngồi xuống cái ghế nhựa, không phải ngồi hẳn, chỉ mép ghế, thấy chăn bà tụt thì kéo lại, chỉnh góc chăn cho vuông.

"Cháu chào cụ. Năm mới cháu chúc cụ bình an." Anh nói, giọng bình thường, không to không nhỏ. "Năm nay cháu vẫn ăn chay."

Bà tôi nhìn anh. Không có gì trong mắt bà. Anh gật đầu, như thể bà vừa trả lời, rồi đứng lên.

Chúng tôi xuống cửa hàng. Tôi rót nước, anh đỡ chén bằng hai tay, nhấp một ngụm rồi đặt xuống đúng chỗ cũ.

"Anh nói vào việc, em đang bận chăm cụ. Anh muốn mua lại tiệm này. 8 tỷ."

Tôi xin dừng lại ở đây để bạn tận hưởng cùng tôi.

Mảnh đất với căn nhà này, 62 mét vuông cuối một khu chợ sắp chết, tôi đã tra giá cuối năm ngoái khi tính chuyện viện phí: tốt lắm thì 2,1 tỷ. Lương tháng tôi là 11.500.000 đồng. Tôi không thể tiêu 8 tỷ dù cố gắng, tôi phải làm 58 năm không ăn không uống. Đầu tôi tự động mở bảng tính: gửi tiết kiệm 6%, mỗi tháng 40.000.000 đồng tiền lãi, viện dưỡng lão tốt nhất Hà Nội 25.000.000 đồng, một cô điều dưỡng riêng, một căn hộ có thang máy. Tất cả xong trong khoảng 2 giây.

"Anh Khoát," tôi nói, cố giữ giọng ở âm vực của người trưởng thành, "đất ở đây chỉ đáng một phần tư số đó."

"Ừ. Đất anh tính 2 tỷ." Anh lấy trong túi áo ra một tờ giấy gấp tư, mở phẳng, xoay cho đúng chiều tôi đọc. Bảng kê, chữ đánh máy. Mặt bằng 2 tỷ. Thương hiệu 0. Tồn kho và sổ sách, 6 tỷ. "Phần 6 tỷ là cuốn sổ, cái cân, cái tủ và kho bên trong. Đêm 30 vừa rồi em vào dòng đầu tiên, chữ hơi xấu, nhưng đúng khuôn. Em làm được đấy, cả chợ đang nói chuyện."

Có một khoảnh khắc trong đời khi bạn cầm chén trà nóng và nhận ra tay mình không cảm thấy gì cả.

Tôi không biết bạn sẽ phản ứng thế nào. Tôi đã nghĩ về câu này rất nhiều sau đó, nhiều câu rất ngầu. Tôi nói:

"Dạ."

Anh Khoát gật đầu nhẹ như thể đó là một câu trả lời đầy đủ.

"Em nghe anh một lúc nhé. Anh nói gì em cứ kiểm lại. Anh không nói dối, không phải vì anh tốt đâu, vì trong chợ nói dối phải trả giá, anh tính rồi, không có lợi. Thứ nhất, anh có một cái tiệm ở đầu bãi, tiệm Tín, anh mua lại của người trước cách đây 9 năm. Em đi ngược lên đầu bãi sẽ thấy, đèn trắng. Thứ hai, 2 năm trước cụ thiếu vốn, có bán cho anh một quyền, gọi là quyền thu đồ quá hạn. Nghĩa là từ đó tới giờ, món nào ở tiệm Đợi hết hạn không ai chuộc thì về tay anh, không về kho cụ. Giấy tờ đây."

Lại một tờ giấy, giấy dó, ngắn. Tôi đọc được, vì nó không nằm trong sổ, nó là giấy của bên anh. Dưới cùng có dấu ngón tay của bà tôi, mực son.

"Thứ ba. 41 dòng cuối sổ, anh biết em đọc không được. Anh biết hạn của nó, em chưa biết thì anh nói luôn, cái này không ai giấu được: rằm tháng Bảy. Năm nay. Hôm nay là mồng 8 tháng Giêng, em tự tính, em là kế toán."

Tôi tính. Tính xong tôi tính lại.

"184 ngày."

"184. Anh đồng ý." Anh xoay chén trà một góc nhỏ. "Tiệm này đang nợ, em ạ. Nợ nhiều hơn em nghĩ, nợ nhiều hơn cụ trả được, và cụ thì không còn gì để trả nữa, em đã thấy rồi. Em mà ngồi vào cái ghế ấy, em sẽ trả tiếp. Em sẽ tiêu từng cái tên một, những tên nặng nhất trước, vì những tên nhẹ không mua được gì. Anh đã xem người ta tiêu. Tới rằm tháng Bảy em sẽ không gọi được ai trên đời, và vẫn thiếu. Anh trả em 8 tỷ, em ký, sổ sang tay anh. Nợ tiệm thành nợ của anh. Cụ được chăm tử tế tới cuối đời, em về Hà Nội lấy vợ, em không phải tiêu thêm cái tên nào. Anh không đòi em gì cả. Chỉ là tính ra thì như vậy, em cứ tính lại đi."

Tôi nghĩ có lẽ đây là bài thuyết trình kinh doanh hay nhất tôi từng nghe.

"Bà tôi đổi 41 món đó lấy cái gì?"

"Em hỏi cụ."

"Anh biết không?"

"Anh biết."

"Là gì?"

"Chuyện của nhà em thì anh không nói hộ, anh không có quyền. Em muốn mua thông tin đó thì trong chợ có giá." Anh nhìn tôi, một cái nhìn không có gì khó chịu, có khi còn hơi thương. Rồi mắt anh di chuyển, chậm, tới cánh cửa buồng sau đang hé. Trời đã tối, và tôi biết trong đó bây giờ có cái bàn, cái tủ, và ở dưới chân tủ, cái rương gỗ buộc lạt đỏ mà tôi bị cấm chạm vào. Anh không thể nhìn thấy nó từ chỗ ngồi đó. Nhưng trong khoảng thời gian bằng một lần chớp mắt, cái mặt thầy giáo dạy Toán của anh hơi khác đi, giống như một tấm rèm có người đứng sau vừa cử động.

Rồi nó trở lại như cũ. Anh đứng lên, xỏ giày, buộc dây cẩn thận.

"À, cái dòng của em." Anh lấy một tấm danh thiếp đặt lên quầy, căn cho thẳng mép. Biển xanh, chữ trắng, góc trên có cái logo Tín Phát: chữ TÍN nằm trong một hình vuông viền đôi. Anh viết thêm gì đó phía sau bằng bút bi, nét rõ, đẹp. "Cô Lụa bán bún ấy. Anh nhắc để em khỏi bất ngờ. 30 đêm thì hết hạn đúng gà gáy phiên sau, người ta thường không chuộc đâu. Người ngủ được rồi thì không quay lại trả giấc ngủ. Đến giờ anh cho người sang nhận đồ. Em đừng nghĩ gì, đúng giấy tờ thôi."

Anh gật đầu chào, cúi xuống qua cửa sắt, bước ra đường. Chiếc Vios nổ máy rất khẽ, bật xi nhan rồi mới rời lề, 21:50 trên một con đường không có ai.

Tôi kéo cửa xuống. Tôi đứng im một lúc, rồi đi vào buồng sau.

Thơm ngồi co trên đỉnh cái tủ, sát trần, hai tay ôm đầu gối, mờ tới mức tôi phải nhìn lệch đi mới thấy nó. Chưa bao giờ tôi thấy nó ngồi trên cao.

"Đi chưa?"

"Rồi. Bà trẻ sợ ông ấy à?"

"Bà sợ gì cái thằng đấy." Nó trượt xuống, chân chạm đất không tiếng, và không chỉnh lại tóc như mọi lần. "Mày ký à?"

"Tôi chưa nói gì."

"Mày tính rồi. Bà thấy mặt mày tính."

"8 tỷ, bà trẻ. Tôi tính xong trong 2 giây. Bà tôi được ở chỗ có điều hoà, có người lật mình đúng giờ, không phải chịu một thằng mới học xúc cháo từ dưới lên. Ông ấy nói đúng không? Có câu nào sai không?"

Nó im lặng. Tôi nghe rõ tiếng tủ lạnh ngoài cửa hàng rè lên một cái.

"Không," nó nói. "Thằng đấy chưa nói sai câu nào. 9 năm rồi, chưa câu nào. Đấy mới là cái đáng sợ. Đứa nói dối thì mày còn biết đường mà tránh." Nó quay đi, nhìn xuống cái rương dưới chân tủ. "Nó nói đúng cả. Mày bán đi cũng được. Bà không ép. Bán thì ghế này sang tay nó, sổ của bà mày sang tay nó, nó chẳng cần tới cái tên bà làm gì, cái chỗ này cũng không phải chỗ của bà nữa. Thế thôi. Mày nghĩ đi, bà không nói chuyện với đứa đang tính tiền."

Nó đi xuyên qua cái kệ, vào góc tối, và không ra nữa.

Tôi ngồi xuống ghế. Tôi lật cái danh thiếp lại, xem anh ấy đã viết gì. Một dòng thôi, thẳng tắp như dòng kẻ:

*30 đêm là anh tính cho cô ấy. Đừng cho chịu.*

Tôi tra tên anh ấy. Bạn sẽ làm thế, tôi cũng làm thế. Vũ Quốc Khoát, doanh nhân tiêu biểu của tỉnh 2 năm liền. Tài trợ 40 suất học bổng, một chiếc xe cứu thương cho huyện, ảnh cắt băng đứng ở rìa, gần như lọt ra ngoài khung hình. Tín Phát có hơn 1.200 đánh giá trên mạng, trung bình 4,8 sao, lời chê nặng nhất là nhân viên đọc hợp đồng chậm quá. Tôi lật tới trang thứ 6 của kết quả tìm kiếm, cái trang chỉ những người có vấn đề mới lật tới, và tìm thấy một mẩu tin báo tỉnh 3 năm trước: phu nhân doanh nhân V.Q.K. qua đời sau thời gian dài lâm bệnh, gia đình xin không nhận vòng hoa. Dưới nữa là bài phỏng vấn duy nhất anh ấy từng nhận lời, phóng viên hỏi anh đang theo đuổi điều gì. Anh trả lời hai chữ: "Trả hết." Phóng viên viết thêm một đoạn ca ngợi tinh thần không nợ ngân hàng.

Tôi đọc hai chữ đó một lúc lâu, không hiểu vì sao nó làm tôi thấy lạnh.

Tôi lấy laptop, mở một sheet mới, đặt tên 8_TY. Tôi lập hai cột, Bán và Không bán, liệt kê lợi ích và chi phí, tính ra cả giá trị hiện tại ròng. Tôi muốn nói với bạn rằng tôi đã gạt nó đi, rằng tôi đứng dậy, xé danh thiếp, kiểu nhân vật chính. Cột Bán thắng cột Không bán 7,9 tỷ. Cột Không bán chỉ có một dòng, và tôi không biết phải nhập số gì vào ô đó.

Tôi chưa trả lời anh Khoát. Tôi không xé cái danh thiếp, nó đang nằm trong ví tôi. Tôi kể cho bạn đúng như thế, vì bạn cần biết bạn đang gửi một cái tên ở chỗ người như thế nào.

*Số cân tối nay: Thơm 2 phân. Còn 184 ngày.*