Chương 7: Thơm kể chuyện chết đuối năm lụt

Thuộc tiểu thuyết Tiệm Cầm Đồ Chợ Âm Dương

Tác giả: · Thể loại: Huyền Huyễn · Đăng ngày · 2048 từ · khoảng 10 phút đọc

Bạn đọc thứ 4 đã xuất hiện, và đã để lại bình luận đầu tiên trong lịch sử truyện này. Nguyên văn: "sao k chụp ảnh gửi người khác đọc hộ". Bạn ơi, tôi có viết ở chương 3 là người đọc hộ phải từng bị đem cầm rồi. Nhưng tôi rất vui. Bạn cứ hỏi. Bạn hỏi tức là trong đầu bạn có chỗ cho chuyện này.

Tôi đọc bình luận đó cho Thơm nghe. Bạn nào cũng nên biết mình đang được đọc to giữa đêm trong buồng sau của một tiệm cầm đồ.

"Thế nó có hỏi gì về bà không?"

"Không."

"Thế thì bình luận cái gì."

Từ tối mồng 8 tới giờ, tôi có một việc phải làm: nói chuyện với cô Lụa trước khi hết 30 đêm. Tôi đã tập câu mở đầu ở nhiều phiên bản. Trưa rằm tháng Giêng, thị trấn đông người đi lễ, quán vắng dần sau giờ ăn, tôi ngồi lại nhặt rau giúp cô. Tôi nhặt rau rất kém. Cô để tôi nhặt vì thương.

"Cô ơi. Cái hôm 30 ấy."

"Ừ, cô nhớ chứ." Cô không ngẩng lên, tay vẫn thoăn thoắt tước hành, giọng như nhắc một chuyến đi lễ. "Cháu ngồi cái ghế của bà trông buồn cười lắm, cái mặt nghiêm như ông giám thị."

"Cô định bao giờ chuộc ạ? Hết tháng là tới hạn. Cháu phải trả lại cô cái điện thoại, nhưng cô phải trả lại 30 đêm. Cô..."

"Ờ." Cô tước thêm một củ hành. Rồi cô dừng tay, mà không phải vì câu tôi hỏi. Cô ngước lên nhìn mái tôn, nhíu mắt một chút, kiểu người ta đang nhớ xem hôm qua cất kéo ở đâu.

"Giọng thằng Tuấn nó thế nào nhỉ?" Cô nói, và cô cười. Thật đấy, bạn ạ, cô cười một cái rất nhẹ, hơi ngượng. "Đấy, cô ngồi nghĩ mà không ra. Chắc giống bố nó, trầm trầm. Cô nhớ cái dáng nó ngồi ăn, nhớ nó hay gãi đầu. Lạ thật. Mà thôi." Cô vỗ tay vào nhau cho rơi vỏ hành. "Cháu ơi, cô nói thật, 2 tuần nay cô ngủ 8 tiếng một đêm. Cô đi chợ đầu mối không còn đi nhầm đường. Thằng Bin nó béo lên, tại cô nấu ăn tử tế. Trả lại 30 đêm là cô lại nằm trơ à? Để cô tính đã. Tháng sau tính."

"Tháng sau là quá hạn rồi cô. Quá hạn nó thành của người khác. Hay để cháu trả hộ cô 30 đêm, cháu không ngủ cũng quen..."

Câu đó về sau tôi hỏi lại Thơm cho chắc, nó cười vào mặt tôi: chuộc là người cầm tự tay trả, giấc ngủ của mày đâu phải thứ cô ấy đã nhận, chợ không nhận trả hộ. Còn lúc đó, cô Lụa chẳng để tâm tôi nói gì.

"Thì của người khác." Cô nói nhẹ tênh, rồi cô thấy mặt tôi, và cô lấy cái tay còn thơm mùi hành vỗ vào má tôi hai cái. "Cu Tỉnh này, cháu học nhiều nên cái gì cũng lo. Ăn thêm bát nữa không?"

Tôi ngồi đó và hiểu cái điều anh Khoát đã hiểu từ trước. Tôi đã nghĩ người ta không quay lại vì tham giấc ngủ. Không. Người ta không quay lại vì người ta không còn thiếu. Một người không thể đi tìm thứ mà họ không còn biết là mình thiếu. Cô Lụa đã đem cả cái lỗ hổng đi cầm cùng với tiếng con cô.

Chiều hôm đó Bin sang tiệm sau giờ học. Thằng bé ngồi trên cái ghế đẩu, soi một chiếc Oppo ai đó đem cầm, vừa soi vừa nói liên tục về một con tướng mới ra. Tôi ngồi làm sổ thu chi. Đột nhiên nó im, cái này rất hiếm.

"Anh Tỉnh ơi, em bảo cái này. Anh đừng nói với mẹ em nhá."

"Ừ."

Nó vẫn nhìn cái điện thoại trên tay, ngón cái lật đi lật lại cái khay SIM.

"Nhà em vách ván, anh biết rồi đấy. Đêm nào mẹ em cũng mở cái tin nhắn của anh Tuấn. Em nằm bên này nghe. 14 tháng, em nghe chắc phải mấy nghìn lần. 'Mẹ ơi tối con về muộn, mẹ ngủ trước đi, đừng đợi cửa nhá.' Lúc đầu em bực lắm, em lấy gối bịt tai, em đang thi giữa kỳ. Sau quen. Sau không có nó em không ngủ được ấy, anh buồn cười không. Giờ mẹ em ngủ rồi. Tốt mà, em thích lắm, mẹ em béo ra." Nó bấm cái khay SIM vào. Tách. "Hôm anh ấy mất em đang giận anh ấy, vì anh ấy hứa mua tai nghe mà chưa mua. Em không trả lời tin nhắn của anh ấy cả tuần. Em đã nghĩ, thôi nghe tiếng anh ấy nói đêm đêm thế cũng được, coi như anh ấy vẫn đang dặn. Nhưng mà máy mẹ em mất đâu rồi, em tìm không thấy. Mà thôi. Mẹ ngủ được là được."

Nó ngẩng lên, nhe cái răng khểnh.

"Chiếc Oppo này thay màn hình rồi anh nhá, ép giá nó đi."

Tôi nói "ừ". Tôi ghi vào sổ, Oppo A57, màn thay. Có một điều mà bảng cân tên của tôi không tính: 9 chỉ 2 phân là khi tôi chưa nghe đoạn này.

Đêm đó tôi không ngủ được, đúng theo lời Thơm cảnh báo. Trong buồng sau, sau cái chốt nhỏ của ngăn tủ, cứ khoảng nửa đêm lại có tiếng gọi. Rất khẽ, cái tiếng phải nín thở mới nghe ra, tiếng máy trộn bê tông rồi tới *mẹ ơi*. Nó không phải ma. Nó chỉ là một món đồ đang ở sai chỗ. Tôi ngồi xuống sàn, tựa lưng vào tủ. Cách một lớp gỗ, có 11 giây của một thằng bé tôi từng đèo xe đạp. Cách một con hẻm, có mẹ nó đang ngủ rất ngon, và em nó thì đang nằm nghe tiếng im lặng.

"Mày ngồi thế cảm lạnh," Thơm nói. Nó đang ngồi trên kệ giấy đăng ký xe, bím tóc thả xuống, và chân nó, tôi để ý, đang đung đưa rất nhẹ.

Tôi không biết phải cố thương một người như thế nào. Tôi đã đọc mấy bài báo mạng, loại bài "7 cách để gắn kết với người thân". Tôi thử khen, nó bảo tôi có bệnh. Tôi thử hỏi nó thích gì, nó bảo thích tôi im. Tôi thử mỗi tối đem ghế ra ngồi cùng nó xem phim trên laptop, vì tôi phát hiện ra rằng 60 năm nay nó xem tivi qua cửa sổ nhà người ta, xem phim qua vai khách ở quán nước, chưa bao giờ được xem một tập từ đầu tới cuối. Chúng tôi xem bộ phim Hàn có ông chủ tập đoàn mặc áo măng tô. Thơm ngồi sát màn hình tới mức cái mũi nó lún vào trong đó.

"Thằng này đẹp trai, nhưng ngu," nó phán. "Đứa con gái kia nó thương mày thế mà mày cứ đi ra ngoài mưa đứng. Về nhà mà đứng. Ướt chân khổ lắm, bà biết."

"Bà trẻ, cái này là phim."

"Phim thì sao, mày tưởng phim không phải người à? Bà xem nó từ tập 1, tối qua nó bị đâm, bà lo cả ngày. Mà sao nó đắp chăn rồi vẫn còn cái mặt phấn? Ai trang điểm cho nó lúc đang hôn mê? Con bé mặc áo vàng nó giấu thư, bà biết ngay từ đầu, nhìn cái cách nó đặt cốc xuống là biết. Bán hàng 60 năm mà không đọc được cái mặt con ấy thì bà bỏ nghề."

Sau đó nó đúng thật. Con bé áo vàng giấu thư. Thơm ngồi vỗ tay vào đầu gối không ra tiếng, cười tới rung cả bím tóc, bắt tôi bấm xem lại đoạn đó 3 lần. Xem xong tôi đi tới cái cân, gọi tên nó, tim hơi đập nhanh như người đi xem điểm. 2 phân. Tối nào tôi cũng thử, cảm giác như tôi đang đi tán một người để lấy số liệu, và cái cân biết điều đó. Cái cân khinh tôi. Nên đêm hôm đó tôi thôi không thử nữa. Tôi hỏi, chỉ vì không biết nói gì khác:

"Bà trẻ chết thế nào?"

Nó không trả lời ngay. Có một cái đèn đường hắt qua lỗ thông gió. Rồi nó khịt mũi, và bắt đầu kể với cái giọng khoe khoang mọi khi.

"Mày hỏi đúng người rồi, bà chết đẹp lắm, bà kể cho mà nghe. Năm đó bà 16. Mày đừng tưởng thời đấy bọn con gái quê ngu đâu, bà biết hát 11 bài, bà biết nấu cỗ, thằng Thiện con ông thợ mộc làng bên ngày nào cũng đi qua nhà để nhìn trộm bà, tóc nó bôi mỡ, buồn cười chết đi được. Bà định 17 tuổi nhận lời nó, cho nó sốt ruột thêm 1 năm. Bà có một cái áo cánh mới chưa mặc. Bà để dành. Mày biết bà tiếc cái gì nhất không? Bà tiếc cái áo ấy. Tính bà thế, cứ để dành. Áo đẹp bà để dành, thế mới hay.

Nước lên từ đầu tháng Bảy, mưa 9 ngày, đê chưa vỡ mà nước sông đỏ như tiết canh, đầy củi với gỗ trôi từ trên ngàn về. Nhà nghèo thì đi vớt củi, củi đó phơi lên đun cả năm. Chị bà khoẻ, chị bà 18, chị bà đứng ở mép bãi, tay cầm cái sào. Bà đứng ngoài chị một tí, nước tới đầu gối, bà khều được một cây xoan to bằng bắp đùi. Bà mừng quá, bà kêu 'chị ơi, chị ơi xem này'. Chị bà quay lại, thế là bà trượt chân.

Mày đừng làm cái mặt ấy. Nhanh lắm. Nước sông nó không dìm mày xuống, nó bế mày đi. Chị bà nhảy theo, chị bà túm được tay bà, bà còn nhớ cái tay chị ấy, chai ở chỗ này này. Chị bà nắm chặt lắm. Nắm được một lúc lâu lắm, bà tưởng là xong rồi. Chị bà hét cái gì đấy, nước vào mồm không nghe ra. Bà nhìn thấy mặt chị ấy. Rồi cái tay tuột. Tuột từ từ thôi, tại tay bà ướt."

Tôi không nói gì. Tiếng tủ lạnh ngoài cửa hàng tắt.

"Bà tỉnh dậy thì đứng trên cái bãi này, đêm tối om, chân ướt, có đèn dầu. Bà thấy cụ Lái bảo lên đò đi cháu, bà đang định lên. Thì chị bà đến. Chị đi bộ từ trên kia xuống, tóc bết, người còn đầy bùn, chả biết ai chỉ đường. Chị đứng chỗ cái bến, người sống mà đứng đấy, chị nhìn thấy bà. Chị bảo: 'Đợi chị. Đừng đi đâu. Đợi chị rồi hai chị em đi cùng.' Thế là bà đợi." Nó cười khẽ. "Từ đấy tới giờ. Người ta bảo cái tiệm tên là tiệm Đợi vì bà mày tên Đợi. Ngu. Chị bà có tên Đợi đâu. Cái đó là người ta gọi về sau thôi."

Tôi ngẩng đầu lên.

"Tên thật bà tôi là gì?"

Thơm mở miệng, và tôi nhìn thấy nó mở miệng, môi nó cử động, nó nói một cái gì đó. Không có tiếng. Nó dừng lại. Nó thử lại lần nữa, lông mày nhíu vào, ngơ ngác. Rồi nó đưa tay lên sờ môi mình, ngón tay trong suốt đặt lên một cái miệng 16 tuổi.

"Hừ," nó nói. "Thế là cái đấy cũng đem cầm rồi. Mày đừng hỏi nữa."

Nó quay mặt đi. Tôi vẫn ngồi đó tựa lưng vào tủ. Có lẽ khoảng 3:00 sáng, mọi thứ im lặng, tiếng gọi trong ngăn kéo cũng đã thôi. Tôi không nói câu nào hay ho cả. Tôi đứng dậy, chân tê, đi sang cái bàn, chẳng vì lý do gì, như người ta đi qua thì nhìn đồng hồ, và tôi nói khẽ một tiếng, tay chắp sau lưng:

"Thơm."

Cái kim động đậy, rồi dừng.

Tôi chỉnh kính.

*Số cân đêm rằm tháng Giêng: Thơm 4 phân. Tôi không làm gì cả. Tôi chỉ nghe. Còn 177 ngày. Có một lúc mà tôi tưởng mình nhìn thấy lúm đồng tiền.*