Chương 7: Thằng Tí tìm cái răng

Thuộc tiểu thuyết Trọng Sinh Dưới Chân Núi Tản

Tác giả: · Thể loại: Huyền Huyễn · Đăng ngày · 2006 từ · khoảng 10 phút đọc

"Ai?" Cái Mây hỏi. Nó đã thôi cười từ trước khi ông Hạc nói hết câu.

Hắn chẳng cần nhìn, vì lúc ở quầy muối có một cái nón đứng đếm thẻ của người khác lâu hơn mức cần thiết, hắn có thấy mà không để ý, vì lúc ấy hắn đang nhìn tay mình. Ở Chợ Ma không ai hỏi, nhưng ai cũng biết đếm. Hai đứa trẻ tay băng giẻ vừa bán xong một con cá giá hai mươi tư bơ, đang đi trên một con đò về bến Ngọc, mà rằm chỉ còn một ngày. Ai đang chờ số muối đó không tới tay người nợ thì chẳng cần phải tính lâu.

"Cai Ngạnh," hắn nói.

Ông Hạc chèo đều, không đổi nhịp, cũng không nhìn ai. Hắn đứng dậy, đi ra lái, nhìn ông ấy từ khoảng cách một cánh tay. Từ lúc gặp ông ở Hàm Trâu hắn đã đọc cái dáng đứng, cách đặt gót chân, cái mái chèo vào nước không sóng. Không thể là người thường. Mà thủy khí quanh người ông lại nhạt tới mức không đọc ra gì, là kiểu nhạt của người cố tình rút nó vào, loại việc một đứa bậc một chẳng làm được.

"Ông có thể đánh hai chiếc thuyền ấy," hắn nói, rất khẽ.

"Tôi có thể chèo đò," ông Hạc nói. "Lấy hai gáo gạo. Chứ đánh nhau là ba gáo."

"Ông!"

"Cậu đi đò có tiền không? Cậu chưa trả tôi hai gáo." Ông nhìn hắn lần đầu tiên từ lúc lên đò, đôi mắt nhỏ, ngầu đỏ vì rượu, tỉnh táo một cách khó chịu. "Cậu tính giỏi lắm mà." Ông chìa cái mái chèo ra. "Đò đây. Đêm nay cậu lái."

Ông ngồi xuống sạp, mở hồ lô.

Cái thứ tức giận bốc lên trong hắn lúc ấy làm hắn thấy dễ chịu, vì nó quen thuộc. Hắn cầm lấy mái chèo, trong đầu hắn có cả một tấm bản đồ con nước, và đoạn nối từ Chợ Ma về bến Ngọc thì hắn vừa ngồi đò đi qua lúc ra. Trời sắp sáng, sương dày, trước mặt, cách một quãng, bóng đen của mỏm Đá Mũi nhô ra, phía trong mỏm đá là cái cánh quẩn đã suýt cuốn hắn đi đêm dời cọc. Hai thuyền chúng nó nhẹ, nhiều mái chèo, chạy nhanh hơn đò, muốn thoát cũng không thoát nổi. Muốn thắng thì phải để chúng tới.

"Mây."

"Gì?"

"Tao hỏi mày đấy." Hắn nói gấp. "Đá neo đò nặng bao nhiêu?"

Nó nhìn cục đá neo to bằng cái chum nhỏ ở mũi đò, nhìn cuộn dây, rồi nhìn hắn. "Nặng hơn tao. Mày định làm gì?"

"Gã sẽ sang đò lấy muối, chắc chắn tự tay gã, gã cần cái mặt ấy. Mày thắt một cái thòng lọng ở đầu dây neo, nới rộng ra, đặt dưới đống bao, chỗ gã phải đứng để nhấc bao. Đầu kia vẫn buộc đá. Mày ngồi cạnh đá. Lúc tao hô thì đạp nó xuống sông. Gã đứng trong vòng dây thì đi theo đá."

"Nếu gã không đứng vào?"

"Thì mày cũng đừng đạp, và mất hết."

"Nếu gã đứng vào mà dây đứt?"

"Mất hết, và có thể chết."

Nó nhìn hắn thêm một chút, rồi nhìn thằng Tí đang nằm ngủ trên đống muối. Nó bế em nhét vào trong mui, đắp tấm tơi, dặn nằm yên, rồi kéo cuộn dây lại.

"Lần sau mày nói câu đầu tiên trước đi," nó nói. "Tao đang tức mày chuyện khác."

"Chuyện gì?"

"Chưa nghĩ ra."

---

Chiếc thứ nhất áp vào quãng dưới Đá Mũi lúc trời vừa đủ xám để nhìn ra mặt người. Bốn gã chèo, một người đứng mũi, râu quai nón, vai u, không đèn, không cờ. Đoạn sông ấy không có nhà dân, không ai thấy.

"Ê, đò!" Cai Ngạnh gọi, giọng rất vui. Gã ngủ được mấy đêm nay đâu, từ cái đêm dầm nước đẩy thuyền, cả bến còn cười sau lưng gã. "Ông lái ơi! Thuế đêm! Chở muối qua khúc này không nộp à? Cho anh em xem cái bao nào."

Ông Hạc uống rượu.

Hắn chèo vào thật sát mỏm đá, đúng chỗ người có chút lương tâm chèo đò sẽ không bao giờ chèo. Đò bắt đầu nặng ở lái, cái sức nước kéo ngược đang nắm lấy đuôi, gã thì không nhận ra, người Hội Đò đi thuyền lớn giữa luồng, ít ai chui vào sát mép đá.

Chiếc thuyền kia áp mạn, đánh rầm, cái đò nghiêng đi. Một cái bàn chân to như mái chèo đạp lên mạn, Cai Ngạnh đã sang, nặng tới mức đò chúi xuống một bên. Gã cúi xuống, một tay nhấc bổng cái bao muối đầu tiên như nhấc gối, thẩy về phía thuyền gã. Đứa ngồi bên kia đỡ không kịp, cái bao rơi tòm xuống nước giữa hai thuyền, chìm thẳng.

"Muối của tao!" Cái Mây thét.

Hắn đếm được dù đang ở sau lái, sáu bơ muối đang tan dần xuống đáy sông, và chân gã vẫn đứng cách vòng dây một bước.

"À, con bé bán thân." Cai Ngạnh nhìn nó, nhăn răng. "Mày còn định chuộc à? Ông quản không biết tao ra đây đâu, tao làm cho vui thôi. Bán người mà còn đòi lấy lại, bến chúng mày dạo này hay thật, dời được cả cọc, cái thằng nào..."

Gã nhìn thẳng về phía lái, gã đã nghe chuyện rồi.

Có cái gì đó ở trong mui chui ra, nhỏ, trọc đầu, lao tới. Thằng Tí chín tuổi nhảy lên, ôm lấy bắp chân Cai Ngạnh và cắn.

Chuyện cái cắn đó về sau cả bến kể mãi. Răng nó ngập vào bắp chân một gã bậc một đầy thủy khí chẳng khác gì cắn vào cột đình, gãy mất một cái răng sữa, nhưng gã không ngờ, gã giật mình cúi xuống, nhấc chân hất nó ra, rồi bước tới một bước để giơ tay.

Bước đúng một bước.

Một cái tát của gã sẽ làm thằng bé vỡ đầu. Hắn đẩy mái chèo bằng hết sức, cho đò xoay lái vào cánh quẩn, và hét:

"Bây giờ!"

Hai bàn chân đen đạp vào đá neo, nó lăn qua mạn đò, rơi xuống, dây lao theo. Cai Ngạnh đang đứng trên ván ướt, một tay giơ lên, nhìn thấy cái gì đó nảy lên từ dưới đống bao, cái vòng dây xiết lại quanh cổ chân gã, và gã mới kịp có cái vẻ mặt của người vừa nhớ ra mình quên một việc.

Bậc Nhóm Khí thì một đấm vỡ sọ người, nhưng đứng trên ván ướt mà một chân bị một khối đá lôi đi thì bậc nào cũng ngã. Gã vụt qua mạn đò, đánh ùm một tiếng.

Đúng lúc đó cả hai con thuyền đang bị cánh quẩn nắm lấy, lôi quay. Chiếc thuyền Hội Đò đuôi nhẹ bị hất ngang, mũi nó sắp quật vào đò. Hắn thấy trước, hắn thấy cả đường đi của nó rồi. Hắn nghiêng người, ép lái, đò lách đi được gần hết.

Gần hết.

Thằng Tí vẫn còn ngồi ở mạn đò, chỗ nó vừa bị hất xuống, ôm cái miệng đang chảy máu, một chân thò ra ngoài. Nó đang tìm cái răng.

Mạn gỗ vào mạn gỗ.

Tiếng va không to. Cái mà hắn nghe rất rõ, giữa tiếng nước, là một tiếng khác, nhỏ, ướt, như ai bẻ một cành tre tươi. Rồi một khoảng lặng, ngắn. Rồi tiếng thằng bé.

---

Sau này người ta kể đoạn đó như một trận đại thắng. Cai Ngạnh bị đá neo lôi xuống đáy cánh quẩn, nước quay ngược cuốn gã đi một vòng, gã phải rút dao cắt dây mới thoát, bò lên được ở Đá Mũi, nôn ra nước, mất cả dao. Chiếc thuyền của gã đụng đá, bốn gã chèo chỉ lo cứu thuyền, chiếc thứ hai đến sau thấy thế không dám tới. Một thằng nhóc bậc không và một con bé đánh bại cai Hội Đò, chuyện ấy đi xuống tận Trạm thu.

Tôi không có gì để nói về trận thắng ấy.

Lúc đò ra khỏi quẩn, cái Mây đang ngồi giữa sàn, ôm em vào lòng, mặt trắng như vôi. Thằng Tí đã thôi kêu, nó mở to mắt, thở từng hơi ngắn, lần đầu tiên trong đời nó không hỏi gì. Chân trái nó từ dưới đầu gối có một chỗ cong không đúng.

Hắn buông chèo, đi tới, quỳ xuống, đặt tay lên cái ống chân bé tí ấy, sờ dọc theo xương. Với cái thân kia, chỉ cần một ngón tay rót khí vào là xương liền trong một đêm. Giờ hắn có hai bàn tay rách, không một sợi khí, và biết chính xác nó vỡ thế nào. Vỡ ba mảnh, thân nó bé, mà nó đói từ lúc lọt lòng, xương giòn.

Hắn xé áo mình, tìm hai thanh nẹp từ cái sạp.

"Đau đấy," hắn nói với thằng bé. "Mày có muốn cắn cái gì không?"

Thằng Tí nhìn hắn, mấp máy cái miệng đầy máu.

"Cái răng," nó nói, rất nhỏ. "Em chưa tìm thấy..."

Lúc hắn chỉnh xương, nó hét một tiếng rồi ngất, thế là may. Hắn làm hết sức khéo, đã lâu hắn không dùng tay làm việc gì khéo như thế.

"Có lành không?" Cái Mây hỏi. Giọng nó không ra giọng nó, nó không nhìn hắn, nó nhìn cái chân.

Có một lúc hắn định nói. Hắn thuộc cả trăm câu cho người ta yên lòng, đó là một phần của cái ghế. Hắn nhìn xuống đôi tay mình, đầy máu của thằng bé, mùi muối còn dính ở đầu ngón.

"Không thẳng lại được," hắn nói. "Sẽ đi được. Đi sẽ cà nhắc."

Nó gật, gật mấy cái liền. Cằm nó run, rồi nó tì cằm vào cái đầu trọc của em, ôm chặt, không khóc. Mãi một lúc sau nó mới nói, giọng đều đều:

"Lúc tao đạp đá, tao có nhìn thấy nó ra khỏi mui. Tao cứ đạp."

"Tao hô mà."

"Ừ." Nó vẫn không nhìn hắn. "Mày hô. Tao đạp. Tính đi."

Ở phía lái, ông Hạc đã đứng lên từ lúc nào, cầm lấy mái chèo, nhẹ nhàng đưa đò ra giữa dòng. Ông không uống rượu nữa. Hắn thấy ông nhìn cái chân thằng Tí một lúc rất lâu, và cái cơn tức lúc nãy tìm được chỗ để đổ ra. Hắn đi ra lái, đứng sát vào ông, giọng run lên vì nén.

"Ông ngồi đó. Ông có thể nhấc một ngón tay. Một đứa trẻ chín tuổi, mà ông ngồi uống rượu."

"Ừ," ông Hạc nói. Mái chèo vào nước, ra khỏi nước, chẳng có tiếng gì. "Lúc cậu đặt cái vòng dây, cậu có tính thằng bé vào không?"

Hắn mở miệng, rồi đứng im.

"Tôi không tính được ai cả, nên tôi không làm gì," ông nói, không nhìn hắn, giọng chẳng có vẻ gì là chê trách, thế mới tệ. "Cậu thì tính được, nên cậu làm. Xem ra hai lối đều có người què. Cậu về đi, nẹp lại cho cẩn thận, bó thế là lỏng bên trái."

Ông ngừng một lát.

"Hai gáo gạo, tôi ghi nợ."

Hắn đã tính hết, cái neo, cánh quẩn, sức nặng của gã, góc va của con thuyền. Duy có một thằng bé chín tuổi đang tìm cái răng là hắn không tính.

Trời sáng hẳn. Bến Ngọc hiện ra trong sương, khói bếp đang lên từ mấy mái nhà. Cái Mây bế em lên, nó nặng hơn nó tưởng, hắn đưa tay đỡ, nó không gạt ra, cũng không nhìn. Hắn xuống đò, nhấc ba cái bao còn lại lên bờ, từng bao một, đặt xuống cát. Rồi hắn ngồi xuống, tháo dây, tính lại, vì đó là việc duy nhất tay hắn biết làm lúc này.

Mười tám bơ.

Ngày mai là rằm.