Chương 11: Về quê, thuê người đo lại thửa đất

Thuộc tiểu thuyết Tu Tiên Giữa Mạt Thế Sài Gòn

Tác giả: · Thể loại: Mạt Thế · Đăng ngày · 2022 từ · khoảng 10 phút đọc

Còn một trăm bảy mươi lăm ngày. Chủ nhật, năm giờ sáng, Minh Phong ra bến xe.

Quê anh cách Sài Gòn tám mươi cây, một chuyến xe khách hai tiếng rưỡi. Anh để chiếc Dream ở nhà. Xe khách rẻ hơn xăng, và trên xe thì anh còn làm được việc.

Hai lượt vé hết bảy mươi nghìn. Anh ghi nó vào cuốn sổ tám nghìn trước khi lên xe, ở cột Món, cùng hàng với ngày.

Việc anh làm suốt hai tiếng rưỡi là viết vào một cuốn sổ tay mua ở tiệm tạp hoá, giá tám nghìn.

Anh không viết kế hoạch. Anh viết ba câu hỏi.

*1. Nhà đó thật sự đáng bao nhiêu?* *2. Bác cả muốn gì — tiền, hay cái nhà?* *3. Nếu tôi không bán, ai mất nhiều nhất?*

Ngồi vào một cuộc thương lượng mà không trả lời được câu thứ ba thì tốt nhất là đừng ngồi vào.

Nhà anh nằm ở cuối một con đường bê tông rộng vừa hai xe máy tránh nhau. Nhà cấp bốn, mái ngói, ba gian, sân gạch. Trước sân có cây khế. Sau nhà là một mảnh đất trồng rau, khoảng ba trăm mét vuông, có bờ tường xây dở cao ngang bụng.

Anh đứng ở cổng nhìn nó khá lâu trước khi vào.

Ở kiếp trước anh về đây đúng một lần trong sáu tháng ấy, ngồi hai tiếng, ký giấy, rồi đi. Anh không nhớ cây khế. Anh không nhớ bờ tường xây dở.

Anh cũng không nhớ căn nhà này ở năm thứ nhất, năm thứ hai, hay bất cứ năm nào sau đó. Trong toàn bộ mười năm, cái vùng quê này là một khoảng trắng — vì anh chưa từng quay về.

Anh đứng ở cổng và nhận ra chuyện đó có nghĩa là gì.

Có nghĩa là ở đây anh không biết trước gì cả. Ở đây anh chỉ là một thằng hai mươi hai tuổi về đòi phần thừa kế, đối diện một người sáu mươi ba tuổi đã sống cả đời ở cái xã này.

Anh sửa lại tư thế vai trước khi bước qua cổng.

"Cậu Phong!"

Một thằng bé chừng bốn tuổi chạy từ trong sân ra, dừng lại cách anh ba bước, rồi lùi lại nửa bước.

Anh ngồi thụp xuống cho ngang tầm nó.

"Con nhớ cậu không?"

Thằng bé lắc đầu rất dứt khoát, rồi chạy vào nhà.

Chị anh ra sau đó, tay còn ướt.

Trần Minh Thư gầy hơn anh nhớ. Hoặc anh nhớ chị ở một cái mốc khác, ở năm thứ hai, khi chị gầy theo một kiểu khác hẳn. Tóc chị buộc lỏng, áo bà ba bạc màu, và ở khoé mắt trái có một nếp nhăn mà anh chắc chắn là hai năm trước chưa có.

"Ốm dậy mà đi xe khách." Chị nói. "Vô ăn cơm."

Anh ăn cơm. Anh hỏi chuyện thằng nhỏ, chuyện mùa, chuyện cái mái ngói dột góc bếp. Anh không hỏi chuyện nhà đất trong suốt bữa ăn, và anh thấy chị anh mấy lần định nói rồi thôi.

Bữa cơm có cá kho, canh rau, và một đĩa trứng chiên mà chị anh chiên thêm giữa chừng khi thấy anh ăn nhanh.

"Ăn chậm thôi." Chị nói. "Ai giành đâu."

Anh chậm lại.

Trong mười năm anh đã học cách ăn hết một suất trong chín mươi giây, vì suất ăn được phát theo ca và ca sau đứng chờ sau lưng. Cái thói ấy nằm trong tay và trong hàm, không nằm trong đầu, nên nó không mất đi cùng với mười năm kia.

"Dạo này em có tập thể dục không?" Chị hỏi. "Gầy hơn hồi Tết."

"Có đi bộ."

"Đi bộ đâu?"

"Quanh quanh."

Thằng nhỏ ngồi cạnh, tay bốc một miếng trứng, và chị anh vỗ nhẹ vào tay nó.

Ăn xong, anh rửa chén. Chị đứng cạnh lau.

"Cái sổ đất." Chị nói. "Chị hỏi rồi."

"Sao chị."

"Chung sổ." Chị nói. "Nhà với đất sau nhà chung một sổ, đứng tên ba."

Minh Phong đặt cái chén xuống rổ.

"Chị chắc không?"

"Chị lên xã hỏi. Người ta tra cho." Chị nói. "Mà chị hỏi thêm cái này nữa. Chị hỏi luôn cái miếng sau nhà nó rộng bao nhiêu."

"Bao nhiêu?"

"Ba trăm hai chục mét." Chị nói. "Bác cả nói là hai trăm."

Anh nhìn chị.

Chị anh nhìn lại, và trong cái nhìn ấy có một thứ mà anh chưa từng thấy ở người phụ nữ này trong toàn bộ mười năm ký ức của anh.

"Chị đi hỏi một mình hả?"

"Ừ. Hôm thứ năm." Chị nói, quay đi lau cái chén khác. "Em bảo chị hỏi thì chị hỏi."

Anh im một lúc.

"Chị."

"Gì."

"Cảm ơn chị."

Chị anh dừng tay. Rồi chị lau tiếp, nhanh hơn.

"Nói cái gì kỳ vậy."

Anh rửa nốt cái nồi, úp lên rổ, và vặn nhỏ vòi nước lại.

"Chị." Anh nói. "Hồi ba má mất, chị mấy tuổi?"

"Hai mươi sáu." Chị nói, không cần nhớ.

"Rồi chị nuôi em từ lớp bảy."

"Ừ thì nuôi." Chị nói. "Có gì đâu mà nuôi. Em có ăn nhiều đâu."

"Em ăn nhiều."

"Ừ, em ăn nhiều." Chị cười một tiếng. "Cơm thì em ăn nhiều mà thịt em nhường."

Anh không nhớ chuyện đó. Trong đầu anh có mười năm mạt thế, có tên hai trăm ba mươi mốt người, có giá một lạng cam thảo ở chợ Tân Bình tháng thứ bảy — và không có chuyện anh nhường thịt cho ai lúc mười hai tuổi.

"Chị." Anh nói. "Em hỏi cái này chị đừng hỏi lại."

"Ừ."

"Nếu em nói với chị là năm nay có chuyện lớn xảy ra, chị tin không?"

Chị Thư lau cái chén trong tay chậm lại.

Chị không quay sang. Chị nhìn cái chén.

"Chuyện lớn cỡ nào?"

"Cỡ mà nhà mình phải chuẩn bị."

Trong bếp chỉ có tiếng nước nhỏ giọt ở vòi.

Anh chờ. Anh đã tính trước ba khả năng cho câu trả lời, và anh có sẵn cách đáp cho cả ba.

"Tin." Chị nói.

Không có khả năng nào là như vậy.

"Chị chưa hỏi em chuyện gì."

"Em bảo chị đừng hỏi lại." Chị đặt cái chén xuống rổ. "Với em có nói dối chị bao giờ đâu."

Anh đứng đó, tay còn ướt, và trong một khoảnh khắc thì anh không có câu nào để nói tiếp.

"Chuẩn bị cái gì?" Chị hỏi.

"Chưa tới lúc." Anh nói. "Em nói chị nghe khi tới lúc."

"Ừ."

Chị lau tay vào tạp dề, đi ra cửa bếp, rồi dừng lại.

"Phong."

"Dạ."

"Cái gì em không nói được thì thôi." Chị nói. "Mà đừng có nói dối chị nghen. Chị chịu được cái em giấu, chị không chịu được cái kia."

Chị đi ra sân gọi thằng nhỏ vô tắm.

Bác cả tới lúc hai giờ chiều, đi chiếc xe cúp, mặc áo sơ mi bỏ trong quần.

Ông sáu mươi ba tuổi, người khô, da sạm, và ông có một thói quen mà Minh Phong nhận ra trong ba phút đầu: ông nói xong một câu thì nhìn xuống tay mình, xoay cái nhẫn cưới nửa vòng, rồi mới nói câu tiếp.

"Chú út về hồi nào." Bác nói. "Nghe nói bệnh."

"Dạ, khoẻ rồi."

"Ừ, trẻ thì mau lại." Bác ngồi xuống, xoay cái nhẫn. "Chuyện cái nhà. Bác nói thẳng luôn cho gọn. Bác trả tám trăm."

Chị anh ngẩng lên.

"Bác, hôm bữa bác nói bảy trăm."

"Bảy trăm là tháng trước. Giờ đất lên." Bác nói, giọng thoải mái. "Bác trả tám. Tiền mặt, tuần sau có."

Minh Phong rót nước cho bác, rồi ngồi xuống đối diện.

"Bác cho con hỏi một câu."

"Ừ."

"Bác mua để ở, hay để bán lại?"

Bác cả xoay cái nhẫn.

"Bác mua để giữ đất cho dòng họ." Ông nói. "Nhà của ông bà, bán ra ngoài coi sao được."

"Dạ." Minh Phong gật. "Vậy con hỏi câu nữa. Con đường vô đây sắp mở rộng phải không bác?"

Bác cả không xoay cái nhẫn.

Đó là chi tiết duy nhất Minh Phong cần.

Anh không biết con đường có mở rộng thật hay không. Anh không nhớ gì về chuyện ấy — nó nằm trong vùng anh mù, vì ở kiếp trước anh về đây đúng một lần và ngồi đúng hai tiếng.

Anh chỉ biết một chuyện: người trả giá cao hơn tháng trước một trăm triệu thì không mua vì dòng họ.

"Con không rành đất đai." Anh nói. "Nhưng chị con lên xã hỏi thì người ta nói miếng sau nhà ba trăm hai chục mét, chung sổ."

Bác cả nhìn chị anh.

"Cái thằng ngoài xã nó nói bậy."

"Dạ có thể." Minh Phong nói. "Vậy để tuần sau con lên đo lại cho chắc. Con dẫn theo người đo đất."

"Đo đạc tốn tiền lắm con."

"Dạ, con chịu."

Trong phòng im một lúc.

Bác cả xoay cái nhẫn, một vòng, rồi nửa vòng nữa.

"Chú út này." Ông nói, và giọng ông đổi. "Hồi trước chú nói bán cho rồi mà."

"Dạ con có nói."

"Giờ đổi ý?"

"Dạ." Minh Phong nói. "Hồi đó con đang cần tiền gấp. Giờ con vẫn cần, mà con hết gấp rồi."

Anh nói câu đó bình thường, không nhấn chữ nào.

Bác cả đứng dậy, cầm cái nón bảo hiểm.

"Ừ thì đo." Ông nói. "Đo xong bác nói chuyện tiếp."

Ông ra tới sân thì quay lại.

"Tám trăm là bác thương hai đứa." Ông nói. "Ngoài kia không ai trả tới đó đâu."

"Dạ con biết." Minh Phong nói. "Con cảm ơn bác."

Ông ra tới cổng thì dừng lần nữa, một chân chống đất.

"Chú út."

"Dạ."

"Chú tính làm gì với miếng đất đó?" Bác cả hỏi. "Chú ở Sài Gòn, chú đâu có về."

Câu hỏi ấy hay. Nó là câu hỏi đúng, và nó cho thấy ông không phải người dễ.

"Dạ con chưa tính." Minh Phong nói. "Con mới biết nó ba trăm hai chục mét hồi nãy."

Bác cả nhìn anh một lúc.

"Ừ." Ông nói. "Chú tính đi."

Tiếng xe cúp nổ máy, rồi xa dần.

Chị anh ngồi xuống ghế, hai tay đặt lên đùi.

"Em làm bác giận rồi."

"Dạ chưa." Anh nói. "Bác đang tính lại."

Anh không nói với chị điều anh vừa thấy: rằng bác cả không hề mua hớ, mà đang trả một cái giá rất khôn cho một miếng đất sắp ra mặt đường, và tám trăm triệu là con số ông đã tính kỹ chứ không phải con số ông thương ai.

Nói ra thì chị sẽ giận, và người giận thì thương lượng dở.

Anh mở cuốn sổ tám nghìn ra, lật tới trang có ba câu hỏi, và viết đáp án vào bên dưới câu thứ ba.

*Nếu tôi không bán: bác cả mất nhiều nhất.*

Rồi anh viết thêm một dòng, ở lề:

*320 mét, chung sổ. Bác biết trước tôi. Bác đã đi hỏi.*

"Chị." Anh nói. "Tuần sau em về. Chị đừng gặp bác một mình."

"Ừ."

"Với chị giữ cái giấy xã cho con, đừng đưa ai."

Chị anh nhìn anh một lúc lâu.

"Phong."

"Dạ."

"Em học được mấy cái này ở đâu vậy?"

Ngoài sân, thằng nhỏ đang lấy que khều mấy trái khế rụng, xếp thành một hàng trên bậc thềm. Nó xếp theo thứ tự từ lớn tới nhỏ, và khi xếp sai thì nó gỡ ra làm lại.

Minh Phong nhìn thằng nhỏ một lúc.

"Trên mạng." Anh nói.

Câu đó ra khỏi miệng anh hai tiếng sau khi chị đứng ở cửa bếp và nói đừng có nói dối chị nghen.

Anh nghe mình nói nó, và anh không rút lại.

Chị anh không tin câu đó. Anh biết chị không tin. Nhưng chị cũng không hỏi thêm, và trong mười năm anh học được rằng đó là cách người ta thương nhau khi không đủ chữ để nói.