Chương 15: Kết quả đo đất, cái nhẫn ngừng xoay

Thuộc tiểu thuyết Tu Tiên Giữa Mạt Thế Sài Gòn

Tác giả: · Thể loại: Mạt Thế · Đăng ngày · 1622 từ · khoảng 8 phút đọc

Còn một trăm sáu mươi tám ngày. Người đo đất tên Đặng Chí Kiên, ba mươi mốt tuổi, và anh ta tính hai triệu cho một buổi.

Minh Phong tìm được anh ta qua một hội nhóm trên mạng, gọi điện ba lần, và ở cuộc thứ ba thì anh ta chịu nhận việc ở một cái xã cách Sài Gòn tám mươi cây với điều kiện trả trước một nửa.

Anh bán con laptop được ba triệu hai — sau khi trả nốt hai kỳ trả góp còn lại thì cầm về hai triệu mốt. Một triệu trả trước cho Chí Kiên là gần một nửa chỗ đó.

Chí Kiên tới điểm hẹn lúc sáu giờ sáng chủ nhật, đi xe máy, chở sau lưng một cái chân máy ba càng bọc vải bạt.

"Anh Phong hả?" Anh ta bắt tay, chắc, tay chai ở đúng chỗ người cầm cuốc và cầm máy. "Đất nhà anh à?"

"Đất nhà tôi với chị tôi."

"Có tranh chấp không?"

"Sắp có."

Chí Kiên gật, không hỏi thêm.

Trên đường, hai người không nói chuyện gì. Tới nơi, Chí Kiên dựng máy ở góc sân, cắm bốn cái cọc gỗ, và bắt đầu.

Anh ta làm việc như một người quen làm việc một mình: không giải thích, không hỏi ý ai, đi tới đâu ghi số tới đó vào một cuốn sổ bìa nhựa.

Anh ta đo bằng máy toàn đạc, một cái hộp màu vàng đặt trên chân ba càng, và cứ mỗi lần dời máy thì anh ta lại đi bộ ra tận mép ranh cắm một cái cọc, ngắm, ghi số, rồi quay về.

Ba lần đầu Minh Phong đi theo. Tới lần thứ tư thì anh thôi, vì anh nhận ra mình không hiểu gì cả và đi theo chỉ làm người ta chậm.

Đó cũng là một dữ liệu: có những việc anh không làm được, và số việc đó nhiều hơn anh muốn thừa nhận.

Chị Thư đứng ở hiên nhìn.

"Cái này tốn hai triệu hả em?"

"Dạ."

"Trời ơi."

"Chị." Minh Phong nói. "Nếu miếng đất đó là ba trăm hai chục mét thật, thì hai triệu này là món hời nhất năm nay của nhà mình."

Bác cả tới lúc chín giờ, và lần này bác không đi một mình.

Đi cùng bác là một người đàn ông chừng bốn mươi, mặc áo thun có cổ, đi xe tay ga — chồng của chị Thư, tên Trung. Anh ta để xe ngoài cổng và vào sân trước cả bác.

Minh Phong đứng dậy chào.

"Chú Phong về hồi nào." Trung nói, không phải hỏi.

"Dạ tối qua."

"Chú thuê người đo đất." Trung nhìn Chí Kiên đang cắm cọc ở góc vườn. "Chuyện trong nhà mà chú đưa người ngoài vô."

"Dạ tại con không biết đo."

Bác cả ngồi xuống bậc thềm, xoay cái nhẫn.

"Chú út." Bác nói. "Bác nghĩ kỹ rồi. Bác trả chín trăm."

Chị Thư ngẩng lên.

Chín trăm. Hơn lần trước một trăm triệu, và bác nói nó ra trước khi biết kết quả đo.

"Dạ con cảm ơn bác." Minh Phong nói. "Để đo xong con thưa bác."

"Đo cái gì mà đo." Trung nói. "Đất ông bà để lại, đo với đạc. Chú làm vậy bác cả coi sao được."

"Dạ anh nói đúng." Minh Phong nói. "Mà đo xong thì ai cũng biết đúng bao nhiêu mét. Không ai thiệt."

"Chú nói vậy là chú nghi bác cả hả?"

Câu đó ném ra để anh phải chối. Chối thì thành người có lỗi phải phân bua, và người phân bua thì mất thế.

"Dạ không." Anh nói. "Con nghi cái sổ."

Trung khựng lại nửa nhịp.

"Sổ ba con lập năm chín tám." Minh Phong nói. "Hồi đó đo bằng thước dây, ghi tay. Con đi hỏi mấy chỗ, người ta nói sổ thời đó sai số bảy tám phần trăm là bình thường. Nếu sổ ghi thiếu thì nhà mình thiệt. Nếu sổ ghi dư thì bác cả thiệt."

Anh quay sang bác.

"Con đo là đo cho cả hai bên, bác."

Bác cả không xoay cái nhẫn.

"Ừ." Bác nói. "Thì đo."

Chí Kiên xong lúc mười một giờ rưỡi.

Anh ta gấp chân máy, đi tới hiên, mở cuốn sổ bìa nhựa ra, và đọc con số bằng giọng của người đọc kết quả xét nghiệm.

"Ba trăm ba mươi bảy phẩy sáu mét vuông." Anh ta nói. "Phần đất sau nhà. Chưa tính diện tích nhà và sân."

Trong sân im.

"Nhà với sân là một trăm mười hai." Chí Kiên nói tiếp. "Tổng thửa bốn trăm bốn mươi chín phẩy sáu."

"Sổ ghi bao nhiêu?" Minh Phong hỏi, dù anh biết.

"Chị anh đưa tôi coi rồi. Sổ ghi ba trăm chín mươi." Chí Kiên gấp sổ. "Thiếu gần sáu chục mét."

Chị Thư đưa tay lên miệng.

Sáu chục mét, ở cái xã này, ở giá bác cả vừa trả, là hơn một trăm hai chục triệu.

Minh Phong không nhìn bác. Anh nhìn cái cọc gỗ ở góc vườn xa nhất, cái cọc mà Chí Kiên đóng cuối cùng, và anh để cho khoảng im lặng chạy đủ lâu.

Khi một con số vừa rơi xuống bàn thì việc tệ nhất là nói tiếp. Người nghe cần thời gian để tự tính, và người tự tính ra thì tin con số đó hơn người được bảo.

Bác cả nhìn xuống tay mình.

Ông không xoay cái nhẫn. Ông chỉ nhìn nó.

"Bác." Minh Phong nói, và anh nói rất nhẹ. "Bác biết chuyện này rồi phải không bác."

Bác cả im một lúc lâu.

"Ba mày mất, không ai đi đo lại." Ông nói. "Bác thì bác đi hỏi từ hồi năm kia."

"Dạ."

"Bác đâu có ăn gian gì." Ông ngẩng lên, và giọng ông không cãi, ông trình bày. "Bác trả theo sổ. Sổ ghi bao nhiêu bác trả bấy nhiêu. Ai đời trả theo cái không có trong giấy."

"Dạ đúng ạ." Minh Phong nói. "Bác không sai chỗ nào hết. Bác chỉ biết trước con hai năm."

Trung nhìn hai người, mặt bắt đầu đổi.

"Vậy giờ sao?" Anh ta hỏi. "Đo ra dư sáu chục mét thì có làm được gì đâu. Muốn bán phần dư thì phải làm lại sổ, làm lại sổ thì mất một năm với mấy chục triệu."

"Dạ đúng." Minh Phong nói.

"Vậy chú đo chi cho tốn hai triệu?"

Minh Phong nhìn anh rể.

Trong ký ức mười năm, anh không có một mảnh nào về người này. Không biết anh ta chết hay sống, không biết anh ta bỏ chị anh hay ở lại. Vùng quê là khoảng trắng, và người này nằm trọn trong khoảng trắng đó.

Anh chỉ có một thứ để đi: người vừa lo lắng về chi phí làm lại sổ là người đã tính chuyện làm lại sổ.

"Dạ để biết." Anh nói. "Bây giờ cả nhà mình biết miếng đất này bốn trăm bốn chín, không phải ba trăm chín. Ai mua thì cũng phải trả theo bốn trăm bốn chín, hoặc là ghi rõ trong giấy rằng người mua chịu phần làm sổ."

"Ghi kiểu đó ai mua."

"Bác cả mua." Minh Phong nói.

Anh quay sang bác, và anh chào bác một cái rất đàng hoàng.

"Bác. Con xin bác một tuần. Tuần sau con lên, con với chị con thưa bác một con số. Nếu bác thấy được thì mình làm giấy. Bác thấy không được thì bác nói, con không dám ép."

Bác cả đứng dậy, phủi quần.

"Chú út này." Ông nói. "Hồi nhỏ chú im lắm."

"Dạ."

"Ừ. Tuần sau." Ông đội nón, ra cổng, rồi dừng lại. "Con nhỏ nào dạy chú mấy cái này?"

"Dạ không ai dạy." Minh Phong nói. "Con đi làm mấy chỗ, người ta ép con, con nhớ."

Bác cả nổ máy đi.

Trung ở lại thêm mười phút, nói vài câu về chuyện thời tiết, rồi cũng đi.

Còn lại hai chị em và Chí Kiên.

"Anh Kiên." Minh Phong nói. "Một triệu còn lại tôi gửi anh tuần sau được không? Bữa nay tôi phải chừa tiền xe."

Chí Kiên nhìn anh, rồi nhìn ra miếng đất có bốn cái cọc gỗ vừa đóng.

"Được." Anh ta nói. "Mà tôi hỏi thiệt. Anh sinh viên thiệt hả?"

"Thiệt."

"Sinh viên gì mà nói chuyện với người ta kiểu đó."

Minh Phong không đáp.

"Thôi kệ." Chí Kiên buộc cái chân máy lên yên xe. "Anh có việc gì nữa cứ gọi. Tôi làm được cả đo đạc lẫn coi kết cấu. Trước tôi làm giám sát công trình."

"Sao giờ anh làm một mình?"

"Công ty cũ nợ lương chín tháng." Anh ta nói tỉnh bơ. "Nghỉ."

Chí Kiên nổ máy đi.

Minh Phong đứng ở sân, nhìn theo, và trong đầu anh có một dòng chữ tự hiện ra, ở đúng cái giọng anh vẫn dùng để ghi sổ trong mười năm:

*Người biết đo đất, biết coi kết cấu, làm được một mình, và không nợ ai.*

Anh rút cuốn sổ tám nghìn, lật ra trang cuối cùng — trang anh đã ghi tên Lê Minh Triết mà không kèm chú thích gì.

Anh viết thêm một tên nữa vào bên dưới.

Rồi anh nhìn cả hai cái tên trong một lúc, và anh nhận ra mình vừa bắt đầu một cuốn sổ khác, mà cuốn sổ đó thì anh đã từng có một cuốn.

Cuốn đó có hai trăm ba mươi mốt cái tên.

Anh gấp sổ lại.

"Phong ơi." Chị anh gọi từ trong bếp. "Vô ăn cơm. Chị luộc trứng rồi."