Chương 16: Bán căn nhà theo giá của mình
Thuộc tiểu thuyết Tu Tiên Giữa Mạt Thế Sài Gòn
Tác giả: Hải Đăng · Thể loại: Mạt Thế · Đăng ngày · 1869 từ · khoảng 9 phút đọc
Còn một trăm sáu mươi mốt ngày. Con số Minh Phong mang lên gặp bác cả không phải một con số. Nó là ba con số, viết trên một tờ giấy A4 gấp đôi, và anh đưa cho chị đọc trước khi đưa cho bác.
Chị Thư đọc xong thì ngẩng lên.
"Em tính kỹ vậy?"
"Dạ. Chị coi có chỗ nào chị không đồng ý thì mình sửa bây giờ." Anh nói. "Lát nữa ngồi với bác thì mình không sửa nữa."
Chị đọc lại một lần nữa, chậm hơn.
"Chỗ này." Chị chỉ. "Sao phần chị nhiều hơn phần em?"
"Tại chị có con." Anh nói.
"Ba má để lại cho hai đứa bằng nhau."
"Dạ. Mà con của chị thì không có ai để lại gì hết."
Chị Thư im.
"Với lại chị ở đây." Anh nói tiếp. "Em ở Sài Gòn, em có việc của em. Chị ở đây với bác, với bên nhà chồng. Chị cầm phần nhiều hơn thì chị nói chuyện dễ hơn."
Bác cả tới lúc hai giờ, một mình.
Trung không đi cùng. Minh Phong ghi nhận chuyện đó và không hỏi ai vì sao. Một người đàn ông bốn mươi tuổi vắng mặt ở buổi ký giấy về căn nhà vợ mình được thừa kế thì hoặc là anh ta không được rủ, hoặc là anh ta chọn không tới. Cả hai khả năng đều nói lên một điều, và điều đó là chuyện của chị anh chứ không phải chuyện của anh.
Ba người ngồi ở bộ bàn ghế gỗ giữa nhà. Chị Thư rót nước.
"Rồi." Bác cả xoay cái nhẫn. "Chú nói đi."
Minh Phong đặt tờ giấy lên bàn, xoay về phía bác.
"Dạ con thưa bác ba chuyện." Anh nói. "Chuyện thứ nhất là giá. Bác trả chín trăm cho thửa ba trăm chín mươi mét theo sổ. Đo thật là bốn trăm bốn mươi chín. Con không xin bác trả thêm theo phần dư."
Bác cả ngẩng lên.
"Chú không xin?"
"Dạ không." Anh nói. "Vì phần dư đó chưa có trong giấy tờ, bác trả tiền cho một thứ chưa tồn tại thì bác dại. Con không mời bác làm chuyện dại."
Bác cả không nói gì. Cái nhẫn nằm im.
"Chuyện thứ hai là cái sổ." Minh Phong nói. "Muốn phần sáu chục mét kia thành của ai đó thì phải đo đạc chỉnh lý, nộp hồ sơ, chờ. Mất chừng tám tháng tới một năm, và tốn ba bốn chục triệu."
"Bác biết."
"Dạ con biết bác biết." Anh nói. "Nên con đề nghị thế này. Nhà con bán cho bác đúng theo sổ, đúng chín trăm, ký nhanh, không lằng nhằng. Còn hồ sơ chỉnh lý thì hai bên cùng làm: chị con đứng tên nộp vì chị con ở đây, bác chịu chi phí vì bác là người hưởng."
"Rồi phần dư đó của ai?"
"Của bác."
Chị Thư nhìn anh.
"Nguyên sáu chục mét, của bác." Minh Phong nói. "Con không lấy đồng nào."
Bác cả nhìn tờ giấy khá lâu.
Trên tờ giấy ấy không có một chữ nào thừa. Minh Phong đã viết lại nó bốn lần trong hai đêm, và lần nào anh cũng gạch bớt đi. Bản cuối cùng dài đúng mười một dòng, chia ba khoản, và mỗi khoản có một con số hoặc một mốc ngày.
Một đề nghị càng dài thì càng dễ bị bẻ, vì mỗi câu thừa là một chỗ để người ta cãi. Đề nghị tốt là đề nghị mà người đọc chỉ có thể trả lời có hoặc không.
"Chú được gì?"
"Dạ con được hai thứ." Anh nói. "Thứ nhất: bác trả tiền một lần, tiền mặt, trong vòng mười ngày. Không góp, không hẹn, không chờ sổ."
"Được. Còn thứ hai?"
Minh Phong ngồi thẳng lại.
"Thứ hai là cái nhà." Anh nói. "Bác mua đất. Căn nhà cấp bốn trên đó, bác cho chị con ở lại, không lấy tiền, ghi rõ thời hạn vô giấy."
Trong nhà im.
Chị Thư đặt cái ly xuống, và tiếng ly chạm mặt bàn nghe rất rõ.
"Phong." Chị nói khẽ.
"Chị đợi em một chút."
Bác cả tựa lưng ra ghế.
"Chú út." Ông nói. "Cái nhà đó bác đập. Bác mua đất chứ bác mua nhà làm gì."
"Dạ con biết bác định đập." Minh Phong nói. "Mà bác đập bây giờ hay đập mấy năm nữa thì cũng vậy. Đường chưa mở thì bác xây lên cũng chưa bán được giá."
Cái nhẫn xoay đúng một vòng.
"Ai nói với chú chuyện đường?"
"Dạ không ai nói." Anh nói. "Con hỏi bác hôm bữa, bác không trả lời. Con hỏi lần nữa hôm nay, bác cũng chưa trả lời."
Bác cả nhìn anh.
Và ở cái nhìn đó, lần đầu tiên, có một thứ khác ngoài sự đánh giá — có một chút gì đó gần với việc công nhận.
"Chú làm gì mà khôn dữ vậy chú út."
"Dạ con không khôn." Minh Phong nói. "Con chỉ đếm."
Bác cả cầm tờ giấy lên, đọc từ đầu.
"Chín trăm, tiền mặt, mười ngày." Ông đọc. "Chỉnh lý sổ bác chịu phí, con Thư đứng tên nộp. Phần dư về bác. Nhà cho con Thư ở năm năm, ghi vô giấy."
"Dạ."
"Bác hỏi thiệt chú." Ông đặt tờ giấy xuống. "Chú bán rẻ hơn cái chú đáng được. Sao chú làm vậy?"
Minh Phong nhìn ra sân.
Ngoài đó, thằng nhỏ đang ngồi trên bậc thềm, xếp mấy trái khế thành hàng, gỡ ra, xếp lại.
Anh cần chín trăm triệu tiền mặt trong mười ngày, không phải một tỷ hai trong tám tháng. Trong một trăm sáu mươi mốt ngày nữa, một tờ sổ đỏ đứng tên ai không còn quan trọng bằng việc trong kho có bao nhiêu ký thuốc.
Nhưng đó là câu anh không nói ra được với ai trên đời này.
"Dạ tại con cần tiền nhanh." Anh nói. "Con có việc phải làm ở Sài Gòn."
"Việc gì?"
"Dạ con mua một cái tiệm."
Bác cả cười, một tiếng ngắn.
"Sinh viên mua tiệm." Ông nói. "Ừ thì mua. Bác ký."
Ông rút cây bút trong túi áo ngực ra, rồi dừng lại.
"Cái khoản nhà cho con Thư ở." Ông nói. "Chú xin mấy năm?"
"Dạ, năm."
"Bác ghi bảy."
Chị Thư ngẩng lên.
"Bác..."
"Ừ thì bảy." Bác cả nói, không nhìn ai. "Ba mày với tao là anh em ruột. Tao ép giá đất thì tao ép, chứ tao đâu có đuổi cháu tao ra đường."
Ông ký.
Chữ ký của bác cả to, nghiêng, và ông ký xong thì đẩy cây bút về phía chị Thư trước, không phải về phía anh.
Chị Thư cầm bút bằng cả hai tay, ký chậm, và ký xong thì chị đặt bút xuống rồi mới thở ra.
Minh Phong ký cuối cùng.
Hai bên ký giấy tay ngay hôm đó, và làm công chứng ngày thứ tư.
Tiền về tài khoản chị Thư ngày thứ chín, sớm hơn hạn một ngày.
Chín trăm triệu.
Chiều hôm đó, trước khi chuyển tiền, chị gọi anh vô bếp.
"Chị chia lại rồi." Chị nói. "Bốn trăm năm mỗi đứa. Chia đôi."
"Chị."
"Em nói phần chị nhiều hơn vì chị có con." Chị lau tay vào tạp dề. "Con chị là cháu em. Em không có con thì em cũng đâu có ít việc hơn chị."
Minh Phong nhìn chị.
Anh đã thắng nhiều cuộc tranh cãi hơn anh đếm được, và lần nào cũng vì anh có thêm một dữ kiện mà bên kia không có. Đó là cách anh thắng, và nó chỉ có một điều kiện: bên kia phải đang cãi về dữ kiện.
Chị anh không cãi về dữ kiện.
"Chị." Anh nói.
"Gì."
"Chị cầm bốn trăm tám."
"Chị nói rồi—"
"Em xin chị." Anh nói.
Ba chữ đó ra trước khi anh kịp tính. Anh nghe chúng ra khỏi miệng mình và anh biết ngay là mình vừa nói một câu không có trong bất kỳ tính toán nào, vì trong mười năm anh chưa xin ai một lần nào — anh trao đổi, anh đề nghị, anh nêu điều kiện.
Chị Thư đứng im.
"Em làm gì mà kỳ vậy Phong." Chị nói, và giọng chị đổi. "Em có chuyện gì hả em?"
"Không có." Anh nói. "Chị cầm bốn trăm tám. Được không chị."
Chị nhìn anh khá lâu.
Rồi chị đưa tay lên, và chị làm một việc mà lần cuối chị làm là hồi anh học lớp mười: chị vuốt tóc anh một cái, ngược từ trán ra sau, gọn, rồi bỏ tay xuống ngay.
"Ừ." Chị nói. "Ừ, chị cầm."
Chị chuyển cho anh phần của anh chiều hôm đó, và khi anh mở điện thoại nhìn con số hiện lên trong ứng dụng ngân hàng thì anh ngồi im khá lâu.
Bốn trăm hai mươi triệu.
Chị giữ bốn trăm tám mươi.
Bốn trăm hai mươi.
Kế hoạch ghi chín trăm.
Anh ngồi ở mép giường trong căn phòng bốn mét vuông rưỡi, cầm cái điện thoại nứt góc, và nhìn con số đó cho tới khi màn hình tự tắt.
Rồi anh bấm cho nó sáng lại và nhìn thêm một lần nữa.
Trong mười năm anh đã ký lệnh điều động những thứ lớn hơn con số này rất nhiều lần — bốn tấn gạo, hai trăm giường, một đoàn xe. Nhưng những thứ đó là của chung, và anh ký với tư cách người được giao. Đây là lần đầu tiên trong cả hai kiếp anh cầm một khoản tiền mà không ai có quyền hỏi anh tiêu vào đâu.
Cái cảm giác đi kèm nó không phải sung sướng. Nó gần với cảm giác đứng trước một cái cửa vừa mở, ở một chỗ mình chưa đo bao giờ.
Anh mở tờ giấy *SÁU THÁNG* ra, tìm dòng đích của pha một, và anh không gạch nó đi.
Anh viết một dòng mới ngay bên dưới:
*Thực tế ngày 152: 420 / 900. Thiếu 480.*
Rồi anh ngồi nhìn hai con số đó.
Bốn trăm hai mươi triệu. Nhiều hơn tổng số tiền anh từng cầm trong tay ở cả hai kiếp cộng lại.
Và chưa được một nửa cái anh cần.
Anh gấp tờ giấy lại và bắt đầu chia con số ấy ra.
Bốn trăm hai mươi. Trừ bốn trăm hai chục cho cái tiệm thì còn không.
Không đồng để nhập hàng. Không đồng để trả lương hai chị em. Không đồng để sống trong bốn tháng rưỡi tới.
Mua cái tiệm bằng đúng số tiền mình có là mua một cái vỏ.
Anh ngồi với chuyện đó một lúc, rồi viết ba dòng, và ba dòng ấy là ba việc phải làm trong ba ngày:
*— Ép giá tiệm xuống. Dùng số hàng tồn.* *— Tìm chỗ ở cho phần còn lại. Không cầm hết vô một chỗ.* *— Nói con số phần trăm với hai chị em TRƯỚC khi ký.*
Điện thoại rung. Tin nhắn của Ngân Thảo, đúng bốn chữ:
*Còn 3 ngày nha anh.*