Chương 24

Thuộc tiểu thuyết Tu Tiên Giữa Mạt Thế Sài Gòn

Tác giả: · Thể loại: Mạt Thế · Đăng ngày · 2038 từ · khoảng 10 phút đọc

Còn một trăm ba mươi ba ngày. Chủ nhật, mười giờ sáng, Nguyễn Vĩnh Nghi mở cửa phòng trọ trong cái quần đùi và cái áo thun đã mặc ít nhất ba ngày, nhìn Minh Phong, rồi nhìn cái balo trên vai anh.

"Mày mang laptop theo hả?"

"Không. Bán rồi."

"Bán laptop?" Nghi lùi vào cho anh bước qua. "Mày, thằng học bổng, bán laptop. Rồi mày gọi tao hỏi tao còn làm mấy cái hồi xưa không. Tao nghe điện xong tao ngồi nghĩ nửa tiếng coi mày dính cái gì."

"Chưa dính."

"Chưa." Nghi lặp lại, và đóng cửa.

Phòng trọ là cái phòng hai đứa từng ở chung năm ba, giờ Nghi ở một mình và đã biến nó thành một chỗ không còn là phòng ở nữa. Cái giường thu lại thành một tấm nệm dựng sát tường. Chỗ còn lại là một cái bàn ghép từ hai cái bàn học, ba màn hình, hai thùng máy, một đống dây mà chỉ có người xếp nó mới hiểu, và một cái quạt cây thổi thẳng vào thùng máy chứ không thổi vào người.

Trong ký ức, Nghi có mặt đúng ba tháng. Nghi là thằng dựng lại được cái loa phát thanh của sân vận động vào tuần thứ hai, khi không ai còn nghe được đài, và nhờ cái loa ấy mà bốn nghìn người trong sân biết giờ phát gạo. Tháng thứ ba Nghi đi theo một đoàn ra Bắc, vì ngoài đó nghe nói còn điện. Ký ức của anh không đi theo đoàn đó.

Anh không nói với Nghi chuyện ấy. Anh lấy tờ giấy gấp đôi ra, đặt lên bàn giữa hai cái bàn phím.

"Số này. Tên này. Tao cần biết người này là ai, ở đâu, làm gì, từ bao giờ."

Nghi không cầm tờ giấy. Nghi nhìn nó, rồi nhìn anh.

"Mày biết tao làm cái này là phạm luật."

"Biết."

"Mày biết tao làm cái này cho mày thì mày nợ tao."

"Biết. Mày ghi giá đi."

Nghi cười, và cầm tờ giấy lên.

"Chưa ghi. Tao coi nó là ai đã. Có người rẻ có người đắt."

Rồi Nghi ngồi xuống, và trong bốn mươi phút tiếp theo Nghi không nói câu nào với anh. Anh ngồi trên tấm nệm dựng, lưng vào tường, và nhìn.

Căn phòng nóng theo kiểu của một chỗ có hai thùng máy chạy suốt ngày và một cái quạt không thổi vào người. Trên tường, chỗ năm ba hai đứa dán thời khoá biểu, giờ là một tờ giấy A3 kẻ ô, chi chít số điện thoại và mũi tên, không có tên nào. Dưới gầm bàn, một thùng mì gói đã vơi quá nửa và một cái nồi cơm điện cắm sẵn không có gạo. Anh đếm được bốn vỏ lon nước tăng lực xếp thẳng hàng ở góc, cái nào cũng bóp dẹp đúng một kiểu.

Nghi gõ như một người đánh đàn, tay trái nhiều hơn tay phải, và cứ vài phút lại đổi màn hình bằng một cái hất cằm. Anh không hiểu hết thứ hiện lên. Anh hiểu đủ để biết Nghi đang đi từ cái số điện thoại ra nhà mạng, từ nhà mạng ra một cái tên đăng ký, từ cái tên ra một dãy số căn cước, rồi từ dãy số ấy toả ra bốn hướng — ngân hàng, thuế, tạm trú, và cái hướng thứ tư mà Nghi gọi là *rác*: mạng xã hội, đơn hàng, đăng ký thành viên, những thứ người ta để lại mà không biết mình để lại.

Tới phút thứ hai mươi, Nghi bắt đầu lẩm bẩm.

Tới phút thứ ba mươi, Nghi ngừng gõ, tựa lưng, và nhìn ba màn hình cùng lúc.

"Phong."

"Ừ."

"Thằng này là ai?"

"Tao hỏi mày mà."

"Không. Tao hỏi mày *thằng này là ai* theo nghĩa khác." Nghi xoay ghế lại. "Tao tra được người. Vũ Chí Thành, hai mươi lăm, sinh ở Đồng Nai, học đại học ngoài Hà Nội hai năm rồi bỏ, không có tiền án. Số điện thoại đăng ký chính chủ, đúng tên, đúng căn cước. Tài khoản ngân hàng một cái, mở cùng ngày với sim. Tạm trú ở quận Bảy, đăng ký cùng tuần."

"Từ bao giờ?"

Nghi nhìn màn hình.

"Sim kích hoạt ngày mười bốn tháng trước. Tài khoản ngân hàng cùng ngày. Tạm trú hai ngày sau."

Anh không ghi. Anh nhớ ba con số ấy theo cách anh vẫn nhớ ngày phát gạo.

"Rồi sao?" Anh hỏi.

"Rồi hết." Nghi nói. "Đó là vấn đề. Hết. Trước ngày mười bốn tháng trước, thằng này không có gì hết. Tao không nói *ít*. Tao nói *không có*. Không Facebook, không Zalo, không đơn hàng, không thành viên diễn đàn, không ảnh nào có mặt nó trên bất cứ chỗ nào tao vào được. Một thằng hai mươi lăm tuổi, học đại học hai năm ở Hà Nội, mà trên mạng không có một dòng nào."

"Có thể nó không dùng."

"Ai cũng nói vậy về mình. Không đúng với ai hết." Nghi hất cằm vào màn hình giữa. "Mày coi. Tao tra thằng bạn cùng lớp nó ở Hà Nội, thằng đó có sáu trăm ảnh, trong đó có ba mươi hai ảnh tập thể lớp. Không ảnh nào có thằng tên Vũ Chí Thành. Không phải nó không chụp. Là nó *không có trong ảnh*. Hoặc nó chưa từng ở đó, hoặc có người đi lấy nó ra khỏi từng tấm một."

Anh im.

"Rồi cái sim với cái tài khoản." Nghi nói tiếp, giọng đổi, chậm hơn, giọng của người đang nói về thứ mình thấy lạ chứ không phải thứ mình thấy hay. "Mở cùng ngày thì thường. Nhưng tao vào được cái tài khoản ngân hàng đó tới mức thấy số dư, và số dư của nó là một con số tròn. Tròn tới hàng chục triệu. Không lẻ một đồng. Tài khoản mở ba mươi ba ngày, có đúng một giao dịch vào, không có giao dịch ra. Thằng này sống bằng gì ba mươi ba ngày nay? Nó không rút, không chuyển, không mua gì bằng thẻ. Người sống thật thì để lại vết. Thằng này không để lại vết. Nó sạch."

"Sạch là sao?"

"Sạch là không phải tự nhiên mà sạch." Nghi nói. "Tao làm cái này bốn năm. Người bình thường bẩn, ai cũng bẩn, bẩn là bình thường. Sạch kiểu này là một trong hai: hoặc nó chưa từng tồn tại trước ngày mười bốn, hoặc có người dọn cho nó. Mà dọn kiểu này thì không phải một thằng hai mươi lăm tuổi tự dọn được. Cái này là dọn có nghề."

Nghi quay lại nhìn anh, và lần này không cười.

"Nên tao hỏi lại. Thằng này là ai, mà mày dính vô?"

Anh nhìn tờ giấy trên bàn phím. Nét chữ đứng, ấn mạnh.

"Tao từng làm chung với nó." Anh nói. "Lâu. Rồi nó tính khác tao."

"Làm chung ở đâu? Mày có đi làm đâu."

"Chỗ mày không tra được."

Nghi nhìn anh một lúc lâu, cái nhìn của người có ba màn hình sau lưng và không cần quay lại.

"Được." Nghi nói. "Tao không hỏi nữa. Mà tao nói mày cái này, coi như tính vào giá: thằng nào sạch kiểu này thì nó *biết* có người sẽ tra nó. Sạch là để cho người tra thấy mình sạch. Nó không giấu, Phong. Nó để mày thấy đúng cái nó muốn mày thấy: một cái tên, một ngày, một số dư tròn. Còn lại là tường."

Anh gật.

Đúng. Hắn để tên thật. Hắn để số thật. Hắn mở tài khoản với một số dư tròn không rút một đồng, như một người đặt một cái đèn ở cửa sổ cho người khác thấy nhà mình có người. Hắn không cần giấu. Hắn cần anh biết rằng anh sẽ không tìm thêm được gì, và cái thấy được là do hắn cho thấy.

Ba mươi ba ngày. Anh giữ con số ấy.

"Giá bao nhiêu?" Anh hỏi.

Nghi xoay ghế về màn hình, tắt bớt một cái.

"Tao chưa lấy tiền mày." Nghi nói. "Tao lấy cái khác. Mày nói mày làm chung với thằng này ở chỗ tao không tra được. Tao tin. Tao không biết chỗ đó là gì, nhưng tao biết mày không nói dối tao hồi ở chung, và tao không thấy lý do gì mày bắt đầu bây giờ. Nên giá là: khi nào mày nói được, mày nói tao đầu tiên. Trước thằng Khoa."

Anh không hỏi vì sao Nghi biết Khoa. Nghi luôn biết, và thời ở chung, cái luôn biết ấy là lý do anh chưa từng phải nói dối Nghi một lần: nói dối một người luôn biết thì chỉ tốn công cả hai.

"Ừ."

"Nói ừ là nợ đó."

"Tao ghi rồi."

Nghi bật cười, và quay lại gõ, và anh biết đó là dấu hiệu Nghi đã xong việc với anh.

Nhưng anh chưa xong.

"Nghi. Một chuyện nữa."

"Nói."

"Mày vào được chỗ nào của nhà nước không? Không phải bí mật. Văn bản mua sắm. Đấu thầu vật tư. Mấy cái công bố mà không ai đọc."

Nghi ngừng tay.

"Mua sắm cái gì?"

"Khẩu trang. Bạt. Thép hộp. Thuốc kháng sinh. Mấy tháng nay."

Nghi xoay lại lần nữa, và lần này ánh mắt khác — không phải nhìn anh, mà nhìn xuyên qua anh tới một chỗ nào đó Nghi đang thấy.

"Mày cũng thấy?"

Anh không trả lời ngay.

"Tao chỉ thấy giá." Anh nói. "Tao đi hỏi giá ngoài chợ, sáu món lên bất thường, đơn nhà nước ăn trước. Tao muốn biết ai ký."

"Tao thấy từ hai tháng trước." Nghi nói, giọng nhỏ hơn. "Không phải giá. Là mấy cái gói thầu bị chuyển sang dạng chỉ định, không công bố, mà tên gói thì y hệt mấy gói tao thấy hồi dịch. Tao nghĩ là chuyện gì đó liên quan tới bệnh. Tao không dám nói ai vì nói ra thì người ta hỏi tao coi ở đâu."

Anh ngồi im trên tấm nệm.

Bốn tháng. Bộ máy ấy bắt đầu trước anh bốn tháng, và ở đây, trong một cái phòng trọ có ba màn hình, một thằng bạn cùng phòng đã thấy nó từ hai tháng trước mà không cần ký ức nào cả.

"Mày lấy được tên gói với ngày ký thì đưa tao." Anh nói. "Không cần ai ký. Chỉ cần ngày."

"Để làm gì?"

"Để biết họ bắt đầu từ bao giờ."

Nghi nhìn anh thêm một lúc, rồi gật, và quay đi.

"Tao gửi mày. Đừng in ra."

Anh đứng dậy, cầm tờ giấy gấp đôi trên bàn phím, bỏ vào túi.

Ở cửa, Nghi nói với theo, không quay đầu, giọng lại trở về giọng của thằng bạn cùng phòng năm ba.

"Phong. Mày ăn gì chưa? Mày gầy quá."

"Rồi."

"Xạo." Nghi nói. "Trong tủ lạnh có mì. Lấy đi."

Anh mở tủ lạnh. Bên trong không có gì ngoài mì, một chai nước lọc uống dở và một hộp thuốc nhỏ mắt. Anh lấy hai gói mì, bỏ vào balo, đóng tủ, và đi.

Ngoài đường, anh dựng xe dưới một tán cây, lấy sổ, và lần đầu tiên trong bốn mươi chín ngày anh viết một dòng vào trang có tên hắn mà không phải là suy đoán:

*Sim kích hoạt ngày 14. Tài khoản cùng ngày. Tạm trú hai ngày sau. Hôm nay là ba mươi ba ngày kể từ đó.*

Rồi anh viết dòng thứ hai, chậm hơn, vì dòng này phải đối chiếu với thứ chỉ có trong đầu anh:

*Mình tỉnh: ngày còn 182. Hôm nay còn 133. Bốn mươi chín ngày.*

*Hắn: ba mươi ba ngày, tính từ ngày hắn để lại vết đầu tiên. Ngày hắn tỉnh thì trước đó — vì không ai tỉnh dậy là đi mở tài khoản ngay.*

Anh nhìn hai con số nằm cạnh nhau — bốn mươi chín và ba mươi ba — và biết mình sẽ mất một buổi tối để trừ chúng cho đúng.