Chương 25

Thuộc tiểu thuyết Tu Tiên Giữa Mạt Thế Sài Gòn

Tác giả: · Thể loại: Mạt Thế · Đăng ngày · 1688 từ · khoảng 8 phút đọc

Còn một trăm ba mươi hai ngày. Tám giờ tối thứ hai, tiệm Hưng Ký đã kéo cửa sắt xuống một nửa, và bên trong còn hai người ngồi hai đầu cái bàn gỗ kê sát cân bàn, mỗi người một cuốn sổ.

Kim Thảo làm sổ bán hàng. Cô ở lại vì thứ hai là ngày cô chốt tuần, và cô chốt bằng tay, cộng từng dòng bằng bút chì rồi mới ghi bút mực, vì máy tính thì bấm nhầm không biết còn tay thì nhầm ở đâu mình thấy ngay.

Minh Phong làm một phép trừ.

Anh đã hoãn nó một ngày. Tối qua về tới phòng trọ, anh lấy tờ SÁU THÁNG ra, nhìn hai con số bốn mươi chín và ba mươi ba, và gấp lại, vì anh biết mình sẽ trừ sai. Người ta trừ sai khi người ta muốn kết quả ra một số nào đó, và tối qua anh muốn. Anh muốn hắn tỉnh muộn. Muộn nhiều.

Tối nay anh không muốn gì nữa. Anh chỉ trừ.

*Mình: tỉnh ngày còn 182.*

*Vết đầu tiên mình cố tình để lại trên giấy tờ: hoá đơn thuốc, ngày còn 174. Tám ngày sau khi tỉnh. Ba ngày đầu nằm sốt. Hai ngày kế đi đo lại ký ức. Ba ngày sau mới bắt đầu để lại vết.*

*Hắn: vết đầu tiên ngày còn 166. Sim, tài khoản, cùng ngày.*

Anh dừng bút.

Hắn không nằm sốt. Anh không biết điều đó, nhưng anh biết hắn: ở năm thứ ba, khi cả cụm dính dịch tả, đã tự cách ly mình trong một cái container hai ngày rồi ra ngoài làm việc tiếp, vì hắn tính rằng người chỉ huy bệnh ba ngày thì cụm mất nhiều hơn người chỉ huy làm việc với cái bụng đau. Người như thế không cho phép mình nằm.

Nhưng cũng không ai tỉnh dậy hôm trước là hôm sau đi mở tài khoản. Không ai làm thế. Tỉnh dậy với mười năm trong đầu thì việc đầu tiên là kiểm tra mình đang ở đâu, năm nào, có ai bên cạnh — anh đã mất bốn ngày cho việc đó, và hắn cẩn thận hơn anh.

*Hắn tỉnh trước vết đầu: ít nhất ba ngày, nhiều nhất mười. Khoảng ngày còn 169 tới 176.*

*Mình 182. Hắn 169–176.*

*Hắn sau mình sáu tới mười ba ngày.*

Anh nhìn con số ấy một lúc, và không thấy gì thay đổi trong người. Điều đó tốt. Nghĩa là tối nay anh trừ đúng.

Sáu tới mười ba ngày. Chưa tới hai tuần. Trong năm mươi ngày anh đã sống với giả định rằng mình là người duy nhất, rồi với giả định rằng hắn có tỉnh thì cũng muộn hơn nhiều — vì tàn hồn nói với anh trước, vì anh mang huyết mạch, vì đủ thứ lý do anh đã tự xếp ra để khỏi phải tính hắn vào. Con số thật là: hắn đứng dậy sau anh chưa tới hai tuần, và ngay khi đứng dậy hắn đã có tiền.

Anh viết dòng kế.

*Hắn không phải kiếm vốn. Số dư tròn, một giao dịch vào. Ai đó đưa. Mình mất 35 ngày cho pha một — hắn mất 0.*

*Hắn tới nhà chú Xuân khoảng ngày còn 148. Nghĩa là từ lúc tỉnh tới lúc tới tủ thứ ba, hắn mất chừng 21–28 ngày. Mình: 182 xuống 141. Bốn mươi mốt ngày.*

Nhanh hơn anh gần gấp đôi, và không phải vì giỏi hơn. Nhanh hơn vì bỏ qua đúng cái pha anh phải đi bộ qua.

Cửa sắt kéo nửa chừng có tiếng gõ. Một ông già cúi người chui vào, hỏi mua cam thảo, hai lạng. Kim Thảo đứng dậy không nói gì, mở bao, bốc bằng tay, đặt lên cân tiểu ly, và kim dừng đúng vạch hai lạng ngay lần bốc đầu, không thêm không bớt. Ông già trả tiền, nhìn cái cân, nhìn cô, rồi chui ra. Cô ngồi lại và tiếp tục cộng, như thể không có gì vừa xảy ra, và anh ghi trong đầu một dòng không thuộc về phép trừ: cô bốc đúng hai lạng bằng tay, không cần cân.

"Anh Phong."

Anh ngẩng lên. Kim Thảo đã gấp sổ bán hàng lại, bút chì cài lên tai, và đang nhìn anh — không nhìn trang giấy, nhìn cách anh ngồi.

"Tuần này hai mươi mốt triệu tám." Cô nói. "Ba triệu mốt một ngày. Cần sáu triệu hai mới đủ trả gối đầu đúng hạn mà còn tiền nhập chuyến hai."

"Anh nghe rồi."

"Em nói lại vì anh đang không nghe cái tiệm." Cô nói, không có giọng trách. "Anh nghe cái gì trong sổ anh."

Anh không phủ nhận.

"Anh hỏi em một câu được không?" Anh nói.

"Dạ."

"Nếu có một người bán y hệt hàng của em, cùng phố, mà người đó không phải bỏ tiền nhập — có người đưa vốn cho người đó — thì em đấu lại bằng cách nào?"

Kim Thảo nghĩ. Cô nghĩ đúng cái cách cô cộng sổ, từng dòng, và không trả lời cho tới khi cộng xong.

"Không đấu bằng giá." Cô nói. "Người có vốn cho không thì hạ giá được lâu hơn mình. Đấu bằng giá là mình chết trước."

"Rồi đấu bằng gì?"

"Bằng cái người đưa vốn không đưa được." Cô nói. "Mối. Người đưa tiền không đưa được mối, vì mối là đứng quầy nhiều năm mới có. Với lại—" Cô dừng, cân nhắc câu sau. "Với lại người có vốn cho không thì thường không biết hàng. Họ mua cái gì cũng theo giá. Mình mua theo tay."

Anh nhìn cô một lúc.

"Ừ." Anh nói. "Anh nhớ rồi."

"Anh hỏi cho tiệm hay hỏi cho cái sổ?"

"Cho cái sổ."

"Vậy em về." Cô đứng dậy, cầm sổ bán hàng, và ở cửa sắt kéo nửa chừng cô cúi người chui ra, rồi ngoái lại. "Mai anh ở tiệm cả ngày được không? Em cần một người đứng quầy lúc em đi gặp mối mới."

"Được."

Cửa sắt kéo xuống hết. Trong tiệm còn một mình anh và ba bóng đèn.

Anh viết lại câu của Kim Thảo vào sổ, nguyên văn, vì nó là câu trả lời cho phép trừ mà anh chưa viết ra được: *người có vốn cho không thì không biết hàng — họ mua theo giá, mình mua theo tay.*

Hắn có tiền và có mười năm. Cái hắn không có là bàn tay đã cầm miếng ngọc lạnh sáu mươi hai nhịp, ba mươi bảy năm của ông Hiệp mượn tạm, cái tên HIỆP LỢI ĐƯỜNG mở cửa nhà chú Xuân, Khoa dẫn vào hẻm, Nghi tra hồ sơ. Một thằng nhỏ được sai tới trả giá cao, bị từ chối, và mọi thứ dừng ở đó, để lại tên. Đó là mua theo giá.

Rồi anh nhìn lại trang giấy, và thấy cái thứ hai, cái mà anh đã không muốn thấy từ tối qua.

Hắn đi thẳng tới cuốn sách.

Không phải đi thử. Đi thẳng. Từ lúc tỉnh tới lúc đứng trước tủ thứ ba, không rẽ vào đâu khác — không tiệm dược liệu, không phố đồ cổ, không đo đất, không ngọc lạnh. Hắn nhìn vào mười năm và rút ra đúng một dòng: cuốn thủ bản, nhà sưu tầm Chợ Lớn, tên Diệp Vĩnh Xuân. Rồi đi.

Đó là dòng đầu tiên trong tờ SÁU THÁNG của anh, ở pha hai. Không cần đọc tờ giấy ấy — mười năm hắn đọc sổ anh mỗi ngày, và biết anh sẽ đi từ vốn tới sách tới Thất Sơn, theo thứ tự ấy, vì đó là thứ tự duy nhất một người như anh sẽ đi. Không cần đoán anh ở đâu. Chỉ cần đứng trước ở chỗ anh sắp tới.

Và đứng trước được, vì không phải đi qua pha một.

Anh đặt bút xuống.

Điện thoại rung trên bàn. Tin nhắn của Nghi, không có chữ, chỉ có một tệp đính kèm, và dưới tệp là ba chữ: *đừng in ra.*

Anh mở. Một bảng, mười một dòng. Tên gói thầu, đơn vị, ngày ký. Anh không đọc tên. Anh đọc cột ngày, từ dưới lên, tìm ngày sớm nhất.

Gói sớm nhất ký cách hôm nay một trăm chín mươi tám ngày.

Anh cộng. Một trăm chín mươi tám cộng một trăm ba mươi hai. Ba trăm ba mươi ngày trước ngày va chạm. Trước ngày anh tỉnh gần năm tháng.

Hôm đi dò giá, anh đã đứng giữa cửa hàng vật liệu và tính ra họ đi trước anh bốn tháng. Con số thật là năm. Anh đã tính thiếu một tháng, và một tháng ấy không đổi kết luận nào, chỉ làm cái kết luận cũ nặng thêm đúng một tháng: bộ máy này biết trước, biết chắc, và bắt đầu từ khi anh còn đang ôn thi cuối kỳ.

Anh viết hai dòng cuối trong đêm nay.

*Nhà nước: đi trước mình 150 ngày, không cần ký ức.*

*Hắn: đi sau mình 6–13 ngày, có ký ức, có tiền, và đang đứng ở đúng chỗ mình sắp tới.*

Rồi anh mở tờ SÁU THÁNG, tờ giấy A4 gấp tám đã mềm ở nếp, và ở lề phải của pha hai, chỗ còn trống, anh kẻ một cột mới bằng bút chì.

Đầu cột, anh viết một chữ: *Hắn.*

Dưới đó, anh không viết gì thêm. Anh chưa biết viết gì. Anh chỉ biết từ tối nay mọi dòng anh ghi ở cột bên trái đều phải có một dòng ở cột bên phải, và nếu cột bên phải trống thì nghĩa là anh chưa tính xong.

Anh gấp tờ giấy lại theo nếp, cất vào túi trong, và ngồi thêm một lúc nhìn cái quạt quay hết một vòng.

Rồi anh đứng dậy, lấy cái chổi, và quét cái nền xi măng có vết ố hình móng ngựa, vì mai anh phải đứng quầy cả ngày và anh muốn nền tiệm sạch trước khi có người bước vào.