Chương 27

Thuộc tiểu thuyết Tu Tiên Giữa Mạt Thế Sài Gòn

Tác giả: · Thể loại: Mạt Thế · Đăng ngày · 1877 từ · khoảng 9 phút đọc

Còn một trăm hai mươi ngày. Thứ bảy, ba giờ, bầy chim đi và về, chú Xuân đếm đủ, và cuốn sách được đặt lên bàn tròn mở ở tờ thứ nhất, xoay về phía Minh Phong.

"Tờ một." Ông nói.

Anh nhìn trang giấy. Chữ chép tay nghiêng về bên trái, mực đen đã ngả nâu ở mép nét. Anh không đọc được một chữ nào. Anh nhìn hình dạng của trang — chỗ xuống dòng, chỗ chừa trống, một dấu chấm to hơn các dấu khác ở dòng thứ sáu — và trong đầu anh, giọng của một người đọc chậm bằng thứ tiếng Việt lơ lớ của người C Quốc, vang lên đúng ở chỗ ấy, đêm thứ nhất, một năm trước theo một cách đếm, và nhiều năm sau theo cách đếm khác.

"Tờ một không phải nội dung." Anh nói. "Là lời của người chép. Người ấy viết rằng mình thuộc một nhóm bảy người, ở một thời mà linh khí — thứ người tu luyện dùng để mạnh lên — đã cạn tới mức không ai tu được nữa. Họ gọi thời ấy là mạt pháp. Bảy người này không tu được, nên họ làm việc khác: họ ghi lại. Ghi lại cách nhận ra vật nào còn giữ chút khí, cách dùng thứ khí ít ỏi ấy để mở những chỗ người xưa đã khoá. Người chép viết ở dòng thứ sáu — chỗ có dấu chấm to — rằng bảy người đã chết còn ba, và ba người quyết định chép lại tất cả thành một quyển, vì họ biết mình là những người cuối cùng còn hiểu."

Chú Xuân nhìn dòng thứ sáu. Dấu chấm to.

"*Những người cuối cùng.*" Ông nói. "Ông thầy thuốc nói y vậy."

"Dạ. Bốn chữ ấy nằm ở cuối dòng sáu. Cháu không đọc được, nhưng cháu biết chúng ở đó."

Ông lật tờ hai. Anh nói tiếp, chậm, theo đúng nhịp của cái giọng trong đầu: linh khí cạn thế nào, từ đâu, vì sao vật chôn lâu giữ được khí lâu hơn vật để trên mặt đất, và câu mà người chép nhắc lại hai lần trong tờ ấy — *khí không mất đi, nó chỉ về chỗ không ai nhìn.*

Tới cuối tờ hai, chú Xuân gấp sách lại và không lật tiếp.

"Đúng hai tờ." Ông nói. "Cậu nhớ đúng. Có hai chỗ cậu dừng đúng chỗ tôi thấy chữ đổi mực. Tôi không biết cậu nói đúng nội dung không, tôi chỉ biết cậu nói đúng chỗ."

"Dạ."

"Giờ tôi nói cậu nghe chuyện tuần này."

Ông đặt tay lên bìa sách, cái kiểu người ta đặt tay lên vai một đứa nhỏ trước khi nói chuyện khó.

"Thứ ba, thằng nhỏ hôm trước quay lại. Không một mình. Có một người nữa đứng ngoài hẻm, không vào, chỉ đứng hút thuốc. Thằng nhỏ không hỏi mua. Nó hỏi tôi còn giữ không. Tôi nói còn. Nó đi. Người đứng ngoài hẻm không nhìn thằng nhỏ. Người đó nhìn lên nóc nhà tôi, nhìn cái chuồng, lâu, rồi đi."

Anh không nhúc nhích. Ngoài hẻm, một chiếc xe máy chạy qua rồi tắt máy ở đâu đó gần, và anh nghe tiếng nó tắt rõ hơn mọi tiếng khác trong buổi chiều.

"Thứ tư, cái số kia gọi tôi." Chú Xuân nói tiếp. "Giọng điềm như lần trước. Hỏi: người thứ hai tới chưa. Tôi nói rồi. Hắn im ba giây. Rồi hắn nói: *vậy chú giữ kỹ.*"

Ông nhìn anh.

"Ba mươi năm tôi ngồi Chợ Lớn, cậu ạ. Tôi biết một câu *giữ kỹ* nói ra để lo cho mình khác một câu *giữ kỹ* nói ra để tôi biết là có người đang nhìn nhà tôi. Câu này là câu thứ hai."

"Dạ."

"Tôi không sợ. Tôi già rồi, sợ hết từ lâu. Nhưng tôi có hai mươi ba con chim trên nóc, và một cái tủ tôi giữ ba mươi năm, và một đứa cháu — thằng Khoa — dẫn cậu tới đây bằng tên ba nó." Ông dừng. "Cuốn sách này nằm ở đây thêm một tuần là có chuyện. Tôi không biết chuyện gì. Tôi biết là có."

Anh hiểu ông sắp nói gì, và anh biết nó không phải điều anh tính. Anh đã tính bốn tháng đọc. Anh chưa tính người đứng hút thuốc ngoài hẻm.

"Cậu cầm nó về."

"Chú—"

"Nghe tôi nói hết." Ông giơ tay. "Tôi không cho. Cho không thì cậu không giữ, tôi biết cái nết người trẻ. Ông thầy thuốc Phùng Hưng bán cho tôi bằng đúng giá một cái đám ma, không hơn không kém, và ba mươi năm tôi giữ nó vì tôi đã trả một cái đám ma cho nó. Nên tôi bán cho cậu. Giá không phải để tôi giàu. Giá là để cậu đau đủ mà giữ."

"Dạ. Bao nhiêu?"

Chú Xuân nhìn anh một lúc, rồi nói một con số.

"Hai mươi lăm."

Hai mươi lăm triệu. Trong tài khoản anh còn hai mươi bảy triệu sáu. Chuyến mối mới hai mươi triệu tiền mặt Kim Thảo đã chốt, hàng về thứ hai. Gối đầu mối Bắc hạn thứ năm, năm ngày nữa, bốn mươi mấy triệu — két tiền mặt bán ngày từ hôm hàng về gom được ba mươi mấy, bán thêm năm ngày là vừa chạm. Doanh thu ngày ba triệu mốt.

Ông không biết những con số ấy. Nhưng ông nhìn mặt anh trong khi anh cộng chúng, và ông biết mình vừa ra đúng cái giá ông muốn: cái giá làm một thằng trẻ phải đứng lại đếm.

Anh đếm xong. Hai mươi lăm đi ra thì tài khoản còn hai triệu sáu, tiệm sống bằng tiền mặt bán ngày, và năm ngày nữa két phải đủ bốn mươi mấy triệu cho mối Bắc, nếu không thì cái tên chín năm của bà Bảy đi theo anh. Không có chỗ nào trong phép cộng ấy là an toàn. Cũng không có chỗ nào là chết ngay. Nó chỉ là một cái tiệm phải bán được sáu triệu một ngày thay vì ba, và một thằng chủ vừa tự bỏ hết lối lùi.

"Dạ được." Anh nói.

"Cậu không mặc cả?"

"Dạ không. Chú ra giá để cháu đau. Cháu mặc cả thì cháu đỡ đau, mà đỡ đau thì chú không bán."

Chú Xuân bật ra một tiếng ngắn, không hẳn là cười.

"Ông Hiệp dạy cậu cái đó hả?"

"Dạ không. Bà Bảy."

"Bà Bảy nào?"

"Dạ người bán tiệm cho cháu. Cháu mặc cả với bà một lần rồi. Bà nói cháu tính đúng tới mức bà thấy khó chịu. Cháu không muốn chú thấy vậy."

Ông gật, và đứng dậy.

"Hai điều kiện." Ông nói, đứng, tay vẫn đặt trên bìa sách. "Một: cậu xong việc gì đó với nó — tôi không hỏi việc gì — thì cậu mang nó về đây. Không phải bán lại. Mang về, đặt vô tủ thứ ba, ngăn giữa. Nó ở với tôi ba mươi năm, nó phải về chết ở đây."

"Dạ."

"Hai: trước khi tôi chết, cậu ngồi ở cái bàn này và kể tôi nghe cái chỗ cậu nghe đọc ba đêm. Cậu không cần kể hôm nay. Cậu cần kể trước khi tôi chết. Tôi bảy mươi. Cậu tự tính."

Anh đứng dậy theo.

"Dạ. Cháu hứa."

"Cậu vừa hứa." Ông nói. "Tôi nghe cậu nói *hứa* lần đầu."

Ông cầm cuốn sách lên bằng hai tay, và đưa.

Anh nhận bằng hai tay. Lần này không ai đếm.

"Tiền thứ hai cậu mang." Ông nói. "Sách cậu cầm hôm nay. Tôi không giữ cả hai thứ trong nhà thêm một ngày nào nữa. Đi lối sau, qua sân nhà kế bên, ra đầu hẻm khác. Thằng Khoa biết lối đó, hồi mười tuổi nó trốn ba nó bằng lối đó."

Anh không đi lối trước. Anh đi qua bếp — một cái bếp than đã nguội, một cái nồi úp trên rổ, một tờ lịch cũ hai tháng chưa xé — qua một cái sân xi măng có bể nước, trèo qua một bức tường thấp sang sân nhà bên cạnh — nhà ấy có một bà cụ ngồi lặt rau nhìn anh mà không hỏi gì, đúng cái kiểu người Chợ Lớn không hỏi — và ra một cái hẻm khác, hẹp hơn, dẫn về Triệu Quang Phục.

Cuốn sách nằm trong áo, áp vào ngực, dưới lớp áo khoác cài kín, và anh đi bộ hết con hẻm rồi hết một đoạn đường dài với hai tay buông thõng, không chạm vào nó, không nhìn xuống, đúng như một người không mang gì cả.

Ở đầu Triệu Quang Phục, nơi anh gửi xe từ ba giờ — không bao giờ để xe trong hẻm cụt — anh dừng lại một giây nhìn ngược về phía hẻm nhà chú Xuân. Không có ai hút thuốc. Không có ai ngước lên. Anh không tin điều đó nghĩa là không có ai, và anh đi tiếp.

Về tới tiệm lúc sáu giờ mười. Kim Thảo đang xếp mười hai cái mẹt vào góc, ngẩng lên, và nhìn anh đúng một cái. Anh không biết cô nhìn thấy gì — cái áo khoác cài kín trong một buổi chiều ba mươi hai độ, hay hai bàn tay buông quá thẳng, hay chỉ là mặt anh.

"Mua được rồi." Cô nói. Không hỏi.

"Ừ."

"Bao nhiêu?"

"Hai mươi lăm."

Cô xếp nốt cái mẹt cuối, đứng thẳng, và làm một phép tính trong đầu mà anh nhìn thấy từng bước qua mắt cô — hai mươi bảy sáu trừ hai mươi lăm, hàng chuyến trong thành phố về thứ hai đã trả trước, gối đầu mối Bắc năm ngày.

"Còn hai triệu sáu." Cô nói.

"Ừ."

"Anh cầm cái gì về mà đáng hai mươi lăm triệu, để em coi."

Anh mở cúc áo khoác, lấy cuốn sách ra, và đặt nó lên cân tiểu ly trên quầy. Anh không định cân. Đó chỉ là chỗ duy nhất trên quầy anh chắc là sạch.

Ba mươi bảy tờ giấy bồi, bìa màu gan gà, bốn góc mòn tròn. Trên cái cân, kim đi qua ba vạch và dừng. Ba trăm mấy chục gam. Đúng như anh nhớ.

Kim Thảo nhìn nó. Cô không cầm lên. Cô đứng nhìn một lúc, rồi nhìn anh, và câu cô hỏi là câu anh chưa chuẩn bị.

"Nó nặng không anh?"

Anh nhìn cái cân.

"Không." Anh nói. "Nó nhẹ lắm."

"Vậy sao anh đi vô cửa như người vác bao?"

Anh không trả lời. Anh cầm cuốn sách lên khỏi cân, bỏ vào ngăn kéo dưới quầy — cái ngăn kéo có khoá mà bà Bảy để lại chìa — khoá lại, và đưa chìa cho Kim Thảo.

"Em giữ chìa." Anh nói. "Anh không giữ cả hai thứ trong người thêm một ngày nào nữa."

Cô cầm cái chìa, nhìn nó, rồi bỏ vào túi áo. Rồi cô kéo cái ghế nhựa ra ngồi xuống trước ngăn kéo, lấy sổ bán hàng, và bắt đầu cộng tiền mặt trong két — như thể việc giữ chìa bắt đầu ngay từ phút này.