Chương 39

Thuộc tiểu thuyết Tu Tiên Giữa Mạt Thế Sài Gòn

Tác giả: · Thể loại: Mạt Thế · Đăng ngày · 1644 từ · khoảng 8 phút đọc

Còn một trăm mười ngày. Cửa cuốn đã kéo xuống hai phần ba, ánh đèn đường hắt vào một dải vàng nhạt trên nền gạch, và tiệm Hưng Ký bây giờ chỉ còn hai người, không còn khách ra vào.

Kim Thảo dọn nốt chỗ hàng vừa dồn lên kệ, xếp lại mấy bao táo tàu loại hai cho ngay hàng, rồi đứng thẳng lưng, quay lại nhìn anh. Cô không cầm sổ, không cầm bút. Hai tay cô để không, buông dọc theo thân — dấu hiệu cô đã nói xong phần chuẩn bị trước, và đang đứng vào phần chưa chuẩn bị.

"Giờ em hỏi." Cô nói. "Anh đi đâu?"

Anh đứng lặng một lúc. Câu hỏi này đã đứng chờ suốt từ lúc anh bước qua cửa, và giờ nó bước vào đúng như anh biết trước sẽ tới.

Anh có ba lựa chọn, và anh đã nghĩ qua cả ba trên đường từ bến xe về: nói dối trọn vẹn — dễ nhất, và rẻ nhất lúc này, đắt nhất về sau; nói hết — không được, vì hết bao gồm những thứ không ai tin nổi, và tin được thì lại nguy hiểm cho chính cô; hoặc nói một phần đủ thật để đứng vững, và để lộ ra đúng khoảng mình đang giấu, không giả vờ khoảng đó không tồn tại.

"An Giang." Anh nói. "Anh đi An Giang."

"Để làm gì?"

"Để gặp một người tên Sáu Sang — thu mua thuốc nam ở dưới chân núi." Anh nói, chậm, chọn từng câu. "Ông ấy biết chỗ nào có ngải tốt, biết cả vài chuyện cũ trong vùng. Anh với Chí Kiên đi cùng, coi đất, coi đường, và—" anh dừng một nhịp "—dò ra một manh mối. Về một món đồ cũ. Loại đồ có thể đổi khác hẳn cái tiệm này, nếu đúng."

"Món gì?"

"Anh chưa biết chắc." Đây là câu thật, dù không phải toàn bộ sự thật. "Anh mới thấy dấu vết của nó, chưa thấy nó. Còn phải đi lại, còn phải hỏi thêm."

Kim Thảo nhìn anh, không chớp, theo cách cô vẫn nhìn khi tính một khoản lỗ trong đầu trước khi ghi ra giấy.

"Nguy hiểm không?"

"Có." Anh nói thẳng, không vòng. "Anh không nói dối em chuyện đó. Chỗ anh đến không phải chỗ ai cũng vào được, và đường đi không phải đường có sẵn biển chỉ."

"Vậy sao anh đi?"

"Vì nếu tìm được, nó lớn hơn cả năm tiệm cộng lại." Anh nói. "Và vì có người khác cũng đang tìm — không phải người tốt, và nếu họ tìm được trước, anh mất một thứ anh cần, không chỉ mất tiền."

Cô im lặng một lúc, đủ lâu để anh nghe rõ tiếng quạt trần quay đều trên đầu, tiếng dép ai đó lê ngoài hẻm rồi xa dần.

"Anh đang giấu em." Cô nói, không phải câu hỏi.

"Đúng." Anh gật. "Có phần anh giấu. Không phải vì không tin em — là vì phần đó, nói ra bây giờ, không giúp được gì cho em, mà còn kéo em vào chỗ nguy hiểm hơn chỗ em đang đứng. Anh hứa một điều: anh sẽ không nói dối em một câu nào. Cái gì anh không nói được, anh sẽ im, chứ không bịa ra cái khác để lấp chỗ trống."

Kim Thảo bước tới quầy, ngồi xuống ghế, hai tay đặt lên mặt kính, nhìn xuống chỗ sổ bán hàng vẫn còn mở từ chiều.

"Chị anh có biết không?" Cô hỏi. "Cái phần anh giấu em ấy."

Câu hỏi chạm đúng chỗ anh không định để lộ, nhưng anh không tránh.

"Biết ít hơn em nghĩ." Anh nói. "Chị anh có luật riêng — chị chịu được cái anh giấu, không chịu được nếu anh nói dối. Anh với em, giờ cũng vậy."

"Vậy em với chị anh giống nhau chỗ đó."

"Ừ." Anh nói. "Chỗ đó giống."

Kim Thảo gõ nhẹ ngón tay lên mặt kính, một nhịp, hai nhịp, rồi dừng.

"Được." Cô nói. "Em không đòi anh nói hết. Anh vừa cho em đủ để em không phải đoán mò trong đầu suốt đêm — biết anh đi đâu vùng nào, biết có nguy hiểm, biết vì sao anh chấp nhận nguy hiểm đó. Vậy là đủ cho lần này."

"Cảm ơn em."

"Đừng cảm ơn vội." Cô ngẩng lên, mắt không còn giận như lúc nãy, nhưng cũng không mềm hẳn. "Em có điều kiện, giống lúc nãy."

"Nói đi."

"Lần sau đi kiểu này—" cô nhấn chữ "kiểu này" rõ hơn những chữ khác "—anh không cần nói cho em biết đi đâu làm gì, y như tối nay em không ép anh nói hết. Nhưng trước khi đi, anh nói cho em ba thứ: đi vùng nào, đi bao lâu, và có nguy hiểm tới mức nào so với thang từ một tới ba lần trước em từng thấy anh về — trầy tay là một, cái này—" cô chỉ tay về phía anh, ý nói bốn ngày An Giang "—là mấy?"

Anh nghĩ tới cửa hang, đá lở, dấu giày lạ quanh hốc tâm.

"Ba." Anh nói, thật.

"Vậy từ giờ, mỗi lần đi, anh tự chấm điểm và nói cho em nghe con số đó trước khi lên xe. Không cần giải thích tại sao là ba, chỉ cần con số."

"Được."

"Còn cái nữa." Cô đứng dậy, đi vòng ra sau quầy, tay đặt lên cuốn sổ bán hàng. "Bốn ngày vừa rồi em phải tự quyết mọi thứ — nhập gấp, trả tiền công thợ, ứng tiền cho thằng giao hàng — mà không biết có đúng ý anh không, chỉ đoán theo cách anh vẫn làm. Từ giờ, dưới hai triệu, em tự quyết, không cần đợi anh, không cần nhắn hỏi. Trên hai triệu, em nhắn, anh trả lời trong ngày nếu có sóng."

Anh nhìn cô, và trong một khoảnh khắc nhận ra: cô không chỉ đang đặt luật cho riêng cô, cô đang tự cho mình một mức quyền hạn đúng bằng mức trách nhiệm cô đã gánh không ai giao, suốt bốn ngày qua.

"Hai triệu là hợp lý." Anh nói. "Thật ra nên là ba."

Kim Thảo khựng lại nửa giây, không ngờ anh nới thêm chứ không mặc cả xuống. Cô nhìn anh một lúc, như đang kiểm lại xem có phải anh vừa nói cho có, hay thật sự nghĩ vậy.

"Sao anh nới lên?" Cô hỏi.

"Vì hai triệu là mức em tự đặt để không phải hỏi em có tham lam không." Anh nói. "Ba triệu là mức đúng với việc em đã làm được bốn ngày qua. Anh không muốn em phải tự hạ thấp mình để anh yên tâm."

Cô không đáp ngay. Cô cúi xuống, viết tiếp một dòng trong sổ, tay không run, nhưng chậm hơn nhịp viết bình thường của cô một chút.

"Ba thì được." Cô nói, và trong giọng có gì đó gần như một nụ cười chưa lên tới mặt. "Em ghi vào sổ."

Cô lật sổ bán hàng qua một trang trống, viết xuống — không phải chữ hoa hoè, chỉ đúng những gì vừa nói, gọn như mọi thứ khác cô từng ghi: *Luật mới, ngày 03: dưới 3 triệu Kim Thảo tự quyết. Trước mỗi chuyến xa, Phong báo vùng — thời gian — mức nguy hiểm (thang 1–3).*

Anh đọc qua vai cô, thấy dòng chữ đứng cạnh dòng luật cũ từ chiều — báo "còn sống" mỗi tối — và nhận ra hai luật này không phải hai thứ tách rời. Chúng là cùng một thứ, viết ở hai chỗ khác nhau: cô đang dựng một bộ khung để tin anh mà không cần biết hết về anh, từng mảnh một, đúng cách một người dựng giá đỡ cho một vật nặng chưa biết hình dạng đầy đủ.

"Vậy xong." Kim Thảo cài bút vào gáy sổ, kéo nốt phần cửa cuốn còn lại xuống, khoá cài. "Em về. Mai em qua sớm, chín giờ, để coi lại hàng loại hai anh nói hồi nãy."

"Ừ. Anh dọn nốt trong này."

Cô đi ra, dừng lại ở cửa, không quay hẳn người lại, chỉ nghiêng đầu.

"Anh Phong." Cô gọi, lần đầu trong buổi tối gọi đúng tên thay vì "anh" suông. "Cái món đồ anh tìm — nếu tìm được, anh nói em một câu thôi cũng được. Không cần kể hết. Chỉ cần một câu, để em biết bốn ngày đó không phải chỉ có con số lỗ ba triệu tám."

"Anh hứa." Anh nói.

Cô gật, kéo cửa nhà bên cạnh, bước ra hẻm, tiếng dép xa dần vào bóng tối đã lên đèn.

Anh đứng lại một mình giữa tiệm, quạt trần vẫn quay đều, mùi cam thảo và quế còn vướng trong không khí. Anh mở sổ tay của riêng mình, lật tới trang có dòng chữ viết lúc chiều — *Luật mới: mỗi chuyến đi xa quá một ngày — để lại một số liên lạc, hoặc nhắn "còn sống" mỗi tối cho Kim Thảo* — và viết thêm một dòng bên dưới, chữ nhỏ hơn, chỉ cho riêng mình đọc.

*Cái mình giấu không nhẹ đi vì nói được một phần. Nó chỉ đổi hình dạng — từ một khối không ai biết, thành một khoảng trống ai cũng thấy mà không ai chạm vào. Khoảng trống đó sẽ lớn dần theo thời gian, không nhỏ đi. Tới lúc nào đó, phải tính đường khác.*

Anh cất sổ vào ngăn kéo có khoá dưới quầy, tắt đèn trong, chỉ chừa một bóng nhỏ trên quầy, và kéo nốt cửa cuốn xuống hết, khoá lại tiệm Hưng Ký cho một ngày còn một trăm mười ngày nữa đã kết thúc.